‘VAKANTIFE’

(PEAK WILDERNESS, DAG EEN)

Lieve mam,

Dank je wel. Echt.

Ik kan niet wachten tot dat vehikel dat voor een vliegtuigje moet
doorgaan de lucht in gaat om me vervolgens af te leveren in een of
ander ellendig gat. In de verbijsterende, ongerepte schoot van Moeder
Natuur, bedoel ik.

Voor het geval je het je afvraagt, ik ben niet bang. Ik zou veel banger
zijn als ik op kleine kinderen zou moeten passen, of in mijn eentje met
een rugzak door Azié moest trekken, zoals een paar vriendinnen van
me. Maar dit? Hier zijn alleen maar bomen en meren. De schitterende
natuur. Niets aan de hand.

Hoewel ik vermoed dat er heus wel rugzakken zullen zijn. Vanaf het
basiskamp door de wildernis trekken. Exotische insecten en planten.
Zingen, stapelbedden, marshmallows roosteren, vriendinnenarmban-
den vlechten van takjes uit het bos, een lintje voor iedereen die in ijs-
koud water gaat zwemmen, leren vissen, en ga zo maar door.

Ik weet dat je denkt dat ik het vreselijk ga vinden, dat de schrik me
om het hart slaat en dat ik er de brui aan geef. En als ik dat inderdaad
doe, zeg je dat ik me niet aan onze afspraak houd. Maar je onderschat
me, je weet niet hoe vastberaden ik ben. Want weet je, ik sta nu met
een nieuwe, positievere houding in het leven en ben niet van plan me
nog langer als een hoopje ellende te laten kwetsen, of medelijden met
mezelf te hebben zoals in de afgelopen paar maanden. Daar ben ik



helemaal klaar mee. Ik ga een fantastische tijd tegemoet. Ik ga nieuwe
vrienden maken, kom in contact met het Natuurmeisje in me, zal me-
zelf overtreffen, raak gehard en stoom mezelf klaar voor de apocalyps/
volwassenheid/andere onvoorziene narigheid, en ik ga lol maken.

Je zult zien dat ik sterk genoeg ben om over mijn eigen toekomst te
kunnen beslissen.

Mijn toekomst.

Na alles wat ik heb doorgemaakt, zou ik dat niet meer aan je moeten
hoeven bewijzen. Eigenlijk zou ik helemaal niets meer moeten hoeven
bewijzen. Maar ik heb gezegd dat ik het zou doen, dus doe ik het ook,
en ik schrijf alles op in dit dagboek dat je me hebt gegeven, de enige
keer dat je me wilde aanmoedigen om ‘dingen te verwerken’. Honderd
dagboeken. Daar moet ik een hoop voor verwerken, mam. Maar ik ben
niet van plan om zo’n overgevoelig, slijmerig dagboektypje te worden,
dat kan ik je wel vertellen.

Dit zijn maar brieven.

En het is maar een kamp.

Hoe erg kan het zijn?

Wauw, tot nu toe is het me het dagje wel geweest.

Deze ‘vakantie’ is bepaald interessant begonnen.

Met in het achterhoofd dat dit 1élk zou moeten zijn, krijg je hier de
hoogtepunten...

Het begon al met de vlucht hiernaartoe. Onmiddellijk werd ik me
intens bewust van mijn sterfelijkheid. Waarschijnlijk precies de reden
waarom ze zo'n klein vliegtuigje gebruiken: zodat je letterlijk de lucht
om je heen, elke turbulente luchtzak, kunt voelen, zodat je je bekeert
tot elke godsdienst die maar in je opkomt en je elke god stuk voor stuk
belooft dat je een beter mens zult worden als hij maar zorgt dat je hier
levend uitkomt, alsjebliéft.

Missie volbracht.

En dan, als je eindelijk weer vaste grond onder je voeten hebt, ben
je — ondanks het feit dat alles... nou ja, laten we zeggen dat alles totaal
anders is dan je verwachtte — zo idioot dankbaar dat je die grond wel



zou willen kussen en in tranen zou willen uitbarsten. Van blijdschap
natuurlijk. Altijd van blijdschap.

Misschien doen ze dit ook om saamhorigheid te creéren. Ik was er
nog niet aan toegekomen om vrienden te maken, maar toen het te
turbulent werd om te kunnen schrijven en ik afleiding zocht, raakte ik
toch aan de praat met de zwaarbehaarde, een uur in de wind stinkende
(niet dat die twee per se iets met elkaar te maken hebben, maar in dit
geval misschien toch wel) gast naast me.

Ik moet bekennen dat ik hem op het eerste gezicht niet mocht. Maar
je moet mensen zonder vooroordelen en met een open blik tegemoet
treden om te zien hoe ze echt zijn.

Toch?

De ware aard van deze Heel Harige Gast kwam al snel naar boven
toen ik tijdens weer zo’n misselijkmakende luchtzak zijn arm vast-
greep die op de leuning tussen ons in lag.

Ik zei: ‘O, sorry!” en haalde mijn hand weg.

Waarop hij zei, terwijl hij met een vriendelijk glimlachje schuinweg
naar zijn kruis keek: ‘Grijp maar waar je wilt, ik vind alles goed. Je doet
maar, schatje.’

Ik vind het heerlijk als iemand me ‘schatje’ noemt en ik was dan ook
maar een beetje geschokt door het beeld dat hij met zijn verlekkerde
blik voor mijn geestesoog opriep. Het gaat erom dat ik vrienden maak,
ook al zijn het walgelijke, stinkende, harige viezeriken... op het eerste
gezicht.

En toen gingen we landen.

Genoeg gezegd.

Hoewel, ik zou er best meer over kunnen zeggen.

Er waren drie landingspogingen nodig voordat we op de grond ston-
den.

Drie, mam.

De eerste twee keer vloog onze kleine, eenmotorige Cessna zo laag
aan dat mijn hart een slag oversloeg. Toen trok hij op het laatste mo-
ment op, scheerde rakelings langs de bomen en nam in zijn vlucht nog

een paar hoge takken mee ook. Ik had gedacht dat er wel commentaar



op zou komen, want het was onze eerste kennismaking met de natuur.
Maar misschien maakt het deel uit van de pret om ons meteen al de
stuipen op het lijf te jagen...? Ik was in elk geval meteen bij de les.

Bij de derde poging bestond de piloot het via onze hoofdtelefoons
aan te kondigen: ‘Het veld is wat korter dan officieel is toegestaan,
maar we komen er wel. Hou je goed vast!’ (geruststellend, non?), en
toen hotsten, botsten en schokten we verder en doken we bijna — geen
geintje — aan de overkant de bomen in.

O, heb ik al gezegd dat er geen landingsbaan was?

Of een vliegveld?

Nada. Alleen een heel hobbelig, iets te kort veld.

Eindelijk was het vliegtuig tot stilstand gekomen en kraaide de pi-
loot: ‘En weer zijn we de dood te slim af geweest!” waarna hij krankzin-
nig begon te lachen. Ik — bleek, wankel en compleet geradbraakt —
strompelde het vliegtuig door en de trap af naar beneden.

Op dat moment was mijn contact met de aarde intens. Grondig
zelfs. Toen ik weer opkeek, waren onze bagage en een stapel spullen
gedumpt en zat de piloot weer in zijn kleine vliegende buggy. En voor
we het wisten — waarmee hij bewees dat hij alleen belabberd was in
landen en vliegen — steeg hij in één keer op en verdween in de blauwe
lucht...

En liet ons achter in Joost mocht weten welk ellendig gat, oftewel in
Noord-Ontario.

Ik stond te wankelen op mijn benen, verbijsterd en perplex dat we
zo abrupt waren gedropt. Ook verbijsterd door zo’'n uitgestrekte he-
mel, iets waar ik niet aan gewend was, en de pure weidsheid zonder
een spoor van een stad, verbijsterd dat ik hier Giberhaupt was, want
zoals met zo veel dingen voelde het nog steeds onwerkelijk.

Hoe dan ook...

Een en al spanning en sensatie.

Liefs,

Ingrid
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Ik ga op mijn plunjezak zitten en hoewel ik het een beetje ben verleerd
om met andere mensen om te gaan, probeer ik vriendelijk de blik van de
andere kampeerders te vangen (op die van Harige Gast na, die hoef ik
niet zo nodig aan te kijken). Maar iedereen zit of in zijn eigen wereld of
is nog steeds in shock van de vlucht en landing, en niemand kijkt be-
langstellend terug. Dat vind ik zo vreemd en ontmoedigend dat ik snel
mijn blik afwend.

En toen daalden de muggen op ons neer.

En dan heb ik het niet over een paar muggen, nee, ik heb het over een
ware muggenplaag van Bijbelse proporties. Gelukkig was ik, nadat ik
maandenlang deze reis resoluut uit mijn hoofd had gezet en had gedaan
alsof hij niet doorging, een paar dagen geleden bij zinnen gekomen. Ik
haalde de bagagelijst uit de bureaula waar ik hem afgelopen februari in
had weggestopt en nam hem als een bezetene door. Ik wilde er zeker van
zijn dat ik alles meenam wat erop stond, zelfs meer dan dat, terwijl ik
tegelijkertijd probeerde me alles te herinneren wat de dochter van mijn
moeders baas, Ella, ons had verteld over haar ‘levensveranderende’ er-
varing in Peak Wilderness. (Ella had twee jaar geleden tijdens het kerst-
diner op kantoor enthousiast over haar avonturen verteld, in lyrische
bewoordingen als ‘intens’ en ‘mystiek’, waardoor mijn moeder onge-
twijfeld op het idee was gekomen dat ik dat ook moest meemaken. Bo-
vendien was Ella door Peak Wildernesss op het idee gekomen om rech-
ten te gaan studeren.)

Ik wil er alleen maar mee zeggen dat ik wist dat er muggen waren en
dat ik erop voorbereid was.

Ik duik in mijn plunjezak, grijp mijn parfumflesje met plantengeur
die ze zou moeten verjagen en spuit het volgens voorschrift op mijn
pulsatiepunten.

Ik kijk om me heen en zie dat mijn medekampeerders hetzelfde doen,
maar het valt me onmiddellijk op dat ik de enige ben met een niet-giftig
insectenmiddel op puur natuurlijke basis. Verder gebruikt iedereen iets
met DEET of een ander superstinkend soort spul. Alsof verder niemand
heeft meegekregen dat deze trip draait om de natuur en zuinig zijn op

het milieu en zo.

11



Een van de leiders — de man en vrouw die zich op het vliegveld kort
aan ons hebben voorgesteld — zal ze daar later wel op wijzen.

Twee minuten later word ik nog steeds gebeten, zelfs door mijn kle-
ren heen, wat betekent dat de pulsatiepunten niet genoeg waren. Prima.
Ik haal mijn mooie insectenverdelger weer tevoorschijn en sproei mijn
hele lijf onder.

Helaas kom ik er algauw achter dat dit supermuggen zijn, immuun
voor mijn verrukkelijk ruikende ‘natuurlijke plantengeuren’. Ze zijn
heel gedecideerd en hebben honger, en ik ben hun feestmaal.

Dus begin ik ze een voor een te vermoorden.

Ik ben bij de negende als ik plotseling oog in oog sta met die jongen.
Bij het zien van zijn gezicht draaien mijn ingewanden zich om en heel
even vergeet ik adem te halen.

Hij doet me aan Isaac denken — niet dat hij op hem lijkt, maar er is
iets met zijn kaaklijn, en de diepliggende ogen, die Isaac ook heeft. Na
dat belachelijke moment zie ik natuurlijk dat hij totaal niet op Isaac
lijkt. Hij is langer en draagt kleren die Isaac nooit zou aantrekken: afge-
scheurde spijkerbroek en een t-shirt dat zo strak zit dat zijn goedge-
trainde delts en pects er uitpuilen... evenals al die andere spieren waar-
van ik op school tijdens Sport en bewegen heb geleerd hoe ze officieel
heten maar die ik ben vergeten. Bovendien is zijn hoofd kaalgeschoren
en is er helemaal niets liefs aan hem. Eigenlijk zijn het alleen de ogen,
die donker afsteken tegen een dramatisch bleke huid. En zelfs de ogen
zouden enkel op die van Isaac lijken als Isaac in het leger of bij een kei-
harde bende had gezeten om vervolgens in de wildernis te worden uit-
gespuugd.

Ik ben gewoon een freak. Want ik moet nog steeds de hele tijd aan
Isaac denken. En dan voel ik me nog steeds bedroefd en in de war.

Lieve Isaac...

Ik zou hem ook een paar brieven kunnen schrijven, in mijn mooie
dagboek. God weet dat ik in de afgelopen anderhalf jaar genoeg denk-
beeldige gesprekken met hem heb gevoerd, terwijl de afstand tussen ons
groeide, zo dik werd als een eeltplek, een mist werd die maar niet op-
trok, totdat we allebei een kei waren geworden in onze nieuwe rol: twee
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mensen die elkaar zo onverschillig lieten dat er geen doorkomen meer
aan was. En toch heb ik niet het gevoel dat het goed is afgesloten. Dood
maar niet begraven. Of begraven maar niet dood.

Dan kan het toch geen kwaad om hem een brief te schrijven? Niet dat
ik ooit van plan ben er een naar hem op te sturen, maar ik vind het ge-
woon zo sullig om te beginnen met ‘Lief Dagboek’ of zoiets.

Nee. Dit is een van die dingen waar ik niét aan moet denken.

En het is bepaald niet het enige.

Ik tast naar mijn scheen, waar drie weken geleden nog hechtingen in
zaten. Het zou geen pijn meer moeten doen. Het déét ook geen pijn
meer... behalve soms, als ik aan dingen ga denken waaraan ik niet moet
denken. Dan klopt hij of doet hij zeer, en soms gaan er hete pijnscheu-
ten door mijn been heen. Ik weet natuurlijk best dat dit nergens op
slaat, maar het is wel zo: dan lijkt hij echt pijn te doen.

En ik voel hem nu.

Ik houd mijn adem in, en een volgende muskiet heeft het op mijn
neus voorzien. Ik klap in mijn handen en die gast zegt met een heel an-
dere stem dan die van Isaac: ‘Tk denk niet dat dat wat uithaalt.’

‘Nou, misschien nu even niet,” antwoord ik, en ik klap weer in mijn
handen terwijl ik in mijn hoofd nummer elf bijschrijf als de mug het
loodje legt.

Hij trekt vragend een wenkbrauw op en ik aarzel. Voor alles wat ik
doe, of juist niet doe, moet ik een beslissing nemen. En beslissen kost
energie. En elk greintje energie dat ik besteed aan beslissingen nemen
over stomme dingen gaat ten koste van de energie die ik voor de belang-
rijke dingen nodig heb. Dat is me in de afgelopen paar maanden wel
duidelijk geworden. Mijn energie is niet onuitputtelijk. Soms heb ik he-
lemaal geen energie. Er zijn maar weinig dingen die ik wil toelaten en
heel veel die ik wil buitensluiten, dus ik focus alleen op alles wat ik wel
wil. Nergens anders op. Anders wordt het ongemakkelijk. Pijnlijk. Maar
toch, ik besluit op de vraag te antwoorden, want zo te zien is deze gast
daar nogal op gebrand en dus kon het wel eens meer energie gaan kos-
ten als ik het niet doe.

‘Elk muggenvrouwtje legt ongeveer vijthonderd eitjes,” zeg ik. ‘Als de
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helft van dat broedsel uit vrouwtjes bestaat, dan legt elk daarvan op haar
beurt weer vijfhonderd eitjes. Vervolgens bestaat de helft van dat nieu-
we broedsel ook weer uit vrouwtjes en die muggen leggen nog eens vijf-
honderd eitjes. Als je dat bij elkaar optelt... Nou ja... dan krijg je later in
de zomer, als al die voortplanting achter de rug is, een krankzinnige
hoeveelheid muggen. En dat allemaal van één vrouwtjesmug. En dus
betekent dat weer dat je met elke mug die je nu om zeep helpt mogelijk
voorkomt dat er miljoenen muggen bij komen.’

Zie je dat even? Ik. Een meid van de natuur.

Niet-Isaac kijkt me een moment lang aan alsof hij 6f in lachen gaat
uitbarsten 6f met zijn ogen gaat draaien, maar in plaats daarvan sjokt hij
gewoon weg.

Helaas word ik nog steeds van alle kanten belaagd door die rotbees-
ten en ik realiseer me dat ik niet ontkom aan de giftige insecticide. Ik zal
me erin wentelen, me erin onderdompelen, als ik die klotemuggen maar
van me af kan houden.

Maar ik heb dat spul natuurlijk niet en ik ben niet van plan om mijn
medekampeerders al op de allereerste dag om een gunst te vragen, voor-
al niet als ze allemaal zo verlegen/raar/onaardig/pervers zijn. Ik weet
zeker dat er in het kamp wel een winkel of zo is waar ik alles kan kopen
wat ik nog nodig mocht hebben. Ik moet het gewoon — stinkend als een
hoerenkast, dat wel — tot die tijd zien te overleven.

Dus hoewel het snikheet is, er geen schaduw is en ik voor gek loop,
stop ik mijn broekspijpen in mijn sokken en loop naar mijn plunjezak,
waar ik even overweeg om die achterlijke hoed met muskietennet die
mijn moeder voor me heeft gekocht op te zetten. Maar ik heb met mijn
beste vriendin Juno gewed dat ik die niet zou dragen. Ze zal het nooit te
weten komen, maar toch. In plaats daarvan zet ik mijn capuchon op en
trek hem zo strak om mijn hoofd dat alleen mijn neus en ogen voer zijn
voor de muggen.

‘Waarom verstop je je, lekker ding?” Harige Gast natuurlijk weer. ‘Je
bederft mijn hele dag.’

‘Wat je zegt, mompel ik in mijn capuchon terwijl ik de touwtjes nog
strakker aantrek.
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Dode-muggenscore: vijfendertig.
Ik ben helemaal in voor de natuur en zo, maar dit is belachelijk.

Lieve mam,

Zijn nog steeds op het veld.

Kennelijk wachten we op een kerel met een bestelbus, maar dat
duurt nu al meer dan een uur en ik moet plassen.

Ik loop naar de twee leiders. Bonnie, een en al aardmoeder in
kampeeroutfit, met lang, met henna geverfd haar en wijd uit elkaar
staande, bruine ogen. En Pat: pezig, niet veel haar, donkere huid en
diepzinnige bruine ogen. Hij draagt een door tig wasbeurten ver-
sleten T-shirt, een stevige kampeerbroek en een vest met talloze zak-
ken met ritsen en knopen waar hij voortdurend op klopt. Hij is vast
de kerel met de draad, blikopener en geheime voorraad proteine-
repen.

‘Eh, hoi, ik ben Ingrid,’ zeg ik tegen hen.

‘Hallo Ingrid,” zeggen ze in koor, en dan zegt Pat tegen Bonnie:
‘Laat mij maar.” En zij loopt weg.

‘Ik moet..." Ik wacht even, besterf het bijna. Je hebt me altijd verteld
dat je niet over vrouwelijke lichaamsfuncties praat, mam, dus dan doe
ik dat ook niet.

Ja¥

‘Eh... Duurt het nog lang voordat we bij... bepaalde voorzieningen
komen?’

‘Voorzieningen?’ zegt Pat.

Ik schraap mijn keel. ‘Een toilet?’

Hij fronst zijn wenkbrauwen.

‘Of... een latrine?’ Terwijl ik dit zeg, krimp ik ineen. Ik hoopte dat
er heuse toiletruimtes zouden zijn, maar bereid me op het ergste voor.
Ik kan me alleen maar een voorstelling maken van de muggenplaag in
een latrine. Laat staan van de stank.

‘Nee, er zijn hier geen latrines,’ zegt Pat.

‘0. Ha ha. Poeh!’ zeg ik en er kan voor het eerst een glimlachje af.

‘Stom van me.’

15



‘Ja, je moet het gewoon...” Pat zwaait met een arm naar de bomen-
zoom.

Nu is het mijn beurt om de wenkbrauwen te fronsen. ‘Ik moet het
gewoon... wat?

‘Daar doen,’ zegt hij. ‘Heb je wat TP nodig?’

Hij begint in een van de grotere vestzakken te rommelen en haalt er
een klein rolletje toiletpapier uit.

‘O, prima, oké,” zeg ik en ik scheur er wat van af. Goed, denk ik, het
zijn eenvoudige toiletten, maar het zijn tenminste geen latrines. Ik wijs
naar de plek waar hij naar gebaarde. ‘Dus ze staan daarachter?’

‘Sorry... waar heb je het over?’ zegt Pat. ‘Wat staat daarachter?’

‘De toiletruimtes.’

Hij kijkt me aan alsof ik gestoord ben. Hallo, hij is degene die vaag
gebaart naar een bomenrij op een kilometer afstand, alsof daar de toi-
letten te vinden zouden zijn.

‘Welke toiletruimtes?’ zegt hij.

‘De toiletruimtes. Je zei dat die daar waren...’

Mijn stem sterft weg.

O nee, hé.

Nee, nee, nee.

Ik schraap mijn keel. ‘Bedoel je...’

‘Ilk bedoel dat je je TP meeneemt naar een plekje in het bos,’ zegt hij.
‘En als je klaar bent, graaf je een kuil voor het toiletpapier. We laten de
natuur graag net zo achter zoals we die hebben aangetroffen.’

‘Een kuil...? Sorry... Wat bedoel je?’

‘Laat maar zitten,’ zegt hij. ‘Morgen neemt Bonnie die details met
jullie door. Als je het niet in het bos wilt doen, kun je ook een plekje
verderop op het veld zoeken waar het gras langer is.’

‘Waar het gras langer is..." herhaal ik, perplex en ongelovig terwijl ik
achteruit wegloop. ‘lk... Het gaat wel. Ik... wacht... wel.’

Dus, mam, wacht ik. En ik denk na. En wat ik denk, is dat het kamp,
aangenomen dat we daar ooit aankomen, een tikje rustieker is dan in
de brochure werd voorgesteld.

Het zou bijvoorbeeld kunnen dat ik mijn oplaadbare zaklantaarn
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niet kan gebruiken. Gelukkig heb ik een paar dingen bij me die helpen
om het me gemakkelijk te maken, maakt niet uit in welke situatie, dus
ik blijf optimistisch.
Als altijd liefs, Ingrid

Tegen de tijd dat ik ruim honderd dode muggen heb gescoord en ik
bovendien met reusachtige zwarte vliegen moet zien af te rekenen — die
beesten steken dwars door je kleren — geef ik me over en zet ik de hoed
met het muggengaas op. Iedereen heeft die inmiddels opgezet, behalve
de leiders, Harige Gast, een meisje dat de ene na de andere eigenaardig
ruikende sigaret opsteekt en het dus gewoonweg niet kan, en nog een
meisje, dat een dikke laag make-up op haar gezicht geplamuurd heeft en
selfies van bovenaf zit te maken (zeker om haar decolleté beter te laten
uitkomen) met een telefoon waarvan ik zeker weet dat ze die niet mag
houden.

Eindelijk hoor ik iets in de verte: een voertuig. Het geluid zwelt aan
en dan is het er, het komt uit een gat tussen de bomen tevoorschijn en
stopt vlak bij ons.

Gered. Goddank.

We zijn met z’n elven — negen kampeerders en twee leiders — en zul-
len behoorlijk op elkaar gepropt zitten, maar ik ben zo opgelucht dat ik
de bestuurder wel zou willen zoenen, blindelings.

Een reusachtige, potige, rossige kerel ontvouwt zich vanaf de voor-
bank, marcheert naar ons toe, blijft wijdbeens met de handen in de zij
staan en kijkt ons nijdig aan, alsof we hem uit zijn winterslaap hebben
gewekt of zijn laatste kop koffie hebben gejat.

‘Tk ben Duncan,” zegt hij, ‘en het is mijn taak om te controleren of
jullie er allemaal zijn en klaarstaan met bepakking en al.” Hij haalt een
vel papier tevoorschijn, vouwt het open en begint namen te brullen.

‘Seth!’

Een leuke jongen met sluik haar die zijn gewone trekkersbroek had
laten vermaken tot een strakke skinny jeans, zegt: J-ja...?"

Duncan knikt naar Seth en zegt dan: Jin!’

De kettingrookster, een heel erg stads ogend Aziatisch meisje met
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