JONAS

HEDEN

Ze zeggen dat als je de dood in de ogen kijkt, je hele leven aan
je voorbijtrekt. Dat van mij is net zestien jaar gaande en aan de
eerste vier heb ik geen herinnering. En daarbij: er klopt geen
zak van.

Het is meer een moment van verstarring dat geen besef kent.
Van iets ervaren wat te groot en te onbegrijpelijk is om te bevat-
ten. Dat wat zich voor je ogen afspeelt en om je heen gebeurt
niet kan. Niet echt is. Als een aflevering van Star Trek of zo.
Mijn hoofd is even volkomen leeg.

De enorme dreun komt een fractie van een seconde voordat
ik mensen letterlijk voor mijn ogen weggeblazen zie worden.
Alsof het veertjes in een plotselinge rukwind zijn. Romp eerst
en de ledematen er als hulpeloos wapperende stengels achter-
aan. De verbazing, schrik en angst op het gezicht en in de ogen.
Met monden die woordeloos zijn opengesperd.

Ik trek de hand die ik vastheb met een ruk omlaag en duik
zonder na te denken boven op haar. En dat terwijl ik normaal
gesproken eerst goed nadenk over wat ik doe. Blijkbaar doe ik
dat dus niet als het er echt op aankomt.

Om ons heen lijkt het te regenen en te hagelen tegelijk. Ik
knijp mijn ogen stijf dicht en mijn maag keert zich letterlijk om



als ik besef wat het is. Wat er op mijn rug terechtkomt. Het kan
niet waar zijn en tegelijk voelt het maar al te afschuwelijk echt.

De druk op mijn hoofd is verschrikkelijk. Druk die naar bin-
nen wil, maar niet kan.

Implosie.

Het is het enige woord dat in me opkomt en ik zie er het ge-
zicht bij van meneer Van der Vegte, docent natuurkunde, tij-
dens zijn uitleg over drukverschillen. Waarom ik in deze situa-
tie aan het woord en de docent denk weet ik niet, maar het
vormt een absurde waarheid die tegen mijn schedel perst waar-
van de naden het bijna begeven.

Nog nooit heb ik zo'n allesoverheersende pijn in mijn kop
gevoeld. Het onmogelijke wordt samengeperst, terwijl er bin-
nen geen ruimte gemaakt kan worden. Er is gewoon geen ruim-
te.

Net zo plotseling als de druk gekomen is, is die ook weer
verdwenen. Als een soort schokgolf verplaatst hij zich bij me
vandaan. Pas dan komt er geluid voor terug. Gekrijs, ge-
schreeuw, gehuil en gejammer. Het bereikt mijn oren in onre-
gelmatige vlagen die steeds luider worden. Alsof het leven dat
even lamgelegd was in al zijn afschuw weer op gang komt.

Als ik iets weet, dan is het dat ik wil leven. Overleven. De
drang ernaar is gigantisch. Nog meer dan mijn longen om
zuurstof schreeuwen. En dat doen ze, terwijl ik alleen maar kan
hoesten door het stof.

Ze beweegt. Onder me.

En terwijl om ons heen de chaos pas echt losbarst en het ge-
gil en de paniek aanzwellen, kijk ik op. Recht in zijn blauwe
ogen. Behalve schrik zie ik iets anders.

Vastberadenheid.

Vastbeslotenheid.

En haat.
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Meer dan ik ooit heb gezien.

Zijn hand omklemt een veel kleinere, terwijl hij op zijn knie-
en omhoogkomt en zonder iets te zeggen met zijn ogen in een
bepaalde richting gebaart. Ik volg zijn blik en zie het ook. Mid-
den in de totale wanorde en het over elkaar heen vallen van be-
bloede mensen in hun radeloosheid en angst. Gehuld in het
stof van de explosie en daarom misschien voor niet veel mensen
zichtbaar. Maar de doorgang ligt er. En de afstand is niet ver.

Ook ik kom omhoog, haar hand nog in die van mij. Zo hevig
trillend dat ze hem bijna losschudt. Ik klem mijn hand stevig
om haar tere vingers tot ik het voel kraken en trek haar arm zo-
wat uit de kom in een poging haar rechtop te sleuren. Tot twee
keer glijdt ze weg op de inmiddels glibberige en vrijwel door-
weekte vloer. Een vloer die een gevoel van schijnveiligheid op-
roept door zijn donkerrode kleur. Ik trek haar met me mee, in
het geduw en getrek van de chaos van mensen die vluchten en
mensen die op de grond liggen. Mensen van wie ik weet dat ik
niet naar ze moet kijken. Niet alleen omdat er niet duidelijk is
wat er van hen over is, maar ook omdat ik anders in de verlei-
ding kom om te helpen.

En dus negeer ik met een dichtgeknepen keel terwijl de rillin-
gen over mijn rug lopen een hand die mijn broekspijp grijpt.
Vingers die aan de stof van mijn spijkerbroek trekken. Ik geef
een houterige ruk met mijn been en voel mijn broekspijp los-
schieten.

We zijn bijna bij de doorgang als ik tegen beter weten in nog
eenmaal achteromkijk en een man zie. Gekleed in een ca-
mouflagebroek en een losvallend zwart overhemd. Net zo zwart
als zijn baard en zijn ogen. In zijn hand heeft hij een mes. Wat
ervan afdruipt... Ik wend mijn ogen af.

Pas dan zie ik dat hij achteloos met zijn voet tegen iets aan
schopt. Mijn hart stopt met kloppen als ik me realiseer dat het
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geen iets, maar een iemand is. Een iemand die niet meer be-
weegt.

De gil die naast me omhoogkomt, stuurt rillingen door me
heen waarvan ik weet dat ik ze nooit meer zal vergeten. Instinc-
tief trek ik haar hoofd in een beschermend en afgewend gebaar
tegen mijn borst. Een stevige hand in mijn rug duwt ons vooruit.
De schreeuw bereikt mijn oren in het donderende geraas van
rennende mensen, geschreeuw en gehuil in doodsnood. ‘Lépen!’

Struikelend, met haar tegen me aan gedrukt, bereiken we de
rand. De hand geeft opnieuw een zet.

Terwijl we met zijn vieren in het donkere gat springen, sluit
ik mijn ogen en doe ik een schietgebed van maar twee woorden,
al heb ik geen idee aan wie ik het richt en wat ons daar wacht.

Bescherm oms.
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NAIMA

DRIE DAGEN EERDER

Als ik mijn ogen opendoe, staar ik in de duisternis. Het duurt
even voor ik weet waarvan ik wakker ben geworden. Zodra ik
het piepende geluid van een vrachtwagen hoor die achteruit-
rijdt, weet ik dat me nog een keer lekker omdraaien geen zin
heeft.

Ik ga op mijn rug liggen. De lamp aan het plafond wordt ver-
licht door het schijnsel van de koplampen als de vrachtwagen
achteruit de weg op draait. Wonen naast een bedrijf voor ver-
pakkingsmaterialen met onmenselijke werktijden gaat echt
nooit wennen.

Wanneer ik op mijn zij rol komen de lichtgevende rode cij-
fers van mijn wekkerradio in zicht. Eén minuut voor vijf is geen
tijd om op te staan, en normaal gesproken zou ik me ook echt
nog eens omdraaien, maar vandaag moet ik om zes uur op
school zijn. Voor de wekker mijn zusje wakker maakt, zet ik het
schuifje van het alarm om.

Er beweegt niets in de vormeloze hoop beddengoed als ik zo
zacht mogelijk opsta en mijn kleren van de stoel pak. Kaoutar is
diep in slaap. Hoewel ze me gisteravond bijna heeft gesmeekt
haar wakker te maken voor ik vertrek, doe ik het niet. Nadat ze
vorige week ziek is geworden, was dit de eerste nacht waarin ze
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niet een paar keer hoestend wakker werd.

Op de overloop kom ik papa tegen, die zijn werkkleding al
aanheeft. Ik leg mijn wijsvinger tegen mijn lippen en doe eerst
zachtjes de slaapkamerdeur dicht. Papa knikt en wijst naar de
koffer. ‘Ik neem hem mee naar beneden,’ fluistert hij. ‘Mama is
al op. Wil je thee bij je baghrir®

Ik knik ook en geef hem snel een kus op zijn voorhoofd ter-
wijl hij bukt om de koffer te pakken. Zijn korte baard kriebelt
even langs mijn wang wanneer hij weer omhoogkomt. ‘Dank je
wel dat je me brengt, papa.’

Met een glimlach komt hij omhoog. ‘Moge Allah tevreden
over je zijn, mijn Naima.’

Tien minuten later kom ik de keuken binnen. Ik stop mijn toi-
letspullen in de koffer die bij de achterdeur staat. Mijn vingers
trillen. Ik klem mijn handen in elkaar om het tegen te gaan, net
zoals ik mijn kiezen voor een moment op elkaar klem. Nauwe-
lijks hoorbaar haal ik diep adem. Als ik me omdraai, ben ik
mijn zenuwen weer de baas.

Papa zit al aan tafel en mama staat bij het fornuis. Haar don-
kere haren, met een enkele zilvergrijze ertussen, zitten in een
eenvoudige vlecht. Hij komt tot halverwege haar rug.

Mama draait zich naar me om. ‘Goedemorgen. Dat was vroeg
opstaan zeker?’

‘Tk was net voor de wekker wakker, maar ik heb ook niet zo
goed geslapen,” beken ik.

‘Zenuwachtig?’ vraagt ze als ze de laatste duizendgatenpan-
nenkoek op een bord laat glijden.

Ik haal alleen mijn schouders op, omdat ik mijn ouders niet
wil laten weten hoe eng ik het vind. Dat ik tot minstens halfdrie
wakker heb gelegen. Dat een deel van mij staat te springen om
te gaan en een ander deel zo ver weg als maar mogelijk is onder
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een bed weg wil kruipen. Dat ik zo misselijk ben dat ik niet weet
of ik ook maar een hap van het ontbijt door mijn keel krijg.
Maar als ik dat zeg, laten ze me zeker niet gaan. Ik kies voor de
veiligste optie. ‘Een beetje spannend.’

‘Het gaat vast goed,” zegt papa. De groeven om zijn mond
zeggen me iets anders, maar ik denk dat hij mij net zomin wil
laten weten dat hij zich zorgen maakt. Het rekening houden
met en het sparen van elkaars gevoelens is iets wat we al meer
dan twee jaar doen. Iedereen binnen dit gezin doet het, en nu is
het een krampachtige gewoonte geworden. Over het hoe en
waarom wil ik op dit moment niet verder nadenken. Niet nu.
Niet vandaag. Niet deze week. Vooral niet deze week.

Nadat papa een stuk uit de Koran heeft gelezen en het gebed
heeft verricht, drink ik van mijn thee en doe wat honing op mijn
pannenkoek. Het ontbijt verloopt zoals altijd in stilte. Gek, hoe
stilte vroeger een andere betekenis had dan nu. We leven hier
thuis in ‘voor’ en ‘na’. Je zou denken dat stilte altijd hetzelfde
voelt, maar ik ben er inmiddels achter dat er meer soorten ge-
luidloosheid bestaan dan ik wil kennen. Ik gebruik het moment
dan ook maar om mijn gedachten hardnekkig de kant van een
nog af te maken werkstuk voor maatschappijleer op te sturen.

Mama staat halverwege het ontbijt op en doet bij het aanrecht
zelfgebakken kaneelbroodjes in een plastic zakje. Als ik ruik
hoe vers ze zijn, besef ik dat ze al minstens een uur op is. Lief.
Ik knijp even glimlachend in haar hand om haar te bedanken
als ze weer naast me komt zitten.

Als de klok in de keuken halfzes slaat, doen papa en ik onze
jassen aan. Mama slaat een omslagdoek om haar hoofd en
schouders en loopt mee naar de tuin. Haar oude babouches die
ze alleen voor om het huis gebruikt, maken geen geluid op het
tegelpad.

Terwijl papa mijn koffer in de auto legt, omhels ik mama. Ik
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zie aan haar vochtige ogen hoe moeilijk ze het vindt dat ik weg-
ga en ze niet bij me in de buurt zal zijn. Als ik niet maak dat ik
in de auto kom, laat ik zelf ook een paar tranen. Ik slik een brok
in mijn keel weg. ‘Niet huilen, mama. Over vierenhalve dag ben
ik er weer. In-sha’Allah.’

‘In nog geen vijf dagen kan een compleet mensenleven ver-
anderen of niet meer bestaan. Vervaagd zijn. Uitgewist. Dat
weet je, Naima. Dat kan in minder dan een seconde.” Haar stem
klinkt onvast.

‘Ta, dat weet ik,” beaam ik, omdat ik niet anders kan. Dit was
juist wat ik wilde voorkomen.

De pannenkoeken liggen ineens als een blok beton op mijn
maag door de betekenis achter haar woorden. Door het verdriet
dat vanuit het niets als een mes door mijn ziel snijdt. Ze heeft
al zoveel te verduren gehad, en wat komt er nog?

Omdat ik verder niets weet te zeggen, omhels ik haar nog wat
steviger. Dan laat ik haar los. Ze fluistert: ‘Veilige reis, mijn
dochter.” Mijn keel zit echter zo dichtgeschroefd dat ik haar niet
kan antwoorden.

Als we wegrijden, zie ik haar in de buitenspiegel van de auto
staan. Ik prent het beeld van haar, in de schemer van de ochtend
en bij het gele schijnsel van de straatlantaarn, in mijn hoofd.
Een kleine vrouw met een doek om zich heen waar een lok don-
ker haar onder vandaan komt. Haar hand is in een aarzelende
groet opgeheven.

Alsof het de laatste keer is dat ik haar zie.
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LOIS

De verlichte cijfers op het dashboardkastje geven aan dat het
5.54 uur is als ze vaart mindert om de kruising over te steken.
Omdat de verkeerslichten nog op oranje knipperen op dit tijd-
stip van de dag, kijkt ze eerst naar rechts en dan naar links voor
ze de weg oversteekt. ‘Relax, Lois, we komen heus wel op tijd.’

Ik zucht en trek me terug in mijn jas en sjaal, terwijl ik app-
jes lees en langs de foto’s van mijn vriendinnen scrol. Op tijd
misschien, maar te laat om een goede plek in de bus te bemach-
tigen. Die zijn zo te zien al vergeven. The story of my life met
mijn moeder.

O, ik begrijp echt wel dat ze Dante en Sterre zo kort mogelijk
alleen thuis wil laten, maar tussen iets begrijpen of het leuk
vinden zit een wereld van verschil. Een busreis van een hele dag
op een kutplek naast de nerd van de klas bijvoorbeeld. En dat is
iets wat mam zich niet realiseert. Hopelijk beland ik niet naast
Wesley of, nog erger, Bjorn. Dan hul ik me zeker acht uur in
hardnekkig stilzwijgen met mijn oortjes in en mijn playlist op
Spotify in de verste hoek van mijn stoel. Bah.

‘Zo, kijk eens, nog drie minuten over,” zegt mam opgewekt
en ze parkeert haar aftandse Polo naast de splinternieuwe
Range Rover van Marlous vader. ‘En ze zijn nog bezig de spul-
len in te laden.’
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Ik geef geen antwoord en stap uit. Als ik naar de bus kijk zie
ik dat alleen de docenten nog buiten de bus staan te wachten.
Hopelijk niet alleen op mij.

‘Geef mij je koffer maar, liefje.’

Ik schud mijn hoofd en wacht niet tot ze de auto heeft afge-
sloten. De koffer, die nog ouder is dan ik, zeul ik naar de wach-
tende bus met docenten en medescholieren. Op een drafje komt
ze achter me aan. Haar hakken klinken luid op de straat.

‘Nou, Lois, we dachten even dat je Londen liet schieten,” zegt
meneer De Waal, docent wiskunde, quasi-opgewekt. De strenge
blik in zijn ogen zegt echter iets heel anders. Tk brom wat in
mijn sjaal en realiseer me ineens dat ik ook acht uur lang naast
hem kan zitten. Sjezus, over kutplekken gesproken.

‘Stap maar snel in, dan gaan we,” raadt mevrouw Hartenveld
van geschiedenis me aan. Ze knipoogt er tenminste nog bij.

Ik geef mijn koffer af aan de chauffeur, laat me op de wang
kussen door mijn moeder en klim zonder te antwoorden op
haar ‘Veel plezier en je weet het hé? Minimaal één berichtje per
dag’ de bus in achter Naima. Ik knik alleen vaag met mijn hoofd
ten teken dat ik haar heb gehoord.

Achterin is geen plek meer vrij, zie ik als mijn blik over de
hoofden van de leerlingen gaat. Tegen beter weten in loop ik
langs de stoelen naar achteren. Bjorn, Wesley en Naima uit
mijn klas 4B zitten voorin inderdaad alleen, net als Corinne uit
4A halverwege. Ze kijken geen van allen naar me op. Alsof ze
net zomin naast mij willen zitten als ik naast hen. Wesley kauwt
op een bruine boterham met worst en typt wat met zijn duim in
op zijn telefoon, Naima kijkt uit het raam, Bjorn is verdiept in
een boek en peutert aan een trosje puistjes op zijn kin en Corin-
ne bijt stukjes van een nagel af terwijl ze iets in haar tas zoekt.

Op de achterste bank zitten zes personen. Vijf van hen zijn
vriendinnen van me: Merel, Stella, Isa, Manon en Esmée. Op de
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zesde plek zit Kurt, die zijn arm om Esmées schouders heeft
geslagen. Haar hand ligt op zijn bovenbeen met die van hem
eroverheen. Aan de blos op haar wangen en aan haar mond te
zien, heeft hij haar zojuist of platgezoend of tot leven gewekt
middels mond-op-mondbeademing. Ik gok op het eerste.

‘Hé Kurt, bedankt dat je mijn plek bezet hebt gehouden. Kun
je even voor me opstaan?’

Hij kijkt me aan alsof ik hem zojuist gevraagd heb zijn dooie
beschimmelde goudvis op te eten. “Wat denk je zelf, Lois? Dan
moet je maar zorgen dat je op tijd bent.’

Zie je wel? Bedankt, mam. ‘Sjezus, doe niet zo flauw. Er is nog
plek genoeg voor je.’

Nu kijkt hij spottend. De huid rondom het zilveren ringetje
in zijn wenkbrauw staat strakgespannen. ‘Naast die sukkels ze-
ker. Tk pis nog liever op een stuk schrikdraad. Bekijk het effe
lekker.” Om zijn woorden blijkbaar kracht bij te zetten, pakt hij
Esmées kin vast en draait haar hoofd in zijn richting. Ze werpt
me nog net een verontschuldigende blik toe voor ze haar mond
vol heeft met zijn tong, inclusief piercing. Gadver.

Ik kijk de rest van mijn vriendinnen een voor een aan. Isa
haalt haar schouders op. ‘Sorry, Lo. Op de terugweg beter, oké?>’

Merel wijst drie rijen voor zich. ‘Naast Jonas is nog plek.’

Ik kijk in de gewezen richting en zie een achterhoofd met
slordig, bijna zwart haar. Het beweegt ritmisch heen en weer en
als de eigenaar ervan iets opzij kijkt, zie ik hem met zijn wijs-
vinger een snoertje uit de kraag van zijn jas halen.

Jonas... De jongen die dit schooljaar vanaf de andere locatie
uit 3-vwo instroomde in de parallelklas 4A. Die bij mij zit tijdens
wiskunde A. Hij heeft de prachtigste grijze ogen die ik ooit heb
gezien en het uiterlijk van een fotomodel. Zijn haar valt in een
rommelige coupe waar hij geen moeite voor lijkt te doen, maar
waar je doorheen zou willen woelen.
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