MORGAN

Met ingehouden adem drijf ik tussen het flikkerende zonlicht en
het diepe, donkere blauw, en mijn armen draaien rondjes terwijl
mijn voeten op en neer gaan, zo langzaam als getijden. Ik ben er
nog niet klaar voor om weer naar boven te gaan; boven het opper-
vlak wacht er te veel op me. Maar ik weet dat ik hier niet voor al-
tijd kan blijven drijven. Het leven dwingt je om te blijven bewe-
gen, hoe dan ook, of je nu het zonlicht tegemoet vliegt of naar
beneden zwemt.

De druk op mijn borst wordt me al snel te veel. Ik hou mijn ar-
men tegen me aan en kronkel met mijn hele lichaam zodat ik als
een meermin uit het water schiet.

‘Anderhalve minuut!” joelt Eric en hij is zo blij dat hij me nat-
spettert. Ik zie maar nauwelijks hoe hij grijnst en veeg het water
uit mijn ogen.

“Zei ik toch!” zeg ik. Nu zie ik hem duidelijk. Hij is klein, een
paar centimeter kleiner dan ik, met slimme, snelle groene ogen,
schouderlang blond haar en een smal, hoekig gezicht dat uitloopt
in een puntkin. ‘Wil jij nu ook nog een keer, of stop je ermee?’

‘Mooi niet!” zegt Eric. Hij neemt een zo groot mogelijke hap
lucht, knijpt zijn neus dicht en verdwijnt onder water.

Ik concentreer me op het tellen van de seconden. Ik ben licht in
mijn hoofd, ook al ben ik nu wel op adem gekomen. Mijn hart



bonst. Ik ga het hem vertellen wanneer hij weer bovenkomt. Tien
seconden. Ik ga hem vertellen dat ik een meisje zou moeten zijn,
dat ik het niet meer aankan om een jongen te zijn, dat ik me voel
alsof ik elke dag een beetje verder doodga. Twintig seconden.

Een meisje in een rode bikini dat een paar jaar ouder is dan ik
loopt met grote stappen langs het zwembad, op weg naar een an-
der deel van het waterpark. Ik betrap mezelf erop dat ik naar haar
lichaam kijk, naar de vorm ervan, naar hoe het beweegt. Ik besef
dat ik mijn onderarmen voor mijn borst heb geslagen en duw ze
weer naar beneden. Er is niets om te bedekken.

Dertig seconden. Van hun tafeltje bij het zwembad zwaaien
Erics ouders en mijn vader, en ik zwaai terug. Ik ga het tegen Eric
zeggen en als hij het goed opvat, zeg ik het tegen pap. Niet dat ik
dat wil of zo. Ik heb er nachtmerries over, dan wordt het raar tus-
sen Eric en mij of krijgt pap na alles wat er is gebeurd nog meer
stress, maar ik voel me steeds meer alsof ik elk moment kan ont-
ploffen. Ik heb geprobeerd om het binnen te houden. Elke dag
voel ik me wat meer verdoofd, wat meer een monster, ben ik wat
banger om in de spiegel te kijken en te zien dat ik vervorm tot een
lange, harige man die nooit meer terug kan.

Ik heb dingen gedacht waar ik bang van word - dat ik niet ver-
der wil leven - en ik heb hulp nodig. Misschien komt die wel van
mijn beste vriend, blijft hij rustig zitten en laat hij me uitpraten en
zegt hij dat het eigenlijk normaal is wat ik voel, dat hij dat ook
heeft, dat het erbij hoort, bij volwassen worden en dat we er samen
wel doorheen komen. Misschien helpt mijn vader me wel, gaat hij
iemand zoeken met wie ik kan praten, een therapeut of zo. Ik weet
het niet, maar het moet wel snel gebeuren: ik ben dertien, en de
allesvernietigende gruwelen van de puberteit voelen dichtbij.

Veertig seconden. Hoe vertel je iemand zo’n soort geheim? Hoe
breng je het onder woorden?

Vijftig seconden, en spetterend en met wild maaiende armen
komt Eric in zicht.
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‘Hoe heb ik het gedaan?’ vraagt hij schor.

‘Slecht,” zeg ik. Hij spettert water ongeveer mijn kant uit — zon-
der bril ziet hij bijna niets — en ik schiet in de lach.

‘Hoe lang ben ik onder water geweest?’

‘Nog niet eens een minuut,” zeg ik, en ik spetter terug.

‘Maakt niet uit,” zegt hij, en hij rolt met zijn ogen. “‘We zijn niet
allemaal zo’n natuurtalent als jij.”

‘Tk ga elke ochtend hardlopen,’ zeg ik zangerig. Ik had gehoopt
dat ik nooit meer zou hoeven sporten nadat ik met football was
opgehouden, maar wanneer je vader coach en gymleraar is, kun je
geen kant op. ‘Als je net zo hard werkt als ik word je ook net zo
goed als ik, smurf.” Ik drijf op mijn rug in het water en sluit mijn
ogen. De zon verwarmt mijn gezicht en mijn buik. Ik adem diep
in. Het is gemakkelijker om me voor te stellen dat ik iets zeg wan-
neer ik hem niet kan zien. ‘H¢, Eric?’

Ja?’

‘Als ik je iets vertel,” zeg ik, ‘beloof jij dan dat je het geheim
houdt?’

‘Gast,” zegt Eric, en hij klinkt bijna gekwetst, ‘dat je dat nog
moet vragen.’

‘Mooi,” zeg ik. Ik doe mijn mond open om het hem te vertellen.
Mijn hart bonkt. Ik kijk opzij en zie mijn beste vriend, iemand die
ik al sinds mijn geboorte ken, me met wijd open, nieuwsgierige
ogen aankijken. Als ik er te lang in kijk krijg ik kramp in mijn buik
die ik niet prettig vind, daarom slik ik en kijk ik weer omhoog
naar de lucht.

Als mijn leven een film was, wisten de personages altijd wat ze
moesten zeggen en zouden de saaie, smerige, génante stukken er
meteen worden uitgesneden. Indiana Jones zou dit gesprek néoit
hoeven voeren en Godzilla heeft geen gender - die stampte ge-
woon over auto’s heen en blies gebouwen op met nucleaire explo-
sies. Lekker makkelijk.

‘Nou?’ zegt Eric. Hij laat zich weer in het water vallen en komt
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boven. Hij knippert zijn ogen droog. Dan zwiept hij zijn haar uit
zijn gezicht en strijkt het naar achteren. Ik durf niet meer. Ik laat
me zakken tot ik tot aan mijn neus onder water ben.

‘Wat is het nou?’

Ik blaas een stroom bellen en kijk weg. Hij waadt naar me toe en
laat zijn glimlachende, knappe (kop dicht kop dicht kop dicht)
gezicht zakken tot ik het kan zien. Wanneer hij het mijne ziet ver-
dwijnt er iets van zijn glimlach en zie je verwarring en frustratie.

‘Tk voel me alsof ik eigenlijk een meisje zou moeten zijn.” Ik zeg
het onder water, het geluid komt vervormd aan de oppervlakte.
Heeft Eric het verstaan?

Hij rolt met zijn ogen. ‘Goed, dan vertel je het niét, idioot.’

Hij heeft het niet gehoord. Ik voel me niet lekker.

Idioot.

Eric zwemt weg, klimt het zwembad uit en blijft daar op me
staan neerkijken terwijl ik langzaam achter hem aan kom.

Onze ouders roepen dat we moeten komen en ik stel me voor
dat ik het nu zeg: Eigenlijk ben ik een meisje. Het klinkt belachelijk.
Het klinkt inderdaad idioot.

We rennen naar onze ouders toe. Onze voetsporen drogen snel
op op het hete terras. Carson, Erics vader, heeft een Big Kahuna-
T-shirt aan en een lange zwarte zwembroek. Het is een indruk-
wekkende man, ruim 1 meter 8o lang, met Erics blonde haar maar
dan kortgeknipt en scherpe groene ogen die altijd kwaad lijken.
Vroeger mocht hij me graag, toen ik nog football speelde. Ik zag
hem zelfs als een oom. Maar sinds ik ermee ben gestopt zegt hij
amper nog iets tegen me, zelfs niet wanneer ik bij ze logeer. Ik
vond altijd dat Jenny, Erics moeder, er klassiek uitzag, als een ster-
retje uit een zwart-witfilm. Zij zorgt dat ik me welkom voel bij Eric
thuis, en ze kookt altijd zelf wanneer ik er ben.

Mijn vader, een en al armen en benen en met een door de zon
verweerde huid van al die uren op het footballveld, glimlacht ver-
moeid naar me en laat zich weer in zijn stoel zakken. Onze ouders
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kennen elkaar al zo lang als Eric en ik leven. Ze hebben elkaar le-
ren kennen in het ziekenhuis toen wij geboren werden, waar ze
vastzaten door een sneeuwstorm buiten het seizoen - de enige
sneeuwstorm die er schijnbaar ooit in september in Tennessee is
geweest. Tijdens die drie herfstdagen zijn Eric en ik ter wereld ge-
komen en zijn onze ouders, onze families, vrienden voor het leven
geworden.

Sindsdien doen we alles samen. Een gedeelde geboortedag werd
uiteindelijk een gedeeld alles. Onze families zijn lange tijd hechter
met elkaar geweest dan we met onze eigen ooms en tantes en neef-
jes en nichtjes waren.

Toen ging mam dood en niet zo heel lang daarna ben ik met
football gestopt.

We vieren onze verjaardagen in ieder geval nog wel samen.

‘Hebben jullie al zin in iets te eten, jongens?’ vraagt Jenny, die
met een glimlach haar ovale zonnebril optilt.

Ik krimp in elkaar bij haar achteloze gebruik van het woord
‘jongens’, maar probeer dat te verbergen.

Het is niet altijd zo geweest; vroeger was het een doffe pijn, een
zeurende blauwe plek, een lichte verwarring wanneer we op school
werden ingedeeld in jongens en meisjes — maar het afgelopen jaar
is het ondraaglijk geworden. Ik had wel eerder iets kunnen zeggen,
ik herinner me vaag dat ik al eerder iets had willen zeggen, maar ik
vond football echt leuk en ik wist instinctief dat twee soorten kin-
deren niet mochten meedoen: meisjes en mietjes. Ik wilde niet met
iets stoppen waar ik lol in had en ik wilde niet worden uitgelachen.
Toen was het gemakkelijker om mijn verwarring te onderdrukken,
maar in de loop van de tijd is het iets geworden wat je wel eens in
een tekenfilm ziet, wanneer een poppetje een lek dichthoudt met
zijn vinger en er meteen twee lekken bij komen. Het voelt of het
een kwestie van tijd is voordat de dijk breekt waar ik bij sta.

‘Straks,” zegt Eric tegen zijn moeder en hij wringt zijn haar uit.
‘Tk wil eerst nog in de Vortex.’
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Onze wit-met-blauwe verjaardagstaart staat midden op de tafel.
Er staat in rood glazuur GEFELICITEERD, JONGENS! op, dus zelfs al
zou supermarkttaart niét smerig zijn, vergeleken met wat mam
altijd bakte, dan zou ik er nog geen hap van lusten. Ik knik met
Eric mee en probeer te doen alsof ik ook graag in de Vortex wil.

‘Oké,’ zegt pap en hij maakt aanstalten om op te staan. Tk ga wel
even met jullie mee.’

‘Ho nou, Tyler. Ze zijn nu dertien,” zegt Carson, die achterover-
leunt en een slokje van zijn cola neemt. ‘Misschien is het tijd om
de teugels wat te laten vieren.’

‘Misschien heb je gelijk,” zegt pap en hij krabt aan zijn wang. Hij
kijkt naar me met een gezicht dat Alles goed met je? vraagt.

Van pap mocht ik me helemaal uitleven, hij zei altijd dat het
goed was als jongens hun knieén schaafden. Maar toen werd mam
ziek, en toen werd ze zieker, en een jaar geleden was ze er niet
meer, en sindsdien lijkt het alsof hij altijd 6f op het footballveld is,
of weg, 6f dat hij een halsband om mijn nek probeert te doen. Het
is net alsof we allebei watertrappelen als we bij elkaar zijn, omdat
we niet weten hoe we ons zonder haar moeten gedragen.

Ik laat mijn haar voor mijn gezicht vallen. Het is altijd makke-
lijker om de wereld door de sluier van mijn haar te bekijken. Ik
draai me om, richt mijn ogen op Eric en zo hollen we van het
zwembad naar het hoofdpad, naar de hoog oprijzende schaduw
van de Vortex.

‘Gaat het wel?’ vraagt Eric, wanneer we onze plaats in de rij in-
nemen en de smeedijzeren trap op lopen.

Ta, hoor,” zeg ik.

Ik moet het hem vertellen, ik mdét het hem vertellen.

‘Komt het doordat je hoogtevrees hebt?’ vraagt Eric.

Ik kijk om me heen. We zijn al bijna bovenaan. Er waait een
briesje door Erics haar. Een wolk spreeuwen wiekt als een school
vissen over het park.

‘Tk heb geen hoogtevrees,” zeg ik en ik rol met mijn ogen. Tk
vind niks eng.’

14



Wat een leugen.

‘Waarom doe je dan zo raar?’

‘Dat doe ik niet,” zeg ik. Ik kijk naar mijn voeten en naar het
duizeligmakende uitzicht dat door de openingen in het gietijzer te
zien is.

Eric kijkt me aan alsof hij me niet gelooft, maar voordat hij nog
iets kan zeggen, staan we al op het hoogste platform waar de don-
kere, open mond van de waterglijbaan ons toewenkt. Een jongen
van het park brengt ons naar een geel opblaasvlotje en zegt dat we
ons aan de handvaten moeten vasthouden, dat we niet mogen op-
staan, dat we op het vlot moeten blijven zitten, dat we niet van die
stomme dingen moeten doen die tienerjongens blijkbaar doen,
wat me er voor de miljoenste keer aan herinnert: ik ben ook een
tienerjongen. Ik ben misselijk.

‘Klaar?’ vraagt de jongen aan ons.

Ik knik. Eric steekt zijn armen in de lucht en schreeuwt.

De jongen schiet in de lach, geeft het vlot met zijn in een san-
daal gestoken voet een zetje, en plotseling zijn we omsloten door
donkere, schreeuwende beweging. Het vlot raast door de buis en
schiet in de bochten zo hoog tegen de wanden op dat het lijkt alsof
we elk moment kunnen gaan vliegen. Eric lacht als een gek en
houdt zijn armen voor zijn gezicht tegen het water dat over ons
heen sproeit. Ik lach ook. De spanning bouwt zich steeds verder
op en overheerst elke andere emotie, tot ik uiteindelijk het donker
in schreeuw: ‘Eric! Ik wil een meisje zijn!’

‘Hartstikke goed!” roept Eric.

En ik kan het niet geloven.

Hartstikke goed? Hartstikke goed. Hij zei dat het hartstikke
goed was.

Ik laat mijn lichaam lachen, laat het gelach kronkelend uit me
tevoorschijn komen als gif dat uit een wond stroomt, en plotseling
voel ik me gewichtloos. Er verschijnt een cirkel van licht, in het
begin oogverblindend, die met de snelheid van het geluid groter
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wordt, en dan worden we ondergedompeld in zonlicht, rollen we
om, en schieten we over het vlot heen het zwembad onder ons in.

Ik kom als eerste weer naar het oppervlak. Ik blijf even water-
trappelen en negeer het stromende water, de schreeuwende kin-
deren, de muziek die uit de geluidsinstallatie van het park blert. Ik
heb het hem verteld. Ik heb het hem verteld. Het is hartstikke goed.

Een tel later komt Eric boven. Hij maait met zijn armen in het
rond en hapt naar adem, en zijn ogen zijn verborgen achter een
nat scherm van krullen. Ik grijp hem bij zijn arm en sleep hem
sputterend en lachend naar het ondiepe.

‘Dat was gaaf!’

‘Het was super!” zeg ik en spetterend vliegen mijn armen in de
lucht.

Goed. Goed. Hij zei hartstikke goed.

‘Wat zei je nou, daarbinnen?’ vraagt hij hijgend. ‘Tk hoorde je niet.’

‘O, zeg ik en mijn ingewanden trekken samen.

Hij heeft het niet gehoord.

Hij weet het niet.

Ik had het voor me gezien toen ik die waterglijbaan af gleed, of
eigenlijk had ik verschillende dingen voor me gezien, die met el-
kaar concurreerden maar allemaal op hun eigen manier het para-
dijs waren: Eric die tegen me zegt dat ik normaal ben, Eric die te-
gen me zegt dat ik niet normaal ben maar dat hij wel met me blijft
praten en dat hij mijn geheim niet verder zal vertellen, en in de
verte, maar goudkleurig en warm en stralend, zag ik mezelf als
meisje terwijl ik op school zorgeloos naast hem loop alsof het de
normaalste zaak van de wereld is. Al die beelden gaan knipperend
uit als de lucht die van de hitte trilt boven de stoep.

De kramp in mijn maag houdt aan, maar het heeft geen zin om
er iets aan te doen.

Langzaam waad ik het zwembad uit. Alles draait. Ik ren naar de
dichtstbijzijnde prullenbak, zet mijn handen op de rand en geef over.
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ERIC

De verjaardagstaart staat op mijn schoot en stuitert mee met elke
hobbel op de snelweg. Eén kant is weggesneden en het grootste
deel daarvan ligt in de prullenbak van het waterpark. Morgan
heeft er wat van geproefd en zei dat hij zich prima voelde, maar hij
gaf nog een keer over, en toen we dat zagen — en roken - hoefden
wij ook niet meer. Dus besloten we allemaal dat het tijd was om
naar huis te gaan.

Ik zie de 1-75, die ons vanuit Georgia naar het noorden brengt,
terug naar Tennessee, voorbijrollen. Mijn wangen en schouders
gloeien, waarschijnlijk omdat ik verbrand ben, maar voorlopig is
het lekker warm. Mijn oudere broer, Peyton, zit naast me te balen.
Het schijnt dat hij een paar meisjes was tegengekomen die wel met
hem wilden praten, en toen Morgan ging kotsen heeft dat het een-
malige wonder in zijn leven verijdeld. Pap zit met zijn hoofd mee
te wiegen op Johnny Cash die ze op de klassieke countryzender
draaien terwijl mam tot over haar oren in het nieuwste boek van
Patricia Cornwell verdiept zit. Ik heb een boek in mijn rugzak, het
verhaal van Radiohead, en ik zou ook nog een keer naar het album
van Mountain Goats, Tallahassee, kunnen luisteren, maar ik heb
niet echt zin in lezen, zelfs niet in muziek luisteren.

Eigenlijk kost het me moeite om me ergens op te concentreren.
Ik blijf gewoon de hele tijd denken aan wat Morgan vandaag had,
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en wat zijn grote geheim was. Hij is een beetje... ver weg sinds zijn
moeder dood is. Het is egoistisch, en ik wil er voor hem zijn, maar
het is steeds vaker alsof hij er nooit bij is. Hij was altijd al stil en
nadenkend of zo, meer een luisteraar dan een prater, tenzij hij er-
gens kwaad over werd, maar tegenwoordig ben ik al blij als ik de
helft van de tijd meer dan een grom en geknaag aan zijn duimna-
gel krijg als reactie op wat ik zeg. Wie had gedacht dat je je een-
zaam kon voelen als er iemand naast je zit?

Morgan is mijn hele leven al mijn beste vriend. Zijn moeder
heeft ons allebei leren lezen uit hetzelfde boek, Go Dog Go. Zodra
hij erachter kwam dat de Kerstman niet bestond, zei hij het tegen
mij. Ik ging bij het pupillen-footballteam, ook al had ik een pest-
hekel aan football, omdat Morgan de quarterback was. Ik vroeg
zelfs of ik offensive tackle op links mocht spelen omdat ik het de
normaalste zaak van de wereld vond om de klappen voor mijn
beste vriend op te vangen.

’s Zomers hebben we boompje geklommen, door droge kreek-
beddingen gezworven en in weilanden gelegen en de wolken voor-
bij zien jagen. Sinds de kleuterklas hebben we elke vrijdag- of za-
terdagnacht in hetzelfde bed geslapen en tot laat in de nacht liggen
praten over muziek (vo6r mijn Mountain Goats-fase kwam een
twee maanden lange obsessie met In the Aeroplane Over the Sea
van Neutral Milk Hotel, en Morgan is erin geslaagd om me en-
thousiast te maken over sommige metalbands die hij goed vindt,
zoals Atreyu, en, als hij ervoor in de stemming is, al die mei-
den-hippiemuziek als Kate Bush en Tori Amos waar zijn moeder
van hield en hij ook, daar komt hij gewoon voor uit), films (Al-
most Famous voor mij, en Mulan en The Royal Tenenbaums op
een gedeelde eerste plaats voor hem), en verder alles. We deelden
altijd alles.

En toen, aan het begin van de zomer, herinner ik me dat ik een
meisje zag, maar op een andere manier. Ik was op de fiets onder-
weg naar Morgan, en toen ik door het caravanpark sjeesde waar
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hij woont, reed ik langs een meisje dat ik vaag herkende als de
oudere zus van iemand uit mijn klas - ze had een badpak en een
spijkershort aan, en ze stond in een kinderzwembadje met een
tuinslang de modder van haar benen te spoelen. Ik vond meisjes
voor die tijd al mooi, en soms vond ik het ook leuk om bij ze in de
buurt te zijn, maar toen ik dit oudere meisje zag dat zich stond te
wassen, werd er een sleutel omgedraaid in een slot en viel alles op
zijn plek.

Ik begon erover tegen Morgan, en voor de eerste keer in onze
levens sloot hij zich voor me af, zei hij dat hij het er niet over wilde
hebben en draaide hij zich om om te gaan slapen. Het leek zo on-
belangrijk, en voor iemand anders zou het ook onbelangrijk zijn,
maar zoiets was er tussen ons nog nooit gebeurd. Echt nooit.

Ik wou dat ik tegen hem kon zeggen dat alles vandaag zo raar
leek, ik wou dat ik wist wat zijn geheim was. Ik ben niet stom. Ik
weet wat het waarschijnlijk is. Ik heb nog nooit een homoseksuele
persoon ontmoet (voor zover ik weet), maar ik steun Morgan, wat
hij me ook vertelt. Dat méét hij weten. Hij méét toch weten dat ik
hem niet in de steek laat en dat ik zijn geheim niet verraad?

‘Wat een stilte daar achterin,” zegt mam. Ik kijk op en zie haar
opgetrokken rode wenkbrauwen en een zwak, nieuwsgierig glim-
lachje om haar lippen.

‘Hij zit aan jongens te denken,’ zegt Peyton overdreven slissend.
Ik leun naar achteren en geef hem een trap, maar die blokkeert hij
en als reactie zet hij zijn knokkels in mijn biceps. Ik geef een gil en
wrijf over mijn arm. Peyton lacht.

Pap en mam merken niet dat Peyton de hele auto net vertelt dat
ik homo ben, of het kan ze niet schelen, en daardoor moet ik weer
aan Morgan denken. Ik ben geen homo, dus ik heb er nooit zo
over nagedacht, maar de jongens die ik ken roepen het bij het
minste of geringste. Als ik homo was en de mensen om me heen
gebruikten dat woord voor alles wat ze niet leuk vonden, en ze
riepen om de haverklap ‘mietje!’, dan zou het misschien wel moei-
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