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Voorwoord

De eerste keer dat ik René ontmoette, liep hij op één 
schoen – een versleten gymp. Hij zag er ziek, moe en af-
geleefd uit. Maar wat wil je ook, als je jarenlang straat-
junk bent en al je geld, tijd en energie gaan zitten in het 
verkrijgen van het volgende shot? Toch waren die ene 
gymp en dat afgeleefde gezicht niet het eerste wat mij 
opviel toen ik de deur van het meditatiecentrum voor 
René opende. Ik zag vooral een prachtige ziel die wan-
hopig op zoek was naar licht, liefde en waarheid.

En zo begon de onwaarschijnlijke vriendschap tussen 
de junk en de yogi die tot op de dag van vandaag voort-
duurt. Ik begon René wekelijks les te geven en nam hem 
– tegen het advies van mensen in mijn omgeving in – 
ook wel eens mee naar huis voor wat eten en rust. Ik 
heb er nooit aan getwijfeld of dat wel verstandig was. 
En mijn vertrouwen werd beloond. Al moet ik eerlijk 
toegeven dat ik iedere week weer benieuwd was of hij 
zou komen opdagen. Maar voor zover ik me kan her-
inneren stond hij altijd weer voor de deur – al dan niet 
op één gymp.

Beiden hebben we in die tijd gevoeld dat er iets groters 
was dat ons met elkaar verbond. We begrepen beiden 
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ook waarom René gebruikte: niet alleen om de harde 
werkelijkheid van het dagelijkse leven te ontvluchten, 
maar vooral om in contact te komen met hogere sferen. 
Ik vermoed dat dat voor veel drugsgebruikers geldt. 
Drugs kunnen – in ieder geval in het begin – helpen 
om poorten te openen naar andere werkelijkheden. De 
kunst is natuurlijk om dat ook zonder drugs te ervaren. 

In diezelfde periode gaf ik wekelijks les aan drugsde-
linquenten in de Bijlmerbajes en ook bij hen zag ik het 
verlangen naar transcendentie, verlichting, verlossing of 
hoe je dat ook wilt noemen als de belangrijkste achter-
liggende drijfveer om te gebruiken. Als ik hun vertelde 
dat er ook zoiets was als een natural high, die bovendien 
gratis is en voor ieder mens op ieder moment verkrijg-
baar, dan knapten ze zienderogen op. Als ik er dan bij 
vertelde dat ze mazzel hadden dat ze in de bajes zaten, 
omdat ze nu eindelijk tijd voor contemplatie en re�ectie 
hadden (‘Weten jullie wel hoeveel geld mensen “buiten” 
over hebben om een paar weken in een klooster door te 
brengen om zichzelf terug te vinden?’), dan klaarden de 
gezichten nog meer op en gingen ze vaak dapper aan de 
slag om de beginselen van meditatie te leren.

Het verlangen naar die natural high en naar de liefde 
die ons allemaal uiteindelijk verbindt, is wat René en 
mij aan elkaar verbond en ons tot zielenmaatjes maak-
te – al liepen onze paden schijnbaar ver uit elkaar. Wat 
ook meehielp in onze vriendschap, is dat ik zelf ook 
bepaald geen engeltje was geweest. Voordat ik in staat 
was de deur van het meditatiecentrum voor René te 
openen, had ik er ook minstens tien jaar opzitten van 
seks, drugs en rock ’n’ roll. Ik snapte hem daardoor 
maar al te goed!
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Nadat we elkaar enkele maanden wekelijks zagen voor 
de meditatiesessies, besloot René om de�nitief af te gaan 
kicken in de Lievegoed kliniek. Ik ben hem daar op gaan 
zoeken en zag dat hij in goede handen was bij de antro-
posofen, die niet alleen goed zorgden voor zijn fysieke 
toestand en hem doorzaagden over zijn jeugd, maar ook 
ruimte lieten voor zijn geestelijke hogere aspiraties.

Na zijn afkick, die zoals u in dit machtige boek kunt 
lezen, niet van de ene op de andere dag en zonder vallen 
en opstaan verliep, verloren we elkaar een paar jaar uit 
het oog. Ik had mijn handen vol aan het schrijven van 
boeken en het geven van lezingen over de kunst van 
verlicht leven en René was bezig om een ‘gewoon’ leven 
op te bouwen.

Toen hij op een dag – nu een jaar of drie geleden – 
weer belde, was het alsof we elkaar de week tevoren 
nog hadden gesproken. We maakten een afspraak en 
sloten elkaar weer in de armen. Het was duidelijk dat 
René inmiddels aan de goede kant van de streep leefde 
en alleen nog aan het zoeken was naar een nieuwe in-
vulling van zijn leven. We bespraken de mogelijkheid 
om samen �lms of muziek te maken om de wereld (nou 
ja, Nederland) wat meer in het licht te zetten.

Niet lang na deze hernieuwde ontmoeting introdu-
ceerde René me bij zijn Geheime Wapen: God in de 
vorm van een vrouw. Zijn relatie met Margaretha de 
Vries was steeds hechter geworden en ik snapte heel 
goed waarom. Als er ooit een wezen rondloopt dat ge-
boren lijkt te zijn om de kosmische liefde te belicha-
men, dan is het Margaretha wel. Haar hart is zo groot 
dat René er makkelijk inpaste, zelfs als hij zo nu en dan 
terugviel in oude gewoonten en weer even ‘pleite’ was.
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Het boek dat u – beste lezer – in handen heeft, is daar-
om niet alleen het verhaal van een moedige man die 
dwars door de hel reisde op zoek naar het licht, maar 
ook het verhaal van een liefdesgeschiedenis tussen een 
man en een vrouw die beiden beseffen dat alleen de 
Bron hen waarlijk kan voeden. Het is de basis van hun 
relatie en een inspiratie voor hun omgeving.

En als het even niet lukt – wat best voorkomt, omdat 
ze beiden ook gewoon mens zijn – dan weten ze in ieder 
geval de weg weer terug te vinden. Dat is ook de reden 
dat René en Margaretha behoren tot mijn dierbaarste 
vrienden: ze kunnen niet alleen mooi over de liefde en 
de duisternis vertellen, maar zijn ervaringsdeskundigen.

Rest mij nog te zeggen, lieve René, dat ik blij ben dat 
we vrienden zijn en dat ik supertrots ben op het eerlij-
ke verslag van je bijzondere reis. Ik vermoed dat veel 
mensen zichzelf – als ze waarlijk durven kijken naar 
hun demonen – erin zullen herkennen en er hoop uit 
kunnen putten. Tot slot: ik heb in die tijd net zoveel van 
jou geleerd als jij van mij. Niet voor niets schreef ik op 
de �aptekst van mijn tweede boek Verlicht Leven: ‘Als 
je naar het licht wilt, moet je je schaduw meenemen.’ 
Dat is wat jij deed en doet en ik bewonder je erom.

Je vriend op het glibberige pad naar steeds meer licht,

Tijn Touber (Oprichter/gitarist van ‘Lois Lane’,  
auteur van Spoedcursus verlichting)
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Ouverture (De inleiding)

Met het lood in mijn schoenen loop ik door de gangen 
van de kliniek in Amsterdam.

Weer een poging! De zoveelste, ik ben inmiddels de 
tel al lang kwijtgeraakt, twintig, dertig keer?

Vreselijk, de schaamte en het diepe hopeloze gevoel.
Hoofd naar beneden, angst in mijn hart, geen enkel 

vooruitzicht en vooral geen garantie van slagen.
Die kun je namelijk nergens krijgen.
Maar dan toch maar weer er tegenaan, met volle 

kracht, al is dat meer dan ik mezelf, mijn lieve moe-
der en mijn grote liefde Margaretha, de enige over-
geblevenen van alle familie en vrienden, kan bieden. 
Ik geloof er zelf namelijk niet meer in, maar moet het 
doen.

Wat een bijzonder en tegelijk schaamtevol bestaan had 
ik geleid. Aan de ene kant ben ik de zoon van Simon 
van Collem, die meeging naar de grote �lmstudio’s 
en die langskwam bij de grote Hollywoodsterren en 
vervolgens succesvol drummer van onder andere Doe 
Maar werd, op zijn negentiende op Pinkpop speelde, 
en bij andere topbands en met fantastische muzikanten 
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kon spelen, en aan de andere kant een zielige junk die 
loog, stal, inbrak en van ellende aan elkaar hing.

Detoxen, thuis afkicken, langere opnames, eindelo-
ze gesprekken, tranen, zweet (letterlijk) en ondraaglij-
ke zielen pijn, dat was de optelsom van een bijna dertig 
jaar durende harddrugsverslaving.

Heroïne, methadon, coke, crack en wiet waren de in-
grediënten voor het recept van zelfdestructie.

Wiet was eigenlijk standaard aanwezig in mijn leven, 
dat was toch niet het probleem? Nee, die harddrugs 
waren de oorzaak van alle ellende.

Ik was best wel eens een maandje of korter clean ge-
weest van coke en heroïne hoor, maar helemaal niks 
gebruiken was zelden of hooguit zeer kort gelukt.

Meestal kon ik wel tijdelijk clean worden voor een 
project als een reis, band of andere motiverende zaken.

Maar puur voor mijn eigen leven, ziel en zaligheid, nee.
Op methadon leven was voor mij ook een soort van 

clean zijn, dan kon ik ‘aardig’ functioneren.
Zoiets als een auto die met plakband en lijm bij  elkaar 

wordt gehouden totdat hij door de scherpe bochten van 
het leven eruit vliegt en piepend en krakend keihard 
tegen de vangrail knalt om vervolgens total loss te wor-
den verklaard.

Die vangrail bestond grotendeels uit mijn moeder, 
verdere familie en lieve vrienden die tevergeefs probeer-
den de schade beperkt te houden. 

Tja, het was diepe ellende zonder uitzicht, zonder 
einde, voor iedereen die om me gaf.

Maar deze afkickpoging was anders. 
Ik had namelijk de meest fantastische vrouw in mijn 
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leven ontmoet, Margaretha, een engel die verscheen on-
danks, maar misschien ook wel dankzij dat ik mij in 
een totaal uitzichtloze en diep donkere periode bevond. 
Onze ontmoeting had een totaal onverwacht resultaat 
opgeleverd.

Toen ik haar leerde kennen, was ik een trieste �guur 
die niets te bieden had, geen geld, werk, huis (ik woon-
de op mijn 47e weer bij mijn moeder) of leuke snoet. 
Die was behoorlijk getekend door het gebruik in mijn 
leven.

Maar binnen, verscholen onder een diepe laag ‘stof’, 
was mijn hart al heel lang op zoek naar bevrijding, naar 
echte Liefde en Licht, en hunkerde ik naar een zinvol 
bestaan.

En dat alles werd heel sterk geactiveerd toen ik haar 
leerde kennen.

Alsof we elkaars hart al kenden op een diepe manier.
Pure magie was het. Die door alle aardse beperkin-

gen van mijn leven en de toestand waarin ik verkeerde 
heen beukte, met een enorme kracht die ik nooit eerder 
gevoeld had. 

Dit maakte alles anders, want eigenlijk had ik me er 
bij neergelegd dat het niks meer zou worden met mij.

Dan maar verslaafd en verloren. Ik had de kracht en 
moed niet meer; die gaat namelijk op heel natuurlijke 
wijze naar de kloten door het drugsleven.

Maar deze vrouw stak het licht weer aan bij me om de 
moed te verzamelen voor een laatste, allesomvattende 
actie er echt iets van te gaan maken.

Dat is de ene kant van het verhaal.
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De andere kant was dat ik simpelweg niet meer ver-
der kon! Niet naar voren of achteren, links of rechts, de 
koek was zo vreselijk op, alle credits waren verspeeld, 
ik had er een te grote puinhoop van gemaakt, het ‘spel’ 
was over.

Mijn leven als verslaafde was op.
Als het mij niet zou lukken om echt door alle shit 

heen te gaan en het clean zijn op te pakken, dan ging ik 
dood – en ik wist het.

Het ‘grappige’ van mensen die verslaafd zijn, is dat je 
natuurlijk alles weet van je favoriete rotzooi, maar geen 
idee hebt hoe het is om echt zonder te leven.

Ondanks dat ik veel klinieken had bezocht, talloze 
gesprekken had gevoerd en vaak was afgekickt, wat op 
zich ervaring en kennis met zich meebracht, had ik geen 
idee hoe ik een echt totaal clean leven kon leiden en 
geestelijk gezond kon worden – laat staan een gelukkig 
en blij iemand.

Want bij mijn verslaving hoorde depressie, ‘afgeslo-
tenheid’, sociaal ‘gehandicapt’ gedrag, gekte (dat word 
je vanzelf van heel veel drugs) en een bijna constante 
gespannenheid.

Ik dacht natuurlijk wel dat ik het allemaal wist, 
bloedeigenwijs als ik was. Maar wat ik vooral liet zien 
was het tegendeel daarvan.

Mocht het me wel lukken om vanaf dat moment van 
de dope af te blijven, dan zou alles in mijn leven heel 
anders kunnen gaan worden, dat gevoel had ik wel. 
Maar ik moest het eerst nog wel ‘even’ laten zien.
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Hoe was ik toch in godsnaam beland in deze diepe el-
lende? Want dat is waar elke verslaafde in terecht komt, 
vergis je niet!

Dit is niks geen romantisch en spannend verhaal over 
seks, drugs en rock & roll, maar een triest en duister 
levens verhaal over iemand die ongeloo�ijk mooie din-
gen heeft meegemaakt, talentvol en creatief als drum-
mer is, en onwaarschijnlijke, te gekke kansen heeft ge-
kregen, en die de echte hoogtes en dieptes van het leven 
kent.

Hoe zou ik hier in hemelsnaam uit kunnen komen, 
en wat moest ik ervoor doen? 
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Pa & Ma 

Geboren te Amsterdam op 04-11-1961.
Met vader Simon van Collem, moeder ‘Puck’ en mijn 

negen jaar oudere broer Pim woonden we in de Lek-
straat te Amsterdam.

Na mijn tweede levensjaar zijn we naar Zandvoort 
verhuisd.

We woonden in een groot huis aan de duinen, mijn vader 
was succesvol, na de oorlog had hij zich stapsgewijs 
opgewerkt van jongste bediende bij Tuschinski tot jour-
nalist en later tot televisiemaker.

Voor de wat oudere generatie lezers was Simon van 
Collem een begrip, het icoon der Nederlanden wat betreft 
het overbrengen van alles wat met �lm te maken had.

Een hele knappe prestatie in een tijd waarin het moei-
lijk was om na de oorlog überhaupt iets op te bouwen, 
en ook zeker gezien zijn traumatische achtergrond.

Simons vader overleed plotseling, op jonge leeftijd, 
zijn zusje stierf na een �etsongeval aan een hersenbloe-
ding die niet was opgemerkt in het ziekenhuis, en zijn 
moeder – die inmiddels hertrouwd was – en stiefvader 
vonden de dood in het vernietigingskamp Auschwitz.
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Het grootste deel van de overige familieleden over-
leefde de oorlog ook niet, onder het meedogenloze be-
wind van de jodenhatende nazi’s.

Zelf was hij net op tijd ondergedoken op een boer-
derij, met een vals persoonsbewijs op naam van Eugè-
ne de Winter, vlak voordat hij werd opgeroepen voor 
‘transport’.

Na de oorlog had hij vrijwel geen familie meer, alleen 
nog twee nichten en een neef. 

Dit moet onverstelbaar pijnlijk en buitengewoon 
moeilijk voor hem zijn geweest.

Ook voelde hij zich zeer ‘schuldig’ omdat hij de oor-
log wel had overleefd en zijn naasten niet.

Deze zeer tragische gebeurtenissen vertel ik nu even 
in een paar zinnen, maar zij gaven Simon een levens-
lang trauma waar hij nooit overheen is gekomen.

Regelmatig hoorde ik van mijn moeder dat hij vrese-
lijke nachtmerries had.

Hij kon totaal niet omgaan met zijn emoties, wat in 
zijn gedrag duidelijk naar voren kwam.

Mijn moeder zat het ook niet bepaald mee; ze kwam 
uit een gezin van zeven kinderen, waarvan zij de jongste 
was.

Haar vader, die ondanks het feit dat hij een goede 
baan had bij Philips als ingenieur/tekenaar, voelde zich 
achtergesteld vanwege zijn joodse achtergrond, wat 
zich uitte in  paranoïde gedrag buitenshuis en agressief 
gedrag binnens huis.

Zijn loon maakte hij wekelijks op in de stad aan uit-
gaan, vrouwen en ‘gezelligheid’, om vervolgens het ge-
zin met niets achter te laten.
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Na de oorlog kregen ze het bericht dat hij opgehan-
gen was door de Duitsers, gegrepen tijdens een poging 
om in zijn eentje naar Zwitserland te vluchten.

Tijdens de oorlog was ‘Puck’ (mijn moeder), de jong-
ste van het gezin, alleen met haar moeder (‘Mams’), en 
vrijwel zonder eten of geld, in Amsterdam, dat bezet 
werd door de Duitsers.

Haar broer Sjors werd tijdens een razzia opgepakt en 
naar een kamp gebracht.

Regelmatig werd er op de deur geklopt door de SS 
of SD om te kijken of er joden aanwezig waren. Haar 
moeder blufte en wees op bijna brutale wijze op haar 
eigen niet-joodse identiteitsbewijs.

Alleen Puck haar vader was joods. Eigenlijk was ze 
dus halfjoods, maar daar maakten de Duitsers geen 
punt in haar voordeel van, mochten ze Puck ontdekken.

Ook zij heeft hier natuurlijk de nodige mentale klap-
pen aan overgehouden. 

Simon liet mij soms zwart-wit foto’s zien van opge-
hangen, gemartelde en vergaste joden, waar dan nazi’s 
triomfantelijk naast stonden.

Gruwelijke taferelen waar ik op zeer jonge leeftijd 
niks mee kon.

Het was zijn manier om mij bij te brengen wat er 
gebeurd was met zijn familie, en natuurlijk ook mijn 
familie, al heb ik ze nooit gekend.

Mijn ouders waren zwaar getraumatiseerde mensen die 
zonder enige vorm van therapie of gesprekken over hun 
verleden een relatie begonnen. 

Het zal niemand verbazen dat hun relatie niet bepaald 
vlekkeloos verliep, gezien hun onverwerkte achter grond. 
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Het was een naoorlogse tijd waarin je als mens en ze-
ker als jood zeer dankbaar mocht zijn überhaupt nog 
in leven te zijn en waarin therapie niet vanzelfsprekend 
was.

Beiden hadden ze de overlevingstactiek ontwikkeld om 
nergens over te praten en gevoelens, zeker van moeilij-
ker aard, compleet te negeren.

Deze tactiek werkte echter niet naar behoren en het ver-
leden kwam dan in andere, ruwere vormen naar buiten.

Bij Simon resulteerde dat in driftbuien, ruziemaken 
en vreemdgaan.

Zelden werd hij hiermee geconfronteerd, maar als dat 
gebeurde, ontkende hij zeer stellig zijn gedrag en daden.

Hij had een grote, dikke muur opgetrokken waar-
in alle emoties ‘veilig’ verborgen bleven en waarop alle 
pijlen der realiteit afketsten. 

Mijn moeder Puck was de tegengestelde richting in-
geslagen.

Zij was afwezig aanwezig en deed net of er niets aan 
de hand was, kaken op elkaar en proberen een situatie 
die ver over de houdbaarheidsdatum ging goed te hou-
den.

Zij kon niet ‘goed’ ruzie maken en kon niet op tegen 
Simon die verbaal sterk agressief was.

Dit alles resulteerde in een gespannen en onveilige sfeer 
waar iedereen onder leed, zij zelf ook.

Op dagelijkse basis was er ruzie om niets, vanaf het 
moment dat Simon thuiskwam.

Wanneer zijn sleutel in het slot draaide, sloeg de 
spanningsmeter onmiddellijk uit.
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Een moment dat zeer bepalend is geweest voor de rest 
van mijn leven kan ik me nog goed herinneren. 

Ik was misschien zes jaar en er was weer eens ruzie. 
Ik kwam naar beneden. Met al mijn moed verzameld 
en erg geëmotioneerd stond ik daar op de onderste tree 
van de trap.

Ik wilde dat het stopte, ik wilde hun een halt toeroepen.
Ik verlangde hevig naar een veilig en liefdevol thuis 

en riep: ‘Willen jullie nou eens ophouden met ruzie 
 maken?!’

Met alle kracht die ik in me had.
Waarop zij antwoordden: ‘Maar we maken helemaal 

geen ruzie!’
Op dat moment viel er bij mij een soort grote kluis-

deur dicht in mijn gevoel; het ontkennen van dat wat 
ik dagelijks meemaakte was zeer pijnlijk, frustrerend en 
heel verdrietig.

Hun antwoord vaagde mijn hoop en geloof in een 
betere situatie weg.

Ik was een bang en introvert jongetje dat al vroeg op 
slot ging en geen zin in het leven had.

Een aantal jaren daarna was ik op een punt beland 
waarin ik niets meer van hen wilde weten en zij me ook 
niet meer mochten aanraken.

Ik was vervreemd van mijn ouders en mijn hekel aan 
Simon groeide uit tot haat.

Heel lang heeft het geduurd, tot een jaar voor zijn 
dood, pas toen kon ik hem een kus geven. Een dag voor-
dat hij overleed kocht ik zijn favoriete ijs voor hem, in 
Zandvoort, bij Geraudi.

Met mijn moeder is het contact sneller verbeterd toen 
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ik ouder werd en haar nodig had om te (over)leven in 
mijn drugsverslaving.

Sowieso speelde mijn lieve moeder Puck de jaren 
daarna een essentiële rol; zonder haar was ik er allang 
niet meer geweest.

Zij verdient dan eigenlijk ook een eigen hoofdstuk 
in dit boek en een medal of honour in deze dertig jaar 
durende war on drugs die ze samen met mij en soms 
tegen mij voerde.
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