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‘Wie met geweld overwint,
heeft zijn vijand slechts half overwonnen.’
John Milton

(uitdr.) Hij zal van de bok dromen:
hem staat een bestraffing te wachten.
Van Dale, Groot woordenboek der Nederlandse taal




ZUID-LIMBURG, BEGIN 2ISTE EEUW

Het was laat, of eigenlijk heel vroeg: die laatste uren van de
nacht, kort voor de eerste werkers hun bed uit stapten, terwijl
bijna iedereen nog in diepe slaap was verzonken. Het stille uur,
zo noemde Ziggy deze tijd. Hij had vaak onder een brug of in
een steeg gelegen, in elkaar gedoken, rillend van de kou tijdens
een winternacht, wachtend op de eerste zonnestralen. Op dat
tijdstip, als alles doodstil was, had hij altijd het gevoel dat hij
een beetje doodging. Een klein beetje maar, maar telkens een
beetje meer.

Deze nacht was anders. Het was een warme nacht, en of alles
stil was, wist Ziggy niet. In zijn hoofd raasde het, alsof duizend
paarden door zijn kop galoppeerden. Hij zwalkte door de stra-
ten van Maastricht.

Vlak bij het treinstation viel hij voorover op zijn knieén en
begon te kokhalzen. Een warme stroom braaksel landde op zijn
broek. Met moeite krabbelde hij overeind, en hij liep verder.
Waar hij naar op weg was, wist hij eigenlijk niet. Hij wist alleen
dat hij weg wilde. Weg van de anderen. Waarom ook alweer?
Wat hadden de anderen gedaan?

Hij stond stil en wierp zijn hoofd achterover. Met grote ogen
staarde hij naar de volle maan en de donkere wolken die erom-
heen gleden.

‘De eed!” riep hij. Ja, dat was het. De eed. En dat rare spul dat



ze hem hadden laten slikken. Wat was het voor iets?

Ziggy brulde naar de maan en schoot toen in de lach.
‘S-Slechtste trip die ik ooit heb gehad, weet je,” zei hij tegen de
maan. Hij wankelde verder, zigzaggend over de straat. “Waar-
heen?’

Toen wist hij het weer. De brug. Een plek waar hij wel vaker
sliep als het niet te koud was. Hij keek zoekend om zich heen.
Het moest hier ergens in de buurt zijn, maar het was moeilijk
om te zien in welke straat hij was. De huizen wilden niet stil
blijven staan.

‘Rechtdoor,” mompelde hij. ‘Altijd maar rechtdoor!’

Langzaam vervolgde hij zijn weg, tot hij de Maas voor zich
zag liggen, en de Sint Servaasbrug, met daarachter de lichtjes
van de stad. Het was er nog zo stil, dat de enige geluiden van de
wind en het water kwamen.

‘Brug, zei Ziggy. Hij wilde slapen. Slapen tot dit rare gif uit
zijn lijf was. Zijn hoofd voelde niet goed. Hij zag vormen,
en hij voelde ze, en de geluiden van de nacht klonken anders.
Vlak voor de brug struikelde hij en viel voorover op de straat-
tegels.

Een paar minuten bleef hij versuft liggen. Toen ging hij op
zijn knieén zitten en probeerde op te staan.

‘Helemaal niet goed...” zei hij.

Alles was nog meer gaan draaien. De wind huilde in zijn
oren, en zijn bloed raasde als een orkaan door zijn lijf. De hele
wereld draaide om hem heen. Met een schreeuw van angst
gooide hij zijn hoofd achterover.

Hij verstarde. Hoog boven zijn hoofd zag hij bokken. Vlie-
gende bokken met schimmige gestaltes op hun rug. Huilend
met de wind vlogen ze door de wolken, over de Sint Servaas-

brug, over de Maas, en verdwenen in de verte.



Op dat moment zakte Ziggy in elkaar en verloor het bewust-
zijn.
Hij ging maar een beetje dood. Een heel klein beetje.

‘We staan midden in de geschiedenis.’

Anna Beckers stond in een zaal in Museum Land van Val-
kenburg. Voor haar zaten mensen te luisteren naar de lezing die
ze al talloze malen had gegeven.

Anna gebaarde om zich heen. ‘In de achttiende ecuw was dit
gebouw de gevangenis van Valkenburg. Hier werden gevange-
nen gemarteld om ze tot bekentenissen te dwingen.” Ze wees
naar de moderne witte vloer. ‘Het huidige gebouw is in 1900
gebouwd, maar vergelijkbaar met het oude gebouw, dat het
Landshuis werd genoemd. Er is erg veel geleden op deze plek.
En wie kan zeggen of dat sporen heeft nagelaten? Misschien
leven de geesten van de gevangenen nog altijd voort. Zou u
hier ’s nachts durven slapen?’

Er klonk nerveus gelach in de zaal.

Halverwege de zaal zat Fleur Beckers, Anna’s dochter, onder-
uitgezakt op haar stoel. Ze lette nauwelijks op de lezing. Die
had ze inmiddels al zo vaak gehoord. Ze had het de allereerste
keer al een duf onderwerp gevonden. Ze ging alleen maar mee
om te helpen met sjouwen. Haar moeder bracht altijd een paar
dozen met boeken mee om na afloop te signeren. Ze was histo-
rica, en gespecialiseerd in de bokkenrijders, een bende rovers
van heel lang geleden. Fleur kon nooit onthouden wanneer
precies. Ze vond vooral de tien euro interessant die ze kreeg als
ze haar moeder hielp met een lezing.

Ze keek verveeld naar het publiek. Zoals gewoonlijk heel
veel oude mannen en een paar vrouwen. Ze had bijna nooit ie-

mand onder de vijftig gezien die zich interesseerde voor bok-



kenrijders. Behalve haar moeder dan, en die was ook hard op
weg naar die leeftijd, al mocht Fleur haar daar absoluut niet aan
herinneren.

Helemaal achter in de zaal zat een man die er jonger uitzag
dan de rest. Hij leek niet echt geinteresseerd. Zijn ogen vielen
af en toe dicht. Niet het type dat normaal gesproken op deze
lezingen atkwam. Halflang haar, stoppelbaard, zwartleren jasje.

Fleur bekeek hem wat beter. Ze vond dat hij er een beetje
louche uitzag. Misschien was het een crimineel die op de vlucht
was en snel dit gebouw was in gedoken om te schuilen voor de
politie. Zo’n figuur leek hij haar wel.

‘Tijdens verschillende werkzaamheden zijn de afgelopen
tweehonderd jaar resten gevonden van veroordeelde bokken-
rijders,’ zei Anna. ‘Bij de aanleg van de spoorweg tussen Aken
en Diisseldorf, bijvoorbeeld, werden de resten van een galg ge-
vonden, en ijzeren kettingen waarmee de veroordeelden aan de
galg werden vastgeketend, tot hun lichamen waren vergaan, als
waarschuwing voor de toeschouwers. Blijf op het rechte pad,
want anders...” Ze trok een vinger met een snijbeweging over
haar keel. ‘Maar de bokkenrijders leefden voort in volksverha-
len. In de Limburgse dorpen werden talloze verhalen verteld
over de rovers die ’s nachts op bokken gezeten door de lucht
zouden hebben gevlogen.’

‘Komt daar de naam “bokkenrijders” vandaan?’ vroeg een
man op de voorste rij.

‘Goede vraag, zei Anna. ‘Eigenlijk weten we niet helemaal
zeker waar de naam vandaan komt. Feit is dat de naam al ge-
bruikt werd in de tijd dat dit gebouw vol met gevangenen zat.
Ze werden ervan beschuldigd dat ze een eed aan de duivel had-
den gezworen. En de duivel wordt vaak afgebeeld als een bok.
Misschien dat de naam daarvandaan komt. Anderen denken
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dat bokkenrijders eigenlijk luchtgeesten uit oude verhalen wa-
ren, en dat de bendes naar die geesten zijn genoemd. Maar we
weten het niet zeker.

Ze maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Eigenlijk is er een
heleboel wat we niet zeker weten over de bokkenrijders. Maar
we weten wél dat dieven in de achttiende eeuw bendes vorm-
den. Dat waren soms voorbijtrekkende landlopers, maar ook
gewone inwoners van Limburg, die geen keuze hadden. Er
heerste destijds zo veel armoede, dat je soms wel médést stelen
om te overleven.’

Terwijl haar moeder verder praatte, haalde Fleur haar mo-
bieltje uit haar zak om met een vriendin te kunnen appen.
Maar ze bleef af en toe kijken naar die enge kerel met het leren
jasje.
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ZUID-LIMBURG, MIDDEN I8DE EEUW

De dag was windstil, en op windstille dagen hoorde Peter
Thijssen altijd zijn maag tekeergaan. Het maakte het nog moei-
lijker om de honger te vergeten.

Zijn moeder had nog een paar stukken droog brood in huis,
en dat was het wel zo'n beetje. Elke ochtend kreeg Peter een
kleiner stukje te eten, om maar zo lang mogelijk met dat brood
te doen. Daarna liep hij hun hutje uit om... Ja, wat? Hij had al
weken niks nuttigs gedaan. Af en toe kreeg hij werk bij de boe-
ren in de omgeving, maar dat was vooral aan het einde van de
zomer, tijdens de oogst. Dan konden de boeren extra handen
gebruiken. Maar zelfs dan werd Peter niet vaak aangenomen.
Hij had een ‘slechte naam’, zoals de mensen dat noemden. Soms
scholden de boeren hem uit voor ‘galgenaas’ als ze hem weg-
joegen.

Het grootste deel van de tijd hing hij een beetje rond met
zijn beste vriend Arnold. Die woonde vlak buiten het dorp en
had ook niks te doen. Ook hij had een slechte reputatie, omdat
hij de zoon van de vilder was. Vilders slachtten vee dat door
ziekte of ouderdom gestorven was. Vies werk, en de meeste
mensen keken dan ook op hen neer. Vilders woonden altijd
buiten het dorp. Mensen zeiden dat ze stonken.

Wat dat betrof hadden de mensen gelijk. De stank van de
dood hing altijd om hen heen, maar Peter wilde zijn vriend
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niet beledigen en hield het dus voor zich.

Honger hadden Peter en Arnold allebei, en dus probeerden
ze meestal hun aandacht af te leiden door te praten.

Ze zaten in het gras langs de zandweg die door het dorp liep,
wachtend op reizigers. Als die voorbijkwamen, vroegen ze al-
tijd om geld of eten. Meestal kregen ze niks.

“Zullen we vanmiddag de boerderijen weer langsgaan?’
vroeg Peter. ‘Kijken of er ergens werk is?’

‘Waarom?” vroeg Arnold. ‘Om weer overal de hond achter
ons aan gestuurd te krijgen? Weinig zin in. Ik voel me veel te
slap om te rennen.’

‘Ik ook, zei Peter.

‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg Arnold.

Peter haalde zijn schouders op. Tk weet niet. Ze is zwakker.
Ze doet alsof het wel gaat, maar ik zie het aan haar. Ze moet
zich vasthouden aan de muren als ze loopt. En ze hoest steeds
vaker.

Even bleven ze zwijgend zitten.

Toen kneep Arnold in zijn arm. ‘Het komt vast goed,’ zei hij.
‘Kom anders straks naar ons toe. Misschien heeft mijn moeder
nog wat brood over.’

Peter keek hem aan. ‘Meen je dat?’

Arnold wendde zijn blik af. Opeens sprong hij op. ‘Een
koets!’

Peter sprong ook op. “Waar? Ik zie niks.’

‘Tk hoor hem,’ zei Arnold. ‘Daar!” Hij wees langs de zandweg
in de richting van Valkenburg.

Walem, hun geboortedorp, bestond uit één weggetje, dat
over een heuvel liep. Links en rechts van de weg stonden ar-
moedige huizen. Daaromheen lagen akkers van de rijke heren-

boeren, die daar in hun boerderijen woonden.
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Nu zag Peter de koets ook. Langzaam reed hij de steile weg
op, getrokken door vier paarden. Een heel rijke reiziger, dus.

Hier en daar kwamen kinderen uit de huizen tevoorschijn.
Ze renden joelend achter de koets aan. Ook een paar volwas-
senen hielden bedelend hun hoed omhoog.

‘Kom,” zei Arnold. ‘Voor er dadelijk niets meer over is voor
ons!’

Ze renden over de zandweg naar beneden, in de richting van
de koets.

Opeens remde Peter af.

Arnold keek achterom. “Wat doe je nou? Kom mee!”

‘Het is de abt van Kloosterrade, zei Peter. ‘Die geeft nooit
iets.

Arnold bleef ook stilstaan. Hij keek wat beter naar het
wapen op de zijkant van de koets. ‘O’

De abt was het hoofd van Kloosterrade, een abdij vlak bjj
's-Hertogenrade. Hij was een man van God, maar ook de mach-
tigste landheer van de wijde omgeving. Een groot deel van het
land was van de abdij, die goed verdiende aan de betaalde huur.
Er werden verhalen verteld over de schatten van goud, zilver
en juwelen die zich achter de dikke muren van het klooster be-
vonden. Maar die schatten waren alleen voor de paters. De
armen zagen er niets van.

Arnold en Peter stapten snel naar achter toen de koets bijna
over hun tenen reed. De koetsier sloeg met zijn zweep, en de
paarden versnelden hun pas. Een paardenvijg bleef achter op de
weg.

‘Daar moeten we het dan maar mee doen,’ zei Peter.

Arnold keek de koets na. Hij raapte een steen op en smeet
hem achter het voertuig aan. ‘Rijke stinkerd!” riep hij.

Peter trok aan zijn arm. ‘Ben je gek?’ zei hij geschrokken.
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‘Straks word je nog opgepakt!’

‘Alsof die abt weet wie ik ben,” mompelde Arnold. “Voor dat
soort lui zijn wij allemaal hetzelfde.’

‘Toch kunnen ze ons vinden,” zei Peter. ‘Ties Haassen is een
tijd terug ook opgepakt. Hij had in het Ravensbos een konijn
gevangen en opgegeten. De volgende dag werd hij in de gevan-
genis in Valkenburg gestopt.’

“Wat maakt ons dat uit?’ zei Arnold boos. ‘“Van ons verwach-
ten ze niet anders. Ik de zoon van de vilder, jij de zoon van gal-
genaas!’

Peters gezicht betrok.

‘Sorry, zei Arnold. ‘Tk bedoelde niet...”

‘Geeft niet, zei Peter. Hij draaide zich om. ‘Tk ga naar huis.
Kijken hoe het met moeder is.

‘Ik...” stamelde Arnold, maar Peter liep al weg.

Galgenaas. Dat was zijn vader. Opgehangen toen Peter nog
maar een baby was geweest, toen ze nog in Hoensbroek had-
den gewoond. Zijn moeder had hem nooit willen vertellen wat
vader precies misdaan had, maar iedereen in het dorp wist het,
en ze zorgden er wel voor dat Peter het nooit vergat. Zijn vader
was een dief geweest. Lid van een bende die een paar inbraken
had gepleegd. De hele bende was opgerold en in het kasteel van
Hoensbroek opgesloten, waarna ze allemaal waren opgehangen
aan de galg op de Heysterberg.

Sinds die dag waren hij en zijn moeder alleen. Ze waren naar
Walem verhuisd, in de hoop dat niemand ze daar zou kennen.
Een paar jaar was het nog wel gegaan. Zijn moeder had werk
gevonden als dienstmeid bij een boer, terwijl een oude vrouw
in het dorp op haar kind had gepast. Maar toen Peter wat ouder
werd, was die vrouw gestorven, en zijn moeder kon niet blijven

werken én voor haar kind zorgen. Zo gauw Peter groot genoeg
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was, was hij af en toe gaan werken als dagloner op boerderijen,
maar de laatste tijd lukte ook dat niet meer.

En ze waren niet de enigen die het moeilijk hadden. De ar-
moede was erger dan ooit. Er waren een paar mislukte oogsten
geweest, en daar hadden vooral de kleine boeren onder te lij-
den. Daardoor was er meteen ook minder werk voor potten-
bakkers, zadelmakers, smeden, kleermakers, vilders... De voed-
selprijzen werden hoger en hoger. Als een kaartenhuis stortte
alles in.

In de straten van de grotere plaatsen in de omgeving — Maas-
tricht, Valkenburg, Heetlen, ’s-Hertogenrade —liepen de hele
dag bedelaars op straat die tot voor kort nog gewone handwer-
kers waren geweest. En er deden geruchten de ronde over die-
venbendes. Af en toe werd er ergens ingebroken, en laatst ver-
telde Arnold dat er een paar dorpen verderop zelfs een kerk
was opengebroken en leeggeroofd. Peter liep op het kleine, wit-
gekalkte huisje af, boven aan de heuvel, waar hij met zijn moe-
der woonde. Hij duwde de deur open en bleef even in de deur-
opening staan om zijn ogen aan de donkere kamer te laten
wennen.

Eén kamertje. Dat was hun hele huis. Links een open haard
waarin een ketel hing om in te koken, in het midden van de
kamer een houten tafel met drie krukken, en rechts twee juten
zakken op een laag stro. Hun bedden.

Vanuit de richting van die bedden hoorde hij zijn moeder
hoesten. Hij zag haar snel opstaan.

‘Ben je alweer thuis?’ vroeg ze, en ze liep naar de tafel, alsof
er niets aan de hand was. Alsof ze niet vroeg in de middag in
bed had liggen hoesten.

‘Er is nergens werk,’ zei hij alleen maar.

Samen gingen ze aan tafel zitten. Even zwegen ze.
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Toen keek Peter zijn moeder aan. Tk kan proberen iets te
vangen in het bos,” zei hij. ‘Een haas of een konij...

‘Nee,’ onderbrak zijn moeder hem. ‘Dat is stropen. Stropen is
stelen. Zo heb ik je niet opgevoed.”

Peter keek haar boos aan.

De strenge uitdrukking verdween van zijn moeders gezicht,
en ze glimlachte. ‘Gij zult niet stelen,’ zei ze. “Zo staat het in het
goede boek. Onze Heer heeft ons niet voor niets deze regels ge-
geven, Peter. Als we ze volgen, zullen we na onze dood naar de
hemel gaan en naast Hem zitten in het eeuwige paradijs.’

‘Tk weet het, mompelde Peter. ‘Tk zou alleen willen dat we
hier in Walem ook al een beetje van dat paradijs te zien kregen.’

Zijn moeder schudde haar hoofd en kneep zachtjes in zijn
hand. ‘Dat zien we ook, zei ze. ‘In de liefde voor onze mede-
mens. Als wij goed voor elkaar zijn en leven zoals de Heer het
ons heeft voorgeschreven, zijn we ondanks alle tegenslagen
hier op aarde gelukkig. Omdat we weten dat we uiteindelijk
tot in de eeuwigheid bij elkaar zullen blijven.’

Toen het donker werd, gingen ze samen op krukjes voor de
haard zitten. Daar brandde een klein vuurtje. Dit was Peters fa-
voriete moment van de dag. Hij verging nog steeds van de hon-
ger, maar het vuur was gezellig. En het was zo donker om hen
heen, dat ze de ellendige buitenwereld even konden vergeten.
De grijze schemering die overdag in het huisje hing, alsof de
dood er de wacht hield, loste op in de zwarte duisternis en alles
wat je zag, was het vuur.

Het mooiste van alles waren de verhalen van zijn moeder.
Verhalen die ze gehoord had van haar grootmoeder, en ze had
ze allemaal onthouden. Er zaten verhalen bij over heiligen die
hier op aarde wonderen hadden verricht, maar Peter hield het
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meest van de verhalen over spoken, weerwolven en heksen.

Die avond vertelde moeder een verhaal over de heksen die
vroeger in de omgeving geleefd zouden hebben. Ze zouden het
vee hebben betoverd en kinderen ziek hebben gemaakt.

‘En midden in de nacht vlogen ze hoog door de wolken, op
bezems en bokken,’ zei zijn moeder. “Ze hoefden alleen maar
hun toverspreuk, “Hottemetot, over alle heggen en velden”, uit
te spreken en daar gingen ze. Ver weg, naar de heide, waar ze
feestvierden met hun meester, de duivel.” Ze sloeg een kruis.
‘Het is vreselijk wat ze daar deden. Ze spuugden op kruizen en
vertrapten ze, kusten het achterste van de duivel en aten baby’s.

‘Zijn er nog steeds heksen?” vroeg Peter.

Moeder knikte. “Vast en zeker. Maar veel minder dan vroe-
ger, goddank. Dat hebben we aan de kerken te danken. Door al
het bidden van de goede paters zijn de meeste heksen op de
vlucht geslagen. Alleen God kan de duivelse machten breken.
Dat is altijd al zo geweest. Als er vroeger een heks per ongeluk
met haar been tegen een kerktoren vloog, viel ze meteen van
haar bezem of haar bok af’’

Ze begon opeens te hoesten en hield snel een zakdoek bjj
haar mond. Ze draaide zich van Peter af, maar hij zag nog net
de bloedvlekken in de doek.

Hij zei niets, deed niets. Hij wist niet wat hij moest doen.

Moeder hield op met hoesten en draaide zich weer naar hem
toe. ‘En nu bidden en slapen,’ zei ze.

Later die nacht lag Peter wakker. Hij staarde naar het plafond
en luisterde naar de wind die over het dorp raasde. Zouden er
echt heksen door de wolken vliegen?
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