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— EERSTE —

Paul Kriizen spuwde in zijn handen, greep de steel vast en
hief de bijl boven zijn hoofd. De stronk op het hakblok
spleet maar barstte niet uit elkaar. Vogels die in de bomen
beschutting hadden gezocht voor de nacht, vluchtten in
de schemering. Door het onderhout schoten woest kwet-
terende merels. Paul Kriizen liet de bijl weer neerkomen,
telkens opnieuw, tot het stuk eiken in tweeén brak. Toen
werd het gemakkelijker. De stukken vlogen in het rond.
Houtsnippers overal, lichtvlekken op de bosgrond. De
bijl het werk laten doen, had zijn vader hem lang geleden
geleerd, maar hij hield er juist van om kracht uit te oefe-
nen.

Een paar bleke sterretjes verschenen aan de hemel. Diep
daaronder, op de open plek in het bos, zwaaide de demon
met zijn bijl. Hij liet hem knallen als een zweep. Blokken
tolden door de lucht. De beuken rondom, sterk en glad als
jongensarmen, rilden onder het geweld.

Dit was zijn leven, hij zette hout neer en kloofde het.
Zijn hemd plakte aan zijn lijf. Steken in zijn onderrug. Elke
klap was raak. Hij deed dit al zo lang, alles met afgemeten,
bedwongen haast. Hij moest zweten, het moest pijn doen.



Hij haalde een deoroller langs zijn oksels en trok een schoon
ruitjeshemd aan. ‘Ben ervandoor,’ zei hij tegen zijn vader,
die zat te lezen onder de lamp.

De avond was fris, er hing een zweem van bleekselderij
boven het gras. Met het autoraam open reed hij naar het
dorp. Drie steile drempels telde de weg. Verkeersdrempels
en rotondes waren een teken van vooruitgang, van een opge-
schroefd levenstempo dat afgeremd moest worden, ook in
Mariénveen, waar de knuppels zich bijwijlen doodreden in
het weekeinde. Eens in de paar jaar zat Paul Kriizen rechtop
in bed door de klap, de sirenes en de jankende kettingzagen
een tijdje later; de spookachtige weerschijn op de eiken in de
bocht van de weg. De volgende morgen zag hij dat er weer
een hap uit de bast genomen was. De laatste jaren plaatsten
nabestaanden er soms bloemen en foto’s bij.

Paul stopte bij Hedwiges Geerdink voor. Hij belde aan en
ging weer in de auto zitten, het portier open. Hij had geen
gedachten. Begin juni, het laatste licht aan de westelijke ho-
rizon. Even later schoof Hedwiges naast hem. ‘Goeden-
avond altezaam,’ zei zijn vriend met zijn hoge stem. Twee
stemmen had Hedwiges in zich, je wist nooit welke er
kwam: zijn hoge piepstem of zijn lage, hese borststem. Wie
dat voor het eerst hoorde, zag hem op slag in twee mensen
uiteenvallen: hoge Hedwiges en lage Hedwiges. Bakkers
Hedwig, zoals ze hem op het dorp noemden. Pietje Piep.

Paul trok zijn benen binnenboord, deed het portier dicht
en reed naar het dorp.



Bij Shu Dynasty, voorheen Bar-Feestzaal Kottink, stond
Laurens Steggink met een onbekende man bij het biljart.

‘Mannen,’ groette Steggink.

Paul ging zitten aan de kopse kant van de bar, in de nis van
schrootjes. Hij was graag gedekt in de rug, als een cowboy,
zodat hij iedereen kon zien binnenkomen. Hedwiges schoof
op de kruk naast hem. De radio stond op een halve zender, op
golven van ruis klonk Die Sonne geht unter in Texas.

Mama Shu zei ‘hai Paul’ en ‘hai Hedwig’, en zette een
flesje Grolsch voor Paul neer en een glas cola voor Hedwi-
ges. De piraat bedankte cafetaria’s, loonbedrijven, hout-
zagerijen en sloperijen voor hun steun aan de zender. Paul
wist hem te zitten, in een schuur achter aan de Tien Ellen-
weg; soms was de doffe basdreun tot in de wijde omtrek te
horen.

Steggink boog voorover en spiedde langs zijn keu. Hijj
nam de tijd. Hij kon goed biljarten. In dienst geleerd tijdens
de lange, lege uren in de onderdeelsbar in Seedorf.

Paul Kriizen had met Hedwiges Geerdink en Laurens
Steggink in de klas gezeten.

Met Steggink had hij op een dag een ondergrondse hut
gebouwd in het bos. Ze zouden er slapen. Ze roosterden
bevroren frikadellen boven een rokerig vuurtje en rolden
hun slaapzak uit, maar toen het donker werd schrok Paul
terug voor een nacht in het hol tussen de spinnen en de
pissebedden en fietste naar huis terug. Steggink bleef alleen
achter. Hij was niet bang voor het donker.

De vriendschap was voorbijgegaan; Paul had steeds meer
een afkeer gekregen van zijn streken en verhalen, alsmede
van het vettige paardenstaartje in zijn nek. Op Theo Abbinks



drieéntwintigste verjaardag had Steggink drie kittens van
Theo’s vriendin de nek omgedraaid en in het weiland ge-
gooid. Zijn verweer: hij was dronken en had een hekel aan
katten.

De stilte tussen hen had zo’n twintig jaar geduurd.

Toen Steggink op een dag werd veroordeeld voor een
wietplantage bij de ouders van zijn verloofde in de schuur
en valse zaken op Marktplaats, was Paul niet verbaasd ge-
weest. Niemand eigenlijk. Je zag het aankomen. Laurens
Steggink had geen biografie maar een strafblad. Zijn ex
deed het nog altijd in haar broek voor hem.

Toen hij vrijkwam had hij zijn zaken naar de overzijde
van de grens verplaatst. In een voormalige drukkerij op een
armetierig industrieterrein buiten Stattau bestierde hij een
bordeel met meisjes uit de hele wereld. In Club Pacha zat
hij met zijn lange lijf op een barkruk met een frisje voor
zich en een telefoon aan het oor. Hem ontging niets. Maar
vandaag was het maandag en op maandag was de club ge-
sloten.

Paul stak soms de grens over in de hoop een van zijn fa-
vorieten te treffen, de mateloze Thong uit Bangkok of lie-
ver nog de moederlijke Rita uit Quezon. Wie meende dat
liefde waar je voor betaalde niet kon bestaan, kende hun
vurige harten niet.

Dof raakte de bal de lange band, schampte de gele bal en
kloste vol op de rode. Een fijn geluid, vond Paul,dat van een
rake stoot, met kracht en vertrouwen geleverd.

Nog tweemaal legde Steggink aan voordat hij miste. De
andere man koos positie, zijn gezicht verscheen onder de
lamp. Bleke ogen, een Pool ongetwijfeld, het gebogen lijf
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zwaar van reuzel en varkenspoten. Paul kreeg ze weleens
op het erf, de Mareks en de Wojcieks, er viel weinig aan ze
te verdienen. Maar je moest rekening houden met de uit-
zondering. Zoals de handelaar uit Wroctaw die hem een
wonder toonde: een kofferbak vol Russische zomerunifor-
men uit de Grote Oorlog, met de onderscheidingen er nog
aan.

De Pool stootte. De ballen huppelden over het laken.

Schichtig kwamen de Hennies binnen en schoven naast
elkaar aan de bar. Ze bogen zich over hun nieuwe telefoon,
het beeldschermlicht legde een blauwe gloed op hun ge-
zichten. Na een tijdje keek de vrouwelijke Hennie op en
vroeg: ‘En met je vader, Paul?’

Paul Kriizen wiebelde met zijn hand. Wat had het voor
zin om nog eens te vertellen over het dagelijks desinfecte-
ren van de wond op zijn vaders scheenbeen die maar niet
dichtging? Eerdaags moesten ze er weer mee naar het zie-
kenhuis.

Negenenveertig jaar waren ze nu in elkaars leven, zijn
vader en hij. Op een dag niet ver van nu zou hij alleen ach-
terblijven in de Saksische boerderij op de Muldershoek,
waar hij tot vreemdheid en gesprekken met zichzelf zou
vervallen.

De biljartklok zoemde. Steggink nam een vijftigcentstuk
van het stapeltje op de klok en wierp het aan de zijkant in
het apparaat.

De Hennies bogen zich weer over hun nieuwe Sony
Xperia. Wat je al niet kon doen van je uitkering. Thuis had-
den ze de kindjes al op bed liggen. Je wist niet of het mocht,
dat zulke mensen zich voortplantten, maar het onheil was
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al geschied; buiten het toezicht van een of andere instantie
hadden ze hun ongeluk tweemaal vermenigvuldigd.

Met Theo Abbink en Alfons Oliemuller was het gezelschap
eenzaten even later zo’n beetje compleet. Asbakken wer-
den bijgezet. Het rookverbod was tot deze streek nog niet
doorgedrongen. De wet had, eer ze Mariénveen bereikte,
veel van haar kracht en glans verloren.

Toen het bergje munten op de biljartklok was opge-
bruikt, schroefden Steggink en de onbekende man hun bil-
jartkeus weer uit elkaar als huurmoordenaars en schoven de
helften terug in de draagtas.

De bar was nu tot de laatste kruk bezet. Alfons Oliemul-
ler keek mee over de schouder van de mannelijke Hennie en
zei: ‘Daar moet je 4G voor hebben. In Kloosterzand hebben
Z€ 4G, hier is-t niet wat.” En voort ging het gesprek, over de
buigbaarheid van de nieuwe iPhone en de productiefout in
de behuizing van de Galaxy Note. Het gesprek verstomde
toen Steggink zijn arm als een zwaard door het gezelschap
boorde. Iedereen zweeg verbluft, alsof hij een handvol win-
nende kaarten op tafel legde.

‘Wat is dat dan?’ vroeg Oliemuller.

‘Wat dacht je,’ zei Steggink.

Oliemuller nam de smartphone uit zijn hand en keerde
hem om. ‘Gresso,’ las hij voor.

‘Made in Rusland,’ verklaarde Steggink. Hij grijnsde naar
de onbekende Poolse man.

Het object lag obsceen te glanzen in Oliemullers hand.
Ze keken er met zijn allen naar zoals ze ook naar Stegginks
Ferrari hadden gekeken toen hij er de eerste keer mee kwam
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voorrijden. Als horigen langs een zandweg die voor het
eerst een automobiel voorbij zien stuiven. Had-ie getoe-
terd, dan waren ze op hun knieén gezonken en hadden een
kruis geslagen.

Stegginks bloedrode Ferrari Testarossa, zijn zonnewa-
gen - zo goed mocht het geen mens gaan. En al helemaal
geen gelijke, een jongen uit de Zouavenstraat, die ze had-
den zien vallen en opstaan, vallen en opstaan, helemaal tot
aan waar hij nu was.

‘Beetje klein beeldscherm wel, vinnik,” zei Oliemuller
uiteindelijk.

‘Saffier,” zei Steggink. ‘En die kast, da’s goud en Afri-
kaans zwarthout, die kast.’

‘Shi-it,’ bracht Abbink uit.

Aan het verre eind van de bar zette Paul Kriizen de
bierfles aan zijn mond zonder zijn blik van hen af te wen-
den. Zijn wijsvinger rook naar bedorven ui.

“Zijn er geen twee van op de wereld,’ zei Steggink ge-
noeglijk.

‘Maar dat beeldscherm dan?’ zei Oliemuller.

Steggink stak zijn kin naar voren. ‘Wat dan?’

‘Nou,’ zei Oliemuller aarzelend, “t is niet echt groot of zo.

‘Dat heet design,’ zei Steggink stuurs. ‘Van een Italiaanse
meneer waar jij nog nooit van hebt gehoord.’

Daarop was het een tijdje stil. Op de radio deed de piraat
de groeten.

‘Dat die Italiaanse meneer zo van kleine schermpjes
houdt,” monkelde de mannelijke Hennie toen verbaasd. En
Theo Abbink zei vrolijk: ‘Kreeg je d’r een vergrootglas bij,
Laurens?

13



Het gezelschap barstte in lachen uit, en herstelde zo hun
geschonden eigenwaarde.

In de negentiende eeuw waren hun voorvaderen kleine
bezitters geworden. Een lapje grond, een koetje en een boer-
derijtje. Toen de prijzen nog goed waren hadden de laatste
twee generaties alles weer verkocht wat hun voorouders zo
moeizaam bijeen hadden geschraapt, en waren in de nieuw-
bouw gaan wonen. Opnieuw waren ze landloze boeren ge-
worden, en keken met kleine, hebzuchtige oogjes bij elkaar
naar binnen, omdat ze hun eigen welvaart nauwlettend ver-
geleken met die van de buren.

Ming,de volwassen dochter van het echtpaar Shu, slofte op
slippersachter de bar en sprak vrijmoedig steenkolenengels
met de vreemdeling. Toen Paul Kriizen uit gespreksflarden
opmaakte dat het om een Rus ging en niet om een Pool,
knorde hij van afkeuring. Russen, hij moest ze niet, hier
niet en in de all-inclusiveresorts in Thailand of de Filipij-
nen niet, waar hij eens per jaar een paar weken met Hedwi-
ges Geerdink verbleef.

Mama Shu veegde over het beeldscherm van haar tele-
foon. Met duizend dunne draden hing ze aan een ver land.
Haar lichaam was hier maar haar gedachten waren in een
beroete miljoenenstad in Zuidwest-China. Ze wist eerder
van een aanslag in Chengdu dan van een auto-ongeluk ver-
derop in de straat.

De Rus, die aanvankelijk zijn gemak hield, riep steeds
luider ‘heya Mutti!® als hij bier wilde. Toen hij de mannelij-
ke Hennie op zijn schouder ramde en “Za gollandsko-roes-
skoejoe droezjboe!’ riep, wist iedereen dat ze die avond
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getuige zouden zijn van een Slavische dronkenschap in Shu
Dynasty, die ermee zou eindigen dat de hele familie Shu
achter de klapdeur vandaan kwam om de grote Rus naar
buiten te werken.

Paul Kriizen zette zich schrap. Je wilde niks missen maar
moest er tegelijkertijd bij wegblijven. Naast hem zat Hed-
wiges te urmen over de uitzending van rRTv Oost waarvan hij
het woord ‘krimpregio’ onthouden had. Een goed woord,
vond Hedwiges, het paste precies bij het tempo waarmee
het klantenbestand van zijn kleine kruidenierszaak uitdun-
de. “Ze gaan me allemaal dood,’ zei hij. “Vorige week Ullie
nog.’

‘Ullie? zei Paul onwillig.

‘Van Tonnie. Woensdag is de begrafenis. Ik hou niemand
over zo.’

‘Jij bent toch allang miljonair, Hedwig!> zei de vrouwelij-
ke Hennie plots met luider stem.

Hedwiges knipperde metzijn ogen alsof iemand zijn bril
had afgepakt. Schoor hij zich eigenlijk, vroeg Paul zich op-
eens af. Hij kon het zich van hun vakanties niet herinneren.
Misschien had hij helemaal geen baardgroei. Zijn wangen
waren glad en bleek als was.

‘Wat nou, Hedwig,’ zei Laurens Steggink, met zijn elle-
bogen op de bar en een bierfles tussen zijn grote handen
geklemd, ‘bi-j miljonair?’

Hedwiges stak zijn kaak naar voren in een zeldzame aan-
val van koppigheid en maakte zich lang. Hij kraaide: ‘Jaze-
kers ben ik miljonair!” Hij knikte, snoof en zei met zijn
hoge stem: ‘Dik. En wat dan nog?’

De nauwelijks merkbare hapering in de tijd. Met zenuw-
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achtig gegrinnik kwam het leven weer op gang. Het kon
waar zijn, Bakkers Hedwig miljonair, ze kenden allemaal de
verhalen van schraperige boeren die na hun dood plots
schathemeltjerijk bleken te zijn. Hedwiges Geerdink vol-
deed aan het profiel. Altijd de hand op de knip, als ze er zo
over nadachten - hij gaf drie euro uit als Paul er dertig uit-
gaf. Hij bestelde altijd maar een halve portie babi pangang
of nasi goreng maar jatte de kip van Paul z’n bord.

Steggink trok met zijn schouders. ‘Da’s mooi toch?’ Hjj
keek om zich heen. ‘Die Hedwig, of niet dan.’

‘Dom,’ zei Paul zacht.

“t Is toch zo, dan ga ik er toch niet over liegen? zei
Hedwiges schril.

Paul schudde zijn hoofd. Klein blijven, hij had het hem
vaker gezegd, altijd kleiner en dommer lijken dan de ande-
ren. Niks hebben en niks kunnen, dat kennen ze, daar kun-
nen ze mee leven. Maar zo’n avond was het niet voor Hed-
wiges Johannes Geerdink, die wilde nu eens uit zijn schrale,
bleke vel stappen en genieten van de twijfel die hij had ge-
zaaid. Hedwiges de miljo-nair, jazekers!

Paul zag het aan hoe hij zijn glas aan de mond zette en
probeerde te drinken als een man. Ergens in hem lag een
verborgen voorraadje testosteron opgeslagen dat hij nu had
aangesproken. Natuurlijk had Hedwiges geld zat, maar hij
leefde als een kerkrat, altijd bang dat hij alles zou verliezen
en berooid zou sterven. Daarom dat hij zich alvast gedroeg
alsof hij niks, niemendal had.

Hij had grond verkocht, wist Paul, hier wat en daar wat,
en achter De Steenkoele zelfs een paar hectare voor de
nieuwbouw. Grond was goud, en Hedwiges had er een on-
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bekende hoeveelheid van, sinds 1911 cent voor cent ver-
diend met schepels boekweit en bonen in de kruideniers-
winkel aan de Bunderweg.

En nu wist iedereen het.
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