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Voor mijn ouders



Ik heb geboet voor het verraad,
maar toen wist ik nog niet
dat jullie voor altijd weggingen,

en dat het donker zou worden

Zbigniew Herbert
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1

Bergort
winter 2011

We vliegen laag door de buitenwijk deze nacht, onze vaart per-
fect gekalibreerd, onze formatie sterk en compact. Vannacht zijn
we geluidloos, onze ogen slechts stipjes en streepjes. Wij zijn X-
Men, Band of Brothers, wij zijn de elite.

Op de Drivvedsvägen staat een auto in de fik en we horen hoe
de ruiten van de hitte springen, zien hoe het glas zich als ijs over
de sneeuw verspreidt, doorzichtige scherven frustratie en enter-
tainment. Het is net als elke nacht deze winter en de kids nemen
niet eens meer de moeite om de voetgangersbrug over het spoor
op te rennen, maar blijven om de auto heen staan, zo dichtbij dat
de vlammen in het wit van hun opengesperde ogen gereflecteerd
worden en hun huid verschroeien. Ze weten precies hoe lang het
zal duren voordat de sirenes beginnen te klinken. Ze hebben
geen haast, geen tijd om in de gaten te houden, zelfs niet meer
iets om voor te vluchten.

Maar wij stoppen niet, wij hebben een groter doel, wij zijn geen
vogeljongen meer die auto’s in brand steken, wij zijn adelaars en
valken, roofvogels met scherpere klauwen, spitsere snavels en
een grotere eetlust. Lois, Vos, Mehdi en Bounty. Ik draai mijn
hoofd om en kijk naar mijn broeders, hun silhouetten als schadu-
wen in de gloed van het vuur en iets in mijn hart groeit en groeit.
Ik ben gestopt met achter je aan te jagen. Het is zo lang geleden
dat je je hiervan weg begon te bewegen. En ook al valt je schaduw
nog steeds over de grijze muur in mijn kamer, elke nacht als ik ga
slapen, zijn zij het, mijn vrienden, mijn broeders, die net als ik
zijn. Even richtingloos en zonder enig idee als ik. Even leeg en
moe als ik.

‘Ey, Fadi?’
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Bounty’s stem is licht en hol, alsof hij niet genoeg lucht of
kracht meer in zijn longen heeft.

‘Kop dicht, flikker,’ sist Vos.
Hij geeft Bounty een   duw tegen zijn schouder waardoor die

een stap    opzij moet doen, de diepere sneeuw in.
‘Kop erbij houden,’ zeg ik. ‘Het is nu serieus, snappen jullie dat?’
‘Maar…’ zegt Bounty.
‘Geen fucking maar, sharmoeta.’
Vos sist nogmaals en heft zijn hand op.
‘Maar ben je zeker van de code, dan?’ vervolgt Bounty, doet een

stap naar achteren en ontwijkt de mep. ‘Weet je zeker dat ze die
niet hebben veranderd?’

Het beton leunt over ons heen, sluit ons in, houdt ons vast. De
lucht ruikt naar vrieskou en brandende benzine. Ik haal mijn
schouders op en voel hoe mijn longen samentrekken. Voel me zo-
als ik me altijd voel: alsof ik niets weet, nergens zeker van ben.

‘Ja, ja, verdomme,’ zeg ik. ‘Kop dicht, nu.’

We wachten in de schaduw aan de andere kant van Pirattorget,
ook al is het leeg en ook al is het halfdrie ’s nachts. We wachten
totdat we de sirenes op de snelweg horen loeien, wachten totdat
we de hemel boven de speelplaats op zien lichten van de blauwe
zwaailichten. Wachten totdat we Mehdi over de met ijs bedekte
tegels voor Sami’s kebab aan zien komen sjokken, zijn stappen
zijn gedempte ploffen in de winternacht. De sirenes zwijgen, nu
is alleen het geluid van de kids te horen die schreeuwen en kras-
sen op de voetgangersbrug in de tegengestelde richting.

‘Het is stil,’ zegt Mehdi, buiten adem. Zijn longen piepen van de
astma.

Hij leunt voorover en hijgt en steunt.
‘Alleen de brandweer, ze sturen zelfs geen popo meer.’ We knik-

ken allemaal in stilte, plechtig als bij een begrafenis. Het is ernst
nu. De sleutel brandt in mijn zak, de code in mijn geheugen. Ik
buig me naar achteren en laat mijn ogen de ramen vol kindervin-
gers aan de andere kant van het plein volgen, boven de gebarsten
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gevel, de haveloze zonweringen, de lakens als gordijnen, de scho-
telantennes en Somalische vlaggen en nog hoger, boven de da-
ken en nog hoger. De hemel is zwart en kil en zelfs de sterren zijn
vanavond niet te zien, niet eens een half, zielig schijfje maan,
maar lege, zwarte wolken, en niets. Toch houd ik mijn blik daar-
op gericht, net zo bevroren als de nacht, als mijn vingers. Dit is de
keuze waar het om draait. Jij of je broeders.

Ik maak mijn blik los van de nacht, zoals een tong van een be-
vroren paal, en ik zeg: ‘Waar wachten jullie nog op? Jalla!’

We vliegen in formatie over het plein, geluidloos als stealth, als
fucking drones. We zijn een eenheid, wij zijn gangster, wij zijn eli-
te. Geen geluid, alleen de damp uit onze mond, alleen ademha-
ling en bloed dat in je oren suist, alleen wij en onze missie. Het is
makkelijk. Gewoon de sleutel in de deur steken, niet over je
schouder kijken. Gewoon allemaal naar binnen, en dan doe ik
net als jij, zoals ik jou heb zien doen, gewoon recht op de witte
doos af, gewoon mijn hart dat bonst, gewoon de code en de ‘van’
op het scherm, gewoon een duizendste van een seconde wachten
op de lange pieptoon die betekent dat het werkt, dat we binnen
zijn. Snelle high fives, nu stil, zaklampen aan, de hal door en de
studio in.

Twee MacBooks op de tafel in de mengkamer. Swoosh! Van ons.
Twee Samsungs aan de oplader. Swoosh! Van ons. Drie kleine ta-
blets. Swoosh! Microfoons en gitaren. We kijken elkaar aan. Fuck
it. Te zwaar. Ik buig me onder de mengtafel, ga op mijn hurken
zitten en tast in het donker totdat ik hem vind. Langzaam trek ik
de schoenendoos naar voren. Nike. Open hem, steek mijn neus
erin en word overspoeld door de zoete wietgeur.

‘Ey!’
Ik houd een joint omhoog naar mijn broeders die grote ogen

opzetten en hun duim opsteken. Maar er is meer. Ik zag het toen
ik hier met jou was, zag Blackeye er tweeduizend kronen uit ha-
len en aan een fucking hangaround geven om drank van te kopen.
Zo was ik er ook op gekomen. Het was op dat moment dat het
idee geboren was.
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Ik glip de andere kamer in, het kantoor. Trek aan de bovenste
lade, maar die zit vast. Jackpot!

‘Vos!’ fluister ik de studio in. ‘Schroevendraaier.’
Vos is de koning van de schroevendraaier, de beitel en de koe-

voet. Er is geen raam of deur die hij niet open kan krijgen – en dit
is echt te simpel. Hij zet zich tegen het tafelblad af en buigt de
schroevendraaier ernaartoe en de la springt open. Het geldkistje
is groen en zwaar en ik houd Vos tegen als hij het open wil wrik-
ken.

‘Fuck it,’ zeg ik. ‘Dat doen we later.’
En dan is het voorbij. We stromen de deur weer uit als water, de

handen vol buit, richting de speeltuin, waar we de spullen grof-
weg verdelen. Ik neem het kistje en een MacBook.

‘Hou je gedeisd, hè. Tot donderdag!’
En dan is het voorbij. De nacht is koud, leeg en stil. Zelfs de au-

to’s branden niet langer en de vermoeidheid spoelt over me heen
als een zee, als sneeuw, als het donker, en ik wankel naar huis, stil
en leeg, niet opgetogen en vervuld van anarchie, niet tevreden en
sterk, helemaal niet zoals ik had gedacht.

Later, in mijn kamer, laat het grijsgele licht van de straatlantaarn
voor mijn raam zijn grip op mij niet los. Het vindt een weg onder
mijn oogleden door en mijn pupillen in, zelfs als ik mijn ogen
sluit en mijn hoofd in mijn bobbelige kussen duw. Wat ik ook
doe, het laat me niet met rust. Ten slotte geef ik het op en ik open
mijn ogen, ga rechtop in bed zitten, maar doe het licht niet aan.
De tijd vertraagt en verandert van vorm voordat hij helemaal stil-
staat en ik hoor hoe de deur van mijn kamer knarst, hoe de vloer
piept en kraakt. Ik draai me niet om, laat mijn blik op de muur
rusten.

Je brengt de winter mee de kamer in als je de deur opent en aan
het voeteneind van het bed gaat zitten. De lucht staat stil.

‘Weet je nog toen we klein waren?’ begin je. ‘Je was misschien
een jaar of tien? Toen ik erover begon dat ik hier weg moest?’
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Ik weet wat je gaat vertellen, het is een van onze verhalen, een
deel van onze mythologie, maar ik zeg niets. Zit daar gewoon,
leeg en met mijn rug recht.

‘Ik had weer heibel met ze. Weet niet meer waarover. Weer iets
khara ofzo, dat soort shit, geen idee. En ik ging ervandoor en
kwam pas heel laat weer thuis. En jij was te groot om met je viezi-
ge oude rommelmarktlego te spelen. Maar toen ik thuiskwam,
had je al je blauwe steentjes op een van die groene platen gezet,
een paar witte hier en daar, en het op mijn bed gezet voordat je
was gaan slapen. Weet je nog?’

Ik knik licht. Ik herinner het me. Ik herinner me alles.
‘Weet je nog wat het was?’
Ik zeg niets. Het is te lang geleden. Er zit te veel tussen.
‘Je zei dat het een zee was. Dat je een zee voor ons had gebouwd

waarover we weg konden varen. En dat je ook nog een boot voor
ons zou maken.’

Ik voel iets achter mijn oogleden en in mijn borst branden. Ik
voel hoe alles samentrekt, hoe ik in het verleden verdrink en in
de toekomst, dat je geen water nodig hebt om te verdrinken.

‘Maar je hebt die boot nooit gemaakt, Fadi, alleen de zee.’
Ik wil iets zeggen, misschien een verklaring, misschien vergeef

me, vergeef me, vergeef me. Maar ik weet dat ik alleen maar kan
piepen en krassen, dat alles wat ik tot stand kan brengen chaos
en stress is. We zitten in stilte.

Dan, eindelijk: ‘Misschien heb je de boot nu gemaakt, Fadi,’ zeg
je. ‘Maar hij is maar groot genoeg voor één.’

Ik draai me uiteindelijk om en kijk je aan. Je bent moe en mager
en je huid is bleek in het schemerige licht. Ik weet dat je al bezig
bent geweest om weg te gaan sinds ik klein was. Maar zo heb ik je
nog nooit gezien.

‘Wat bedoel je?’ zeg ik.
Je ziet er zo triest uit als je naar me kijkt. Niet teleurgesteld,

niet boos. Alleen maar triest.
‘Wat had je dan verwacht? Dat ze er niet achter zouden komen

wiens sleutel het was? Wiens code? Iedereen heeft zijn eigen, per-
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soonlijke code voor de studio, zodat je weet wie er geweest is en
op welk tijdstip. Het eerste wat ze morgen doen als Jorge komt, is
die code checken, en dan zullen ze natuurlijk zien dat het de mij-
ne was die gebruikt is, toch?’

Wat moet ik doen? De schaamte brandt in mij. Het verraad. De
ongelooflijke stupiditeit. Ik ben een khain – een verrader. Dan, de
schrik.

‘Jorge en Blackeye,’ zeg ik. ‘Ze zullen me vermoorden.’
‘Zij niet,’ zeg je. ‘Maar Biz of Mahmud of de Rus waarschijnlijk

wel.’
Nu voel ik de tranen over mijn wangen stromen, ze zijn zo be-

schamend, die tranen, maar ik ben ook verlamd van angst.
‘Fadi, habibi,’ zeg je. ‘Hoe kon je zo vreselijk stom zijn? Je weet

dat ze geen genoegen nemen met alleen het terugkrijgen van de
spullen. Iemand die de Pirate Tapes zoiets flikt… Verdomme,
Fadi, dat is het enige wat we hebben om trots op te zijn. Degene
die dit heeft gedaan is een verrader. Van heel Bergort. Niemand
zal ze ook maar iets in de weg leggen.’

Door mijn tranen heen zie ik hoe je opstaat van het bed en naar
je kledingkast loopt. Je bent hier bijna nooit, maar één nacht per
week, maar ik weet dat je je schetsboeken hier hebt. Nu strek je je
uit om de bovenste plank te bereiken, graait je notitieblokken en
dummy’s bij elkaar en stopt ze in een linnen tas van Pirate Tapes,
samen met je Zweedse woordenboek. Dat is versleten en bedui-
meld, met ezelsoren, van al onze dagen en nachten.

Het voelt nu zo ver weg allemaal. Dat we dachten dat het vol-
doende zou zijn, dat het genoeg zou zijn om alle woorden te le-
ren, om als de anderen te zingen, niet te krassen en te piepen. Je
stopt en haalt het woordenboek er weer uit, legt het op het bed.
‘Het is beter dat jij dit houdt,’ zeg je. ‘Ik heb het niet meer nodig.’

Ik verberg mijn gezicht in mijn handen, kan niet meer naar je
kijken.

‘Hoe wist je het?’ vraag ik zacht. ‘Hoe wist je het van de Pirate
Tapes?’

Ik bespeur door mijn handen hoe je je schouders ophaalt, hoe
je je hoofd schudt.
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‘Ik zag jullie vanmiddag staan   stressroken op de brug. Het was
duidelijk dat jullie iets in je schild voerden. Jullie zijn niet zo heel
smooth, Fadi. Toen hoorde ik van de inbraak. Ik ben niet dom,
weet je.’

‘Wat ga je doen?’ vraag ik. ‘Waar ga je naartoe?’
‘Dat maakt niet uit. Het is beter dat je dat nu niet weet. Ik laat

nog van me horen.’
Je hurkt voor me neer, duwt mijn handen uit mijn gezicht en

dwingt me je aan te kijken.
‘Luister,’ zeg je, en je stem is zo ernstig dat die de lucht om ons

heen doet trillen. ‘Voor zover ze kunnen zien, was ik degene die
vannacht in de studio was. Het is mijn code. Als ik vannacht zon-
der een woord verdwijn is er geen reden om iemand   anders te
verdenken.’

Je houdt me bij mijn polsen vast, kijkt me recht in de ogen,
door mijn tranen en mijn schaamte heen, door de spiegels en de
rook en door het zelfbedrog heen, recht in dat wat misschien
mijn essentie is, recht tot de bodem. Ik weet niet wat ik moet zeg-
gen, open mijn mond en sluit hem weer, probeer mijn ogen weg
te draaien van je doordringende blik, maar je laat me niet los.

‘Maar ik begrijp het niet,’ probeer ik.
‘Het is heel simpel, habibi,’ zeg je. ‘Uiteindelijk heb je toch een

boot voor me gebouwd.’
Je strijkt me over mijn haar.
‘Vergeef me,’ zeg ik, ‘vergeef me, vergeef me.’
Ik sluit mijn ogen en voel je droge lippen tegen mijn wang.
Wanneer ik mijn ogen weer open ben je verdwenen.



16

2

Brooklyn, New York
donderdag 13 augustus 2015

Het beton door de dunne matras op de vloer; het geluid van een
vrachtwagen op de straat die de vuile ramen doet trillen; de spo-
radische stemmen en klikkende hakken op het asfalt; de sirenes
door Atlantic Avenue; de hitte die drukkend is en zindert; de hart-
slag die tussen de bakstenen muren echoot; de sleutel in het slot.

Yasmine gaat recht overeind zitten. Ze is meteen klaarwakker,
haar ogen wijd open, op alles voorbereid, op bijna alles. Alle gelui-
den, en het licht van de straat dat op de vloer valt. Duisternis, re-
flecties en signalen die ze niet onmiddellijk kan identificeren, die
niet blijven hangen. Gewoon een sleutel in het slot. Ze kijkt om
zich heen, trekt het zwarte topje van de vorige dag over haar
hoofd en over haar schouders, werkt zich in haar spijkerbroek,
haalt haar handen door haar dikke, donkere haar en komt geluid-
loos overeind. De ruwe vloer is verrassend koel tegen haar voet-
zolen.

Het slot gaat stroef. Chickchackchackchick. De sleutel wordt
heen en weer gewrikt. Het geluid echoot door het lege apparte-
ment. Blauw licht vanaf de straat flikkert door de ramen naar bin-
nen, over de half afgemaakte schilderdoeken die tegen de muren
staan.

Het is midden in de nacht. Hoe lang heeft ze geslapen? Heeft ze
überhaupt geslapen? De jetlag knettert en ruist in haar. Het is als-
of al haar zintuigen worden gefilterd door een zwakke radiofre-
quentie die het tempo naar beneden brengt, en haar traag en
langzaam maakt. Ze schudt haar hoofd weer om het geruis te ver-
minderen, haar hoofd helder te krijgen. Ze beweegt zich zachtjes
in de richting van het geluid, naar de deur, instinctief en reactief



17

als een dier. Buiten verdwijnen de sirenes over het gebarsten as-
falt en laten iets wat op stilte lijkt achter. Nu alleen het geluid van
de sleutel. Ze beweegt dichter naar de deur, zo dichtbij dat haar
lippen het metaal raken wanneer ze in het Zweeds fluistert: ‘Ben
jij het?’

De restanten van vliegtuiglucht in haar longen maken haar
stem droog en schor. De sleutel stopt met in het slot schrapen.

‘Yasmine?’ vraagt hij vanaf de andere kant.
De manier waarop hij haar naam zegt. De hakkelende en onge-

duldige toon in zijn uitspraak. De agressie en de verwardheid. Al-
les wat ze hebben opgebouwd is in een handomdraai vernield. Ze
draait de knip om en de deur slaat open.

David ziet er bijna uit zoals normaal, bijna zoals een week gele-
den. Dezelfde licht gewelfde lippen, dezelfde diepe groef in het
voorhoofd. Dezelfde sleutelbenen en het kuiltje in de linker-
wang, dezelfde kaalgeschoren schedel, hetzelfde grijze t-shirt
met dezelfde vlekken van spuitlak en markers; dezelfde jeans van
dikke, oude denim die ze voor hem had gekocht in Shibuya op
haar eerste reis naar Tokio. Maar ook stoppels en vuile nagels,
een blik als kwikzilver en malende kaken.

‘Yasmine, baby!’
Hij spreidt zijn armen uit, verplaatst zich over de drempel met

zijn tanden felgeel oplichtend in het schijnsel van de straat. Ze
doet een stap terug en draait zich van hem af, van zijn pogingen
om haar vast te pakken.

‘Baby, I didn’t realize… What time is it?’
Hij draait zijn pols op zoek naar een horloge dat er niet is, klopt

op zijn zakken op zoek naar een mobiele telefoon die hij uiteinde-
lijk tevoorschijn haalt en waar hij daarna verwoed op drukt zon-
der dat die reageert.

‘What the fuck? I’m outta battery, baby! What time is it?’
Hij laat de telefoon vallen, die tegen het beton klettert en be-

weegt zich opnieuw in haar richting, nu met zijn handen als een
kom gevormd voor zich alsof hij haar gezicht wil omvatten. Ze
loopt achteruit totdat ze midden in de kamer staat, de loft, zoals
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David het noemt, maar hij is niet groter dan een studentenka-
mer, een kledingkast, ook al is het plafond hoog en vult het raam
de kamer soms, ’s ochtends vroeg, met licht.

‘Waarom spreek je Engels?’ vraagt ze.
Hij blijft staan en kijkt naar haar alsof hij tot nu toe niet echt ge-

registreerd heeft dat ze er is.
‘Hoe ben jij binnengekomen?’ vraagt hij in het Zweeds, in een

beschuldigende toon die gonst van paranoia en agressie.
‘David,’ zegt ze, haar hoofd nu schuin, zoals tegen een kind.

‘Wat is er gebeurd?’
Ze staat daar midden op het beton met haar armen over haar

borst geslagen. Ze voelt de woede omhoog dringen door de pijn
en verwarring die ze   in zich draagt en voelt die groeien. Er zit een
gat in haar, in hen, in deze kamer. Elke keer dat ze denkt dat ze
grip heeft rond de poreuze opening van het gat voelt ze hoe het
groter wordt en hoe haar vingers beginnen te glijden in het grind.
Hoe ze ook vecht, schopt en bloedt, ze valt tastend en voor eeu-
wig naar beneden.

‘Gebeurd?’ vraagt hij. ‘Hoezo gebeurd?’
Hij opent de koelkast en trekt de groentelade naar buiten en

weer terug, rommelt tussen de oude restjes op de schappen. Een
pakje boter valt op de grond, zonder dat hij het lijkt te merken.

‘Timmy en Aisha gaven een feest, en later zijn we nog uitge-
gaan met Rasheed en wat anderen.’

Hij draait zich naar haar toe, verbaasd: ‘Wat doe jij hier nu? Je
zou toch donderdag komen?’

‘Het is donderdag,’ zegt ze, en drukt haar vingers tegen haar sla-
pen. ‘Of vrijdag nu misschien.’

Het gesuis houdt niet op, integendeel.
‘Het feest van Timmy en Aisha was afgelopen dinsdag,’ zegt ze.

‘Je bent sindsdien niet meer thuis geweest, hè?’
Hij haalt zijn schouders op en lijkt na te denken.
‘Donderdag?’ zegt hij. ‘Rasheed en ik zijn blijven hangen in wat

beats die hij had gevonden. Daarna zijn we naar een feestje in
Bushwick gegaan. Lauren was er ook.’
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Hij kijkt alsof hij een soort lof verwacht voor het feit dat hij de
naam van een galeriehoudster noemde van wie ze weten dat ze
nooit een van zijn schilderijen zal exposeren.

‘Ze was vreselijk geïnteresseerd in de nieuwe richting die ik uit-
ga, weet je, die vogels en kerken. Heb ik je daarover verteld?’

Yasmine zakt op haar hurken neer en verbergt haar gezicht in
haar handen. Vingers glijden door het grind.

‘Duizend miljoen keer, David. Maar je hebt geen flikker geschil-
derd, toch? Geen enkele verdomde streek!’

Ze komt overeind, loopt naar de tweepersoonsmatras in de
hoek en pakt twee dunne, ritselende velletjes papier. Ze loopt
naar David toe en legt ze op het aanrecht voor hem neer, zonder
een woord te zeggen.

Hij leunt naar voren en tuurt ernaar.
‘O,’ zegt hij. ‘Fuck dat. Het duurt ik weet niet hoelang voordat

we uiteindelijk in de rechtszaal belanden. We’re artists, baby! Die
huisuitzetting is slechts een deel van onze story.’

‘We moeten over tien dagen voor de rechter verschijnen, Da-
vid. Daarna staan   we op straat, oké? Ik heb je verdomme elke
week geld gegeven om de huur van te betalen. Wat heb je daar-
mee gedaan? Speed? Feestjes in Bushwick?’

Steeds dieper het gat in. Het lukt haar niet eens meer ertegen
te vechten.

‘Ik heb een borrel nodig,’ zegt hij, en trekt het deurtje van het
vriesvak open.

Hij rammelt en ratelt met zijn handen in de ijzige ruimte tot-
dat hij een beslagen fles te pakken krijgt die hij omhooghoudt in
de grijze nachtnevel. Hij schudt hem en houdt hem onderstebo-
ven voordat hij hem met volle kracht tegen de grijze stenen muur
gooit. De fles mist het raam op een decimeter na en versplintert
in een zee van bevroren glaskristallen.

‘Waarom heb je de wodka opgedronken?’ sist hij, en draait zich
naar haar toe.

Misschien komt het door de huuropzegging, of misschien door
de reis en de jetlag. Misschien komt het door het groeiende ver-
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driet en de verwarring van de afgelopen maand. Misschien komt
het door het gat onder haar dat alleen maar groter wordt. Mis-
schien komt het door het vuil onder zijn nagels. Misschien doet
dat haar de donkere en bloederige bodem van het gat zien. Mis-
schien komt het nergens door, maar plotseling weet ze wat er
voor nodig is.

‘Ik heb je wodka niet aangeraakt, David,’ zegt ze.
En dat niet alleen. Haar stem trilt niet, ze wendt haar blik niet

af, ze doet geen stap achteruit, loopt niet weg. In plaats daarvan
slaat ze haar armen over elkaar en doet ze een stap naar hem toe.
Ze voelt hoe een scherf diep in haar linkervoetzool snijdt, voelt
hoe koud de scherf is in de hitte, hoe koud zelfs haar bloed voelt
in de hitte.

David kijkt verbaasd. Wat ze zegt komt niet overeen met hun
gezamenlijke geschiedenis, een geschiedenis die vol momenten
zit waarin ze in de hoek met een veger en blik of papier of wat dan
ook op haar knieën zit, en de scherven bij elkaar veegt. Heel even
lijkt hij in verwarring gebracht. Zijn kaken malen. Zijn pupillen
dreigen te exploderen. Dan: ‘Wát zei je?’

Hij doet een stap naar haar toe en zijn ene mondhoek trekt van
de speed of stress of het slaapgebrek. Ze voelt hoe haar vingers
verder door het grind glijden, hoe ze schrapen en krassen, hoe
het bloed uit haar stroomt, vanuit haar voet over het beton.

Ze weet dat ze er nu een eind aan kan maken. Ze kan terugkrab-
belen en buigen. Wc-papier halen en de stomme scherven opve-
gen. Ze kan naar beneden rennen naar de Indiër op Classon Ave-
nue die de hele nacht open is en een fles Jack kopen. Hij zou de
helft opdrinken en misschien een tijdje schreeuwen. Ze kon zijn
haat zich van haar weg, naar buiten laten richten, op de galerie-
houders en de agenten, en alle anderen die de schuld krijgen voor
het feit dat hij nog geen fatsoenlijk schilderij heeft gemaakt sinds
ze naar Brooklyn zijn gekomen. Ze kan misschien geld lenen van
Brett om de situatie van de huisuitzetting op te lossen. Een   paar
tripjes naar Tokio of Berlijn maken. Doorgaan met sparen voor
een buffer, voor een eigen appartement om in een donkere nacht
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naartoe te verdwijnen. Ze kan alles doen wat ze al honderd keer
eerder heeft gedaan, toestaan dat ze langzaam weer in het gat
valt en zich laten verslinden door de geschiedenis.

Maar ze doet het niet.
‘Ik zei dat ik tien dagen naar Tokio was,’ zegt ze in plaats daar-

van. ‘En je weet dat ik je verdomde wodka niet heb aangeraakt.’
Hij doet een stap naar haar toe en lijkt heel even voor zichzelf te
evalueren wat ze gezegd heeft.

‘Terwijl jij hier was en de huur er voor de duizendste keer door-
heen hebt gejaagd met je stomme loserclubje, heb ik geploeterd
zodat wij vooruit kunnen komen, deze shit uit,’ gaat ze verder.

Ze is te ver gegaan, nu. Verder dan ooit. Maar het slaapgebrek
maakt haar licht en vluchtig. Heel even is het alsof zij er geen deel
meer van uitmaakt, niet volledig. Het is alsof de afgelopen
maand hun geschiedenis zijn krampachtige greep om haar tijde-
lijk heeft doen verlichten, alsof wat zij en David samen hebben
gehad niet langer echt is, maar slechts stof en mythen en dromen.

Het is nu een maand geleden, een maand geleden dat Fadi voor-
goed verdween, een maand geleden dat haar telefoon in de me-
tro ergens onder Washington Square Park in haar zak zoemde en
de wereld zo ongeveer stilstond om haar heen. Het is een maand
geleden dat ze eraan begon te ontsnappen. Aan het verdriet en
het verleden. Sneller en verder dan ze dacht dat ze zou kunnen.
En dan, net toen ze dacht dat ze niet verder weg kon komen, net
toen ze voelde dat de verschrikkelijk gestalte van het verdriet
haar aan het inhalen was, kreeg ze vier dagen geleden het tweede
bericht. De wazige foto van wat misschien wel Fadi was in Berg-
ort. Fadi is dood. Fadi leeft. Niets klopt meer. Er bestaan geen pa-
tronen meer.

‘Stomme klootzak!’ roept ze nu en voelt hoe haar stem snijdt, hoe
die rauw wordt en ontstoken.

‘Hou je kop!’ brult David, harder, lager.
Hij heft zijn hand op voor haar gezicht, als om fysiek te voorko-
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men dat haar woorden de kamer in komen.
‘Je moet gewoon je kop houden! Wie denk je dat je bent? Hè? Ik

ben je niets verschuldigd. Dat weet je.’
Hij staat nu vlak voor haar. Ze kan zijn chemische adem ruiken,

de penetrante zweetgeur van een achtenveertig uur durend feest
– in zijn kleren, zijn huid. Zijn stem is nu lager, dreigender.

‘Wie ben jij om hier met je onzin te komen? Als ik er niet was ge-
weest zou je nog steeds in dat getto zitten en in die fucking nagel-
salon van de moeder van je vriendin werken, daar in het beton,
ondankbare trut. Of dood zijn zoals je stomme broertje. Hier bin-
nen komen walsen met je fucking Tokiotrips… Alsof ik die niet
voor je geregeld heb. Verdomme!’

Ze voelt hoe zijn speeksel op haar wang terechtkomt en weet
dat wat hij zegt waar is. Hij heeft het al zo vaak gezegd. Ze heeft
het zo vele malen eerder gedacht. Dat haar schuld aan hem zo
groot is dat die het gat rechtvaardigt, dat die alles rechtvaardigt.
Ze voelt hoe de grip van hun geschiedenis zich weer om haar
sluit. Hoe de strakke omklemming haar naar zich toe en lang-
zaam met zich mee naar beneden trekt.

Op dat moment gebeurt het bijna dat ze haar grip op de rand
laat gaan. Dat ze in plaats daarvan haar armen om hem heen
slaat. Dat ze hem vasthoudt, zijn hoofd tegen haar schouder
voelt en zijn armen rond haar middel voelt sluiten.

Maar iets is anders deze nacht. Het is alsof er een touwladder in
de put hangt, net binnen handbereik. Fadi’s dood en wederop-
standing. De wereld schudt en draait en maakt haar duizelig. De
reis tussen tijdzones geeft haar een licht en onwerkelijk gevoel.
Maar ze weet dat het haar niet lukt om de ladder zelf te pakken te
krijgen, dat ze hem nodig heeft, zelfs hiervoor. Misschien vooral
hiervoor. Ze heeft zijn handen nodig om zichzelf uit de bodemlo-
ze put te trekken en hun geschiedenis uit zijn kom te draaien. Ze
heeft hem nodig om vrij te komen en om te kunnen redden wat
er te redden valt.

Dus ze vermant zich en dwingt de tederheid zich in haat te ver-
anderen met niets anders dan haar eigen wilskracht. Ze duwt
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hem zo hard als ze kan tegen zijn borst en schreeuwt met alle
kracht die ze door hun gemeenschappelijke, disfunctionele ge-
schiedenis heeft gekregen.

Hij doet struikelend een stap terug, heel even gedesoriënteerd.
‘Verdomme, wat ben je een bedrieger,’ roept ze. ‘Wat een fuc-

king clown ben je, David! Je denkt dat je een kunstenaar bent…’
Ze lacht leeg, vreugdeloos.
‘Een kunstenaar! Wat een fucking grap toch! Je hebt al een jaar

geen klap uitgevoerd! Je bent een junkie, David. Een kleine stap
nog tot de straat. En jij moet mij gered hebben? Begrijp je niet dat
ik tussen jou en een fucking bankje in het park sta?’

Verder komt ze niet voordat Davids vuist haar boven haar slaap
raakt. Het brandt en suist in haar hoofd, en ze voelt zich gewicht-
loos. De kamer draait rond als ze achterover valt op het beton. De
smaak van metaal op haar tong. Het voelt als verdriet en leegte.
Als het einde van hun geschiedenis. Het voelt als een overwin-
ning.




