
Uitgeverij Holland - Haarlem



Lees ook van Leny van Grootel:

Annabella van Artis
Mysterio

Veertjes dans
Het nachtboek van Penne de Heks

Een tijger voor Tatoe
Ninkie Stinkie Krukkenbus

Oena Loena

www.uitgeverijholland.nl



Weg

‘Als ze maar niet denken dat ik mee ga. Ik ga niet mee. Ik. Ga.
Niet.’
Milan zit op zijn bed, en ramt een paar krassende akkoorden op
zijn gitaar. Zodat ze het allemaal kunnen horen. Want hij is
kwaad. Die snijdende tonen zijn niet anders dan kreten van
woede, op zijn manier. Woede, om wat er was gebeurd. 
Silke, zijn zusje van zeven, had om een of andere reden die dag
vrij gehad. Juf ziek of zo. Toen hij zelf thuiskam, huppelde ze
hem tegemoet. ‘Moet je fien,’ sliste ze. ‘Alweer een tand eruit.’
Als bewijs grijnsde ze hem toe, en inderdaad, waar haar voor-
tanden moesten zitten, was nu één groot gat.
‘Zo,’ zei hij, terwijl hij zijn rugzak van zijn schouder hees. ‘En
heb je al een dubbeltje gehad van de tandenfee?’ Ze schudde
haar hoofd. ‘Nee, ik krijg een pony. Hoor je dat Milan, ik krijg
een pony!’
Hij lachte haar uit en kroelde een beetje door haar wilde
haardos. Zoals grote broers doen als hun kleine zus weer eens
iets stompzinnigs zegt.
Een pony, ja vast wel. Op een balkon van anderhalve meter, nog
te klein voor een konijn. Hij schudde zijn hoofd, en nam de lift.
’t Was vandaag te warm voor de trap.
Toen hij binnenkwam was het eigenaardig stil. Zijn moeder
stond niet zoals gewoonlijk in de zijkamer met de radio aan
snoepzakken te vullen (dat doet ze als bijbaantje voor ome
Sjaak, die een kraam heeft op de markt). Er stond een nieuwe
lading drop, zuurtjes en winegums. Maar de dozen waren nog
niet opengemaakt. Zou mama ziek zijn, vroeg hij zich af?
Maar nee, er lag een briefje op tafel. ‘Milan, papa en ik zijn even
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weg, een paar minuutjes maar. Silke speelt buiten, let jij even op.
Tot zo!
Papa en ik? Was papa dan niet naar kantoor? En hij had het nog
wel zo druk! 
Toen had ik hij al onraad kunnen ruiken; Maar nee, hij zocht er
niks speciaals achter, blij mannetje dat hij is. Stom ventje. 
Milan roffelt machteloos op de kast van zijn gitaar. Hij was
gewoon naar zijn kamer gegaan, om zijn nieuwe liedje uit te
proberen. Het liedje dat hij had geschreven voor…
Nou ja, niet meer nodig. Milan geeft een hulpeloze trap tegen
zijn muziekstandaard, de map R&B valt op de grond uit elkaar.
Blaadjes met akkoorden en songteksten schuiven over het zeil.
Het heeft geen zin om ze nog bij elkaar te zoeken, hij kan ze net
zo goed meteen in de prullenbak proppen. 
Verslagen doet hij zijn ogen dicht en probeert zijn gedachten
weer op een rijtje te krijgen.
Hij zat dus, na dat briefje, wat nieuwe akkoorden te oefenen,
toen zijn vader en moeder binnenkwamen. Helemaal opgeto-
gen, met een grote taart. 
‘Kom je, Milan? We hebben iets te vieren.’ 
Hij mee naar de huiskamer. Onderweg nog hevig nadenkend.
En radend. Er is toch niemand jarig? Zijn jullie duizend jaar
getrouwd? Of… hebben we de jackpot gewonnen!
Zijn vader lachte hem uit. ‘De jackpot? Was het maar waar. Hoe
kom je daar nou bij?’
‘Nou, jullie doen zo dom blij. En Silke had het over een pony.
Het kàn toch?’
Zijn moeder kreeg een kleur. ‘Heeft Silke iets gezegd? Dat was
niet de bedoeling. Wij wilden het jou zelf vertellen.’ Ze keek als
een betrapt stout kind. ‘Ja maar, wat is er dan? Ik weet van niks!’ 
‘Dan zal ik het maar gauw zeggen,’ lachte zijn vader weer. ‘Ik
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heb een nieuwe baan, boy. En niet zomaar een baan. We gaan er
behoorlijk op vooruit, al zeg ik het zelf. Heb ik niet voor niks
avond aan avond zitten leren. Dat is wel een feestje waard, of
niet soms! En een taart!’
‘O.’ Milan moest het nieuws even tot zich laten doordringen.
Een nieuwe baan… ja, dat was leuk voor zijn pa. En meer geld,
dat was natuurlijk nooit weg. Dan zat er misschien nog eens een
nieuwe versterker in, voor zijn gitaar. Maar waarom keken ze
hem zo aan? Er was nog iets, dat voelde hij gewoon.
‘O’, zei hij dus maar weer. ‘Gefeliciteerd, pap. Maar wat heeft die
pony ermee te maken, waar Silke het over had? Mag ze op rijles
of zo?’
Zijn vader en moeder keken elkaar aan. Wat was dat, durfden ze
het niet te zeggen?
‘Ik ben heus niet jaloers hoor, als jullie dat soms denken. Pfff, zij
liever dan ik.’ 
Milan was voor het raam gaan staan en zag zijn zusje op het
klimrek zitten. Echt een buitenkind, die Silke. Van hem mocht
ze paardrijden tot ze een ons woog, als hij maar niet steeds mee
moest naar de manege. Hij bleef graag alleen, kon hij lekker
gitaar spelen zonder gezeur dat het zachter moest.
Maar toen zei zijn moeder, met het taartmes in de hand: ‘Silke
hoeft misschien niet eens naar een manege. We kunnen ergens
gaan wonen waar genoeg ruimte is voor een pony.’
‘Hè? Gaan we verhuizen? Gaan we de flat uit?’ Milan zei het half
blij, half verontrust. ‘Maar jullie zeiden altijd dat een huis met
een tuin hier in de buurt onbetaalbaar is. Zijn we dan zo rijk
ineens?’
Weer die blikken van zijn ouders. Van hem, naar elkaar, weer
naar hem. Toen begon er iets te dagen, eindelijk hoor, sulletje
Milan had het door.
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‘We gaan toch niet de buurt uit? Nee hè? Niet naar een andere
wijk?’ 
‘Milan…’ Zijn vader legde een hand op zijn schouder. ‘Je zult
misschien aan het idee moeten wennen. We gaan weg hier,
inderdaad. De stad uit zelfs. Maar we krijgen er wél iets voor
terug. Ik heb een prachtig aanbod van mijn nieuwe…’
‘Ik wil niet weg!’ Milan sloeg zijn vaders hand weg. ‘Ik hoef geen
pony, dat weten jullie best. Ik… Ik…’ Hij schudde zijn hoofd,
verbijsterd, vol ongeloof. ‘Hoe lang weten jullie dat al? Waarom
hebben jullie niks gezegd?’ 
‘Tja… we wilden jullie niet in onzekerheid laten. Je wist toch
wel dat ik aan het solliciteren was? Dat ik ander werk zocht?’
‘Ja, werk! Dat kan mij niks schelen. Maar weggaan! Dat is heel
wat anders. Jullie hadden het mij eerst moeten vragen!’
‘Maar jongen, ’t is een kans van één op honderd. Zoveel sollici-
tanten! Ik had nooit verwacht dat ze mij eruit zouden pikken.
Vanmorgen kreeg ik het definitieve bericht: aangenomen. Ik
krijg de hele loonadministratie van een glasvezelbedrijf in
Velder onder me. Je weet wel, dat plaatsje waar we doorrijden
als we naar zee gaan.’
‘Dat gat!’
‘Een leuk klein dorpje. Het gebouw staat aan de rand van het
dorp, vroeger zat er een glasfabriek in. En nu komt het.Van
oudsher hoort er een woning bij. Een soort portiershuis. Maar
tegenwoordig, met die alarmsystemen, hebben ze geen portier
meer nodig, voor dag en nacht. Ze hebben ons het huis aange-
boden, voor een zeer schappelijke prijs. Het is de kans van ons
leven. Een eigen huis, aan de Wilgenstraat. Vrijstaand, met een
grote tuin. De droomwens van je moeder. Zoiets vinden we echt
nooit meer, Milan.’
‘Zoiets vinden we echt nooit meer, Milan!’
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Milan jauwt de woorden van zijn vader na, nu, alleen op zijn
kamer. Bij elk woord raspt hij met zijn plectrum over een snaar.
Jauw, jauw jauwwww! En dan, als vanzelf, volgt de rap:
‘Zoiets vinden we nooit meer, maar dat kan mij niet schelen want
mijn hart doet veel te zeer. Ik blijf hier in de stad, dan weten jul-
lie dat. Hier ben ik thuis ook al is het een flat, hier staat mijn bed,
dat dorp is pet. De stad is oké, dus ik ga niet mee!’
‘Toe Milan.’ Zijn moeder weer, ze zet een stukje taart op zijn
bureau. ‘Doe niet zo ongezellig; eet een stukje taart. Morgen
gaan we samen kijken. Als het echt niks is, doen we het niet.
Papa heeft nog niets ondertekend.’
‘Ik heb geen zin in die taart. En ik ga niet mee, ook al is het een
villa met zes badkamers. Wat heb ik daaraan? Ik raak alles kwijt.
Wat denk je van de band? Denk je soms dat er een band is in dat
achterlijke dorp op die achterlijke school? Maar dat kan jullie
niks schelen. Helemaal niks.’
Milan draait zich naar de muur. De taart blijft onaangeroerd.
Ook al is het de allerlekkerste, met chocola en slagroom en
nootjes bovenop.
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Milans Band (1)

Milan zei dan wel ‘band’, maar hij bedoelde eigenlijk: Djinn.
Djinn en hij zitten al vanaf de eerste groep bij elkaar op school
en iedereen denkt dat ze verkering hebben. Maar nee, dat is het
niet, want het heeft niks te maken met de geheimzinnigheid, de
stiekeme afspraakjes en het gesmoes dat normaal gesproken bij
verkering hoort. Djinn en hij zijn gewoon graag samen, ze
maken samen huiswerk, muziek en ook ruzie als het moet.
Gekust hebben ze nog nooit. Nou ja, behalve dan een keer bij
dat kusspel tijdens de pauze, oei, het geloei dat toen opging.
Stom gedoe en ze trekken zich er verder niks van aan. 
Maar nu…
Milan zit samen met Djinn te wachten op de andere leden van
Milans Band. Die band is een jaar geleden ontstaan, toen Milan
een liedje gemaakt had voor de bruiloft van juffrouw Marloes in
groep zeven. Sindsdien spelen ze elke week wel een keer samen,
in het schuurtje bij Djinn thuis. Milan en Djinn op hun gitaar,
Luuk op zijn keyboard en Jorian op de saxofoon. Iedereen zegt
dat ze keigoed zijn en dat vinden ze zelf eigenlijk ook wel. 
Maar nu dus… Hij vertelt Djinn over de dreigende verhuizing
en intussen voelt het niet gewóón om zo dicht naast elkaar te
zitten. En hij voelt dat het bij Djinn net zo is. Voor het eerst mis-
schien wel, kijken ze echt naar elkaar. Milan ziet opeens spikkel-
tjes in Djinns ogen. Hebben die er altijd gezeten? En die moe-
dervlek bij haar oor? Die haartjes op haar arm? Voor het eerst
ziet hij een meisje zitten in plaats van een maatje.  
‘Hoeveel procent zeker is het?’ vraagt Djinn, nadat het zeker wel
een minuut stil is geweest. Milan haalt zijn schouders op.
‘Morgen gaan we naar dat huis kijken. Als het niks is, gaat het
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niet door, zegt mijn moeder. We hebben allemaal inspraak,
zogenaamd. Maar Silke is al om, die hebben ze een pony be-
loofd. Mijn moeder wil al jaren de flat uit, mijn vader zoekt al
eeuwen ander werk… Dus wat doet mijn mening er nog toe? ’t
Is voor negenennegentig procent zeker dat we gaan.’
‘Dus toch nog een klein kansje dat je blijft.’ Djinn zet een fiets
opzij en gaat op de grond zitten, met haar rug tegen de muur.
‘Dat huis is vast een krot naast een stinkende kippenschuur met
uitzicht op de vuilnisbelt.’
‘Ik hoop het. Maar zo erg zal het jammer genoeg wel niet zijn.’
Op dat moment horen ze een fiets schurend en overdwars rem-
men, gevolgd door een bonk tegen de houten wand. Jorian. Die
doet normaal al niks in een gewoon tempo, maar deze keer
heeft hij wel erg veel haast.
Zwaaiend met een uitgeprint artikeltje stuift hij binnen, op de
voet gevolgd door Luuk, die blijkbaar tegelijk is aangekomen. 
‘Hé, moet je kijken, gevonden op internet. Echt iets voor ons.
De Bandbende, een soort Idols. Je moet je eigen tekst en muziek
schrijven en …’
Jorian stopt abrupt als hij merkt dat Milan en Djinn nauwelijks
reageren. ‘Ja, wat hebben jullie nou? Dit is een kans, man. We
hoeven alleen maar een filmpje te maken met het mobieltje van
mijn pa, dat is gelijk de voorronde. En dan de finale… ja zeg,
wat is er nou!’ 
Kwaad smijt hij het papier van zich af. ‘Ik zal nog eens iets leuks
verzinnen,’ roept hij, als Milan en Djinn nog steeds blijven kij-
ken alsof het ze niet aangaat. ‘We wilden toch altijd al zoiets met
Milans Band? Nou krijgen we de kans!’
‘Ja, als we blijven bestaan.’ Milan legt zijn gitaar naast zich neer
en vertelt het hele verhaal opnieuw. 
‘Dat is dan mooi klote,’ zegt Jorian uiteindelijk. ‘Als ik jou was
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zou ik het niet pikken hoor. Net nou het zo goed gaat met de
band.’  
Het wordt weer stil. Allemaal staren ze naar Milan, die op zijn
lip zit te bijten. Dan zegt Luuk: ‘Ja hoor eens, ik heb geen zin om
hier zo sloom te blijven zitten. Laten we gewoon gaan repeteren
en meedoen met de Bandbende. Misschien gaat die hele verhui-
zing niet door. En zo ja… Hij ritst met een vinnig gebaar de
hoes om zijn keyboard open. ‘Dan moet het maar met één man
minder.’
Dat laatste had hij nou niet moet zeggen. Djinn kijkt hem woest
aan. ‘Hoe kom je daar nou bij. Wie heeft de band bedacht?
Milan! Zonder hem geen Milans Band. Dan begin je maar iets
nieuws. Maar zonder mij!’
‘Oké, oké, rustig maar. Ik bedoelde het niet zo. Ik bedoel
alleen…’ 
‘Luuk heeft gelijk natuurlijk. Jullie moeten gewoon doorgaan
zonder mij. Waarom niet, zou ik zelf ook doen.’ Milan pakt zijn
gitaar en staat op. ‘Laten we nou maar beginnen. Ik ehhh…’ Hij
denkt aan het liedje dat hij thuis geschreven heeft, en dat nu als
een vodje papier in de prullenbak ligt. ‘Ik heb een nieuwe tekst
geschreven, misschien is het iets voor die wedstrijd. Maar laten
we nu maar een beetje gaan jammen, gewoon voor de lol.’
Dat doen ze, maar erg lollig wordt het niet en een half uur eer-
der dan gewoonlijk pakken ze hun instrumenten weer in. Milan
treuzelt expres tot Luuk en Jorian weg zijn. Hij zou willen dat
Djinn net als anders gewoon haar hand op zijn schouder legt en
vraagt of hij nog even wil helpen met een moeilijke som of een
Engelse zin. Maar het is niet meer zoals anders. 
Toch laat ze hem niet zomaar alleen de deur uitgaan. Ze loopt
hem achterna, als hij met zijn fiets aan de hand en de gitaar op
zijn rug door het tussengangetje loopt te stuntelen. Als hij wil
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opstappen, houdt ze hem tegen.
‘Ik meen het, hoor Milan,’ zegt ze. ‘Zonder jou vind ik er niks
meer aan. Zonder jou…’ Ze zwijgt en krijgt een kleur. Dan
draait ze zich om en gaat vlug naar binnen. 
Maar goed ook. Want Milan heeft een nog veel rooiere kop, en
dat wil hij voor geen goud laten merken. Zouden ze nu dan toch
verliefd zijn? 
Heel even voelt hij, waar de anderen het altijd over hebben.
Vlinders in zijn buik. Maar tegen de tijd dat hij de vier trappen
omhoog klimt naar de flat, zijn de vlinders veranderd in stenen.
Zware bakstenen, die drukken op zijn maag. Die hem weer
laten voelen wat er dreigt. Een verhuizing die geen rekening
houdt met hem. En zeker niet met vlinders. 
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Sleutel

Als ze de volgende dag in Velder de Wilgenstraat inrijden, is het
eerste wat er door Milan heen gaat een gevoel van opluchting.
Hier zal zijn moeder zeker niet willen wonen. De hele straat met
die sprietige boompjes ligt in de schaduw van een verveloos
gebouw met een enorme schoorsteen, zwart van de rook die er
in vroegere tijden werd uitgeblazen. Er staan wat vage gebouw-
tjes omheen, met een parkeerplaats en een fietsenhok.
Daar recht tegenover staat dan het huis. Nou, zeg maar huisje.
Nog net niet het krot naast een stinkende kippenschuur met
uitzicht op de vuilnisbelt waar Djinn het over had. Maar toch
zeker niet veel meer. Hij hoort ook de teleurstelling in zijn moe-
ders stem. ‘Is het dat, David? Weet je het zeker?’
Zijn vader antwoordt niet. Hij rijdt het parkeerterreintje van de
fabriek op.
‘Wachten jullie hier maar even. Ik ga de sleutel halen, op het
kantoor. Dat zal daar wel zijn.’ Hij loopt langs een rij armetieri-
ge coniferen naar een houten keet met oranje zonneweringen,
die nog iets fleurigs geven aan het treurige geheel. Mamma stapt
niet eens uit en dat zegt genoeg. Milan moet een grijns onder-
drukken en balt zijn vuisten in zijn jaszak. Yes, dit gaat de goede
kant op.
Hij kijkt opzij, naar zijn zusje, maar die heeft nog niet door dat
ze haar pony wel kan vergeten. Ze zit met haar neus tegen het
raam gedrukt en heeft alleen maar oog voor een paar duiven die
rond een prullenbak naar kruimels brood lopen te zoeken.
Vijf minuten later komt zijn vader terug in gezelschap van een
man, die met kleine stapjes achter zijn eigen dikke buik aan-
dribbelt. Hij moet ergens heel hard om lachen en slaat pappa
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vrolijk op zijn schouder. Of ie hem al tien jaar kent.
Mama moet dan wel uitstappen, en tot zijn verbazing ziet Milan
hoe de man haar met een zwierig gebaar de hand kust. Nou,
nou, zijn ze hier op staatsiebezoek of zo? Milan laat het raam
wat zakken en nu kan hij flarden van zinnen verstaan. 
U moet er doorheen kijken, mevrouw… Fabriek wordt afgebro-
ken… Nieuw bedrijf, nieuwe wijk… Huis wordt het dubbele
waard…
Ja ja, die man praat mooi. Die kan zeker niemand krijgen, wie
wil hier nou ook werken, op zo’n saaie plek? Als hij maar niet
denkt dat pappa erin trapt, in die mooie praatjes.
Dan buigt de man zich opeens naar hem toe en draait met zijn
vinger rond, om te zeggen dat het raam nog wat lager moet.
‘Zo, zo,’ zegt hij, met van die blije twinkeloogjes. ‘Ik wist niet dat
onze toekomstige administrateur al zo’n flinke zoon had.’ Hij
steekt zijn grote hoofd bijna naar binnen. ‘En zo’n mooie jonge-
dame,’ slijmt hij. Of ze nog kleuters zijn. Maar ook dat kan Silke
natuurlijk weer niks schelen, moet je zien hoe ze lacht met dat
gat tussen haar tanden. 
‘Hebt u graag dat ik met u meega?’ vraagt de man. ‘Er is daar al
heel lang niemand binnen geweest.’
Gelukkig wijst pappa dat aanbod af. ‘We redden ons wel.’ Hij
zwaait de sleutel aan het touwtje rond. ‘Zolang we geen lijken in
de kast vinden…’
Toe maar, nog grapjes maken ook. Ze schijnen elkaar wel te
mogen, pappa en die man. Met zijn oude baas kon pappa hele-
maal niet opschieten, dus iemand die een beetje aardig doet is
al gauw goed. Maar niet goed genoeg, toch zeker? 
‘Kom maar uit de auto, jongens,’ zegt pappa. ‘dat stukje kunnen
we wel lopen. Dank u wel meneer Sanders, ik breng straks de
sleutel terug.’
‘Zeg maar Piet, jongen, zeg maar Piet,’ zegt de man. Hij haalt
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een zakdoek te voorschijn en veegt de zweetdruppeltjes van zijn
voorhoofd. ‘Ik had je graag persoonlijk begeleid, maar ik
begrijp ook wel dat jullie eerst op je gemak zelf eens willen
rondkijken. Kom na afloop in elk geval even iets drinken. En als
je iets te vragen hebt dan weet je me te vinden.’ 
Hij knikt nog even heel hoffelijk naar mamma en loopt dan
terug naar het kantoor. 
‘Aardige man,’ zegt mama. ‘Maar dat huis zie ik niet zitten.’
‘We zullen zien.’ Pappa stopt de sleutel in zijn zak, pakt mamma
bij haar arm en Silke bij de hand. Zo lopen ze in de richting van
het huis. Milan sjokt er achteraan, hoewel hij net zo lief in de
auto was blijven zitten. Zonde van de moeite om dat huis te
bekijken, het wordt toch niks en dat is maar goed ook. 
Dan horen ze voetstappen achter zich en als ze omkijken zien ze
meneer Piet weer aan komen hollen.‘Waar gaan jullie naar toe?’
vraagt hij verbaasd. ‘Je moet de andere kant op.’ Dan valt zijn
blik op de bouwval aan de overkant van de weg. ‘O… jullie den-
ken dat dàt het huis is! Nee hoor, dat wordt straks ook gesloopt.
Jullie huis staat ginds, achter de fabriek. Je kunt binnendoor
lopen, langs het kantoor dus, maar je kunt ook de auto pakken
en een stukje doorrijden tot om de bocht. Dan zie je het wel.’
Hij draait zich om en ze kijken hem verbluft achterna tot hij
verdwijnt achter een dorre conifeer. 
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