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Gestommel op de trap. ‘We kunnen gaan,’ roept mama.
Eindelijk. Ze kan altijd vreselijk moeilijk afscheid nemen
van een schilderij waar ze aan werkt, iedere keer ziet ze
weer iets wat beter kan. Ik sla mijn boek dicht. Bladzijde
19. Dat onthoud ik wel. Dat is ons huisnummer.

Papa pakt de grote paraplu. Samen rennen we naar num-
mer 15.

‘Dag, Lisanne,” zegt Koos. Zo heet ik officieel. Niemand
noemt mij zo. Maar hij is de enige van wie ik het niet erg
vind.

‘Arie, laat me raden,’ zegt hij als hij het cadeau van papa
aanpakt. ‘Een boek?’ Dat zegt hij ieder jaar. Koos geeft
hem ook altijd een boek. Als papa en Koos geen muziek
maken, lezen ze. Net als ik.

‘Belletje!” Karin trekt mama naar zich toe. ‘Wat zie je er
moe uit! Je werkt veel te hard, zusje.’

En dan pakt ze mij vast. ‘Sannie, liefje, geef me een kus.’
Ze duwt haar wang tegen de mijne en lacht. Karin weet
dat ik niet zoen. Nooit.

Oma Annie, de moeder van Koos, wil dat ik naast haar
kom zitten op de bank. Lodewijk schuift aan mijn andere
kant. Hij is mijn beste vriend, mijn lievelingsneef én mijn



buurjongen. Nou ja, bijna. Er zit maar één huis tussen.
‘Appeltaart?’ vraagt Karin.

Natuurlijk! Die van haar zijn lekkerder dan uit de winkel.
Ze duwt een schoteltje in mijn hand met een flink stuk
erop. Ik zit bijna klem tussen de brede heupen van oma
Annie en de harde spillebenen van Lodewijk. Probeer dan
maar eens netjes met een vorkje te eten. Ja hoor, het stuk
appeltaart valt al op z'n kant. Bijna schuift de taart met
slagroom en al op mijn broek, maar oma Annie houdt het
schoteltje net op tijd recht.

Eigenlijk willen Lodewijk en ik het liefst naar boven. Hij
heeft al een paar keer met zijn been tegen het mijne ge-
duwd. Mijn taart is op, nu de limonade nog.

En dan kunnen we eindelijk naar zolder. De verkleedkist
staat er al zo lang ik me kan herinneren. Hoeden, petten,
rokken, shawls, jurken. En naast de kist staat een rij
pumps waar Karin niet meer op loopt. Alles ruikt een
beetje muf.

Lodewijk pakt een pet en loopt naar de grote spiegel in
de hoek. ‘Net een boertje.’

Ik knik. Misschien kunnen we als twee boertjes.
Lodewijk zoekt verder. Hij valt bijna in de kist, zo ver
hangt hij over de rand.

‘Die is voor jou,’ zegt hij als hij me iets wits geeft.

Ik in een jurk? Nou, voor één keer dan. Ik laat het ding
over mijn hoofd glijden. Er zitten pofmouwen aan en ru-



ches aan de onderkant. Hij hangt bijna op de grond en is
veel te wijd, vooral van boven waar borsten horen te zit-
ten die ik nog niet heb. Ik gooi mijn sneakers uit, pak een
paar witte hoge hakken en waggel naar de spiegel.

Ik lijk wel een prinses. Dat is echt het laatste wat ik wil!
Ik ben géén prinsessenmeisje, nooit geweest. Die jurk
moet zo snel mogelijk uit.

‘Aanhouden! roept Lodewijk. ‘Dan gaan we zo naar be-
neden.’

‘Echt niet!’

‘Ah, kom op, Sannie,’ zegt hij met zijn liefste stemmetje.
‘Doe het voor mij.’

Ik heb een veel leuker idee. Ik ga echt niet in een jurk.
Voorzichtig lopen we de trap af. Ik kan mijn lachen bijna
niet houden.

Karin is de eerste die ons ziet. Ze schatert het uit. ‘Haha!
Die pofmouwtjes staan je enig!’

Mama, oma Annie en Koos beginnen ook te lachen. Lo-
dewijk ziet er z6 grappig uitin die jurk, met hoge hakken
en zijn lippen rood gestift.

Papa is de enige die niet kijkt. Hij staat bij het raam.
Hallo, het is zondag! We zijn op de verjaardag van Koos!
Dan kijk je toch niet de hele tijd op mama’s iPhone?
‘Papa,’ roep ik boos. ‘Kijk!

Hij draait zich om. ‘Sorry. Een berichtje van Benno. Ze
willen dat je naar New York komt, Isabell’



‘New York?’ Mama slaat haar hand voor haar mond. ‘Tk?
Wanneer?’

‘Volgende week.’

Volgende week? Dat is al hartstikke snel. Mama had wel
verteld dat Benno contacten had in New York, en dat het
heel spannend was, maar nu willen ze dus al dat ze
komt...

‘Mijn zus wordt beroemd! roept Karin. ‘Koos, cham-
pagnel

Mama kijkt een beetje beduusd als papa zijn armen om
haar heen slaat en haar kust.

Zelachen en letten gelukkig niet op mij. Ik weet dat ik blij
moet zijn voor mama, maar ik kan alleen maar denken
aan wat Benno vorige week zei. Als New York eenmaal
aan je voeten ligt, is een internationale doorbraak dicht-
bij. Benno kan het weten, zegt mama altijd. Hij is de ei-
genaar van de galerie waar ze al heel lang exposeert.

Een zachte hand tegen mijn wang. ‘Ben je niet blij voor
me, Sam?’ vraagt mama als ze mijn pet over mijn ogen
trekt.

Zo noemt ze me altijd als ik eruitzie als een jongen. Dat
doet ze al sinds ik klein ben.

Ik probeer te lachen en knik.



Ik moet er nog steeds aan wennen dat Lodewijk boven
aan de trap de andere kant op gaat. Sinds een week zitten
we niet meer samen, voor het eerst in ons leven. Zelfs de
pauzes hebben we apart.

Alle meisjes zitten al, de jongens hangen en kletsen nog
wat. Als ik naar mijn plaats loop, doet meester Peter de
deur dicht. De jongens vliegen naar hun tafeltje. Dan
klinkt de tweede bel.

In mijn vorige groep liepen we dan pas naar onze plek.
Maar groep 81is zo vreselijk braaf ! En meester Peter is niet
eens streng. Ik doe maar net als iedereen. Ze letten al ge-
noeg op me omdat ik nieuw ben.

Maandag beginnen we altijd met rekenen. Iedereen heeft
zijn boek al open.

Brz. 21, heeft meester Peter op het bord geschreven.
Daaronder staat in blokletters: som 3 T/M 11. Rekenen
vind ik het leukste vak op school. Ik was altijd al bijna
klaar als de anderen nog moesten beginnen. Daarom
mocht ik van groep 6 direct naar groep 8. Numoet ik ten-
minste echt nadenken.

Maar ik kan me niet concentreren. Heeft mama er wel
aan gedacht dat papa ’s avonds heel vaak concerten



heeft? En overdag bijna altijd aan het repeteren is? Wie
is er dan bij mij?

‘Sannie, begin jij ook?’ Meester Peter klopt op mijn tafel-
tje en schuift verder.

Ik moet er wel aan wennen, zijn gezicht zo dichtbij als hij
langskomt. Zijn benen schuiven naar links, naar rechts,
zijn handen liggen achter op zijn gebogen rug. Voor het
bord gaat hij pootje over. Dat ziet er zo gaaf uit.

De vloeren zijn heerlijk glad in dit lokaal, zei meester
Peter toen hij vorige week onze tafeltjes extra ver uit el-
kaar schoof. En nu de winter in aantocht is, zei hij, moet
ik trainen voor de Elfstedentocht. Dus als jullie sommen
maken, schaats ik rondjes. Als je wat wilt vragen, steek
je gewoon je hand op, dan stop ik.

Som 3 is makkelijk. Er staat een rechthoek. Bij de ene
zijde staat 13 cm en bij de andere 5 cm. Eronder staat: Wat
is de omtrek? Dat is vermenigvuldigen natuurlijk. 5 x 13
= 65.

Bij Carl stopt meester Peter. Carl is nieuw op school. Toen
hij op de eerste schooldag iets over zichzelf moest vertel-
len, zei hij dat hij overal had gewoond. Hij was geboren
in Australié en had in Amerika, Aruba en Afrika op
school gezeten. Best zielig als je ouders zo vaak verhui-
zen. Maar het klonk ook wel een beetje opschepperig.

Brit vraagt of ik mee wil doen met touwtjespringen. Ze
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is de eerste die tegen me praat in de pauze. Met Lodewijk
verveelde ik me nooit. Vorige week heb ik elke dag op het
muurtje gezeten. Van daaruit kan ik de jongens zien voet-
ballen. Ik zou best mee willen doen, maar in groep 8 voet-
ballen meisjes niet.

Tij draait,” zegt Brit.

Maartje staat aan de andere kant. Na vijf minuten neemt
Sophie haar plaats over, daarna gaat Aisha voor haar
draaien. Niemand vraagt of ik wil springen. Gelukkig
maar. Ik ben niet zo goed in meisjesdingen. Laat mij
maar lekker draaien. Als het tijd is, trekt Brit het touw uit
mijn handen en loopt lachend met de anderen naar bin-
nen. Ineens besta ik niet meer.

In de gang komt Carl naast me lopen. Misschien wil hij
vrienden worden omdat ik ook nieuw ben. Dan moet hij
wel ophouden met dat gestaar. Ik zie heus wel dat hij
steeds naar me kijkt. In de klas, net vanaf het muurtje en
nu weer. Hij kijkt niet gewoon, maar alsof hij iets zoekt.
‘Tk ken jou ergens van,’ zegt hij ineens.

Ik draai mijn hoofd opzij. Hij heeft blond haar, groene
ogen, een ronde metalen bril, sproetjes op en naast zijn
neus en een van zijn voortanden mist een stukje. Ik heb
hem echt nooit eerder gezien.

‘TIk jou niet,” zeg ik en ren gauw de trap op, weg van die
starende ogen.



Ze zit op haar hurken voor het schilderij. Pas als de kopjes
rinkelen, kijkt mama om.

‘Heb je thee? Heerlijk, schat.” Ze veegt een lok uit haar
oog en schildert verder. ‘Hoe was het op school?’

Dat vraagt ze altijd, maar ze wacht nooit op antwoord.
Nu ook niet. Ze zucht. ‘Morgen is de opening en ik moet
nog zoveel doen... Schenk jij in?’

Ik ben de opening helemaal vergeten. Logisch dat ze het
te druk heeft om naar mij te luisteren. Ik weet dat ze blij
is als ik vertel dat ik heb meegedaan met touwtjesprin-
gen. Ze vindt het fijn als ik met meisjes speel. Zal ik het
toch vertellen? Net als ik mijn mond open wil doen, be-
gint haar smartphone te zoemen. Als ze oppakt en haar
naam zegt, gaat ze Engels praten. Ze merkt niet eens dat
ik naar beneden ga.

Na een kwartier stormt ze de kamer binnen. Tk moet even
naar de galerie. Wil je mee?’

Ik sla mijn boek dicht. Bladzijde 67. Omi is 67, dat ont-
houd ik wel.

‘Goed,’ zeg ik. Het klinkt hopelijk alsof ik haar een plezier
doe in plaats van mezelf.

Mama stift haar lippen bij de spiegel. Dat doet ze altijd



voor ze de deur uitgaat. Dieprood. Ik ga naast haar staan.
Ze is nog maar een kop groter dan ik. Als ze een hand
door haar haar haalt, kijkt ze me lachend aan. ‘Wat ben
jij ineens ijdel”

Ik kijk niet naar mezelf, ik wil gewoon weten hoeveel ik
nog moet groeien om even lang te zijn, maar ik zeg niets.
Laat mama maar lekker denken dat ik graag in de spiegel
kijk. Zoals alle meisjes.

Het is tien minuten rijden. Ze praat aan één stuk door.
Over het schilderij dat ze nog moet afmaken, over de be-
langrijke meneer die belde uit Amerika en wat die alle-
maal zei. Ze denkt geen moment aan hoe het met mij en
papa moet als ze weg is. Ze denkt alleen nog maar aan
New York en beroemd worden.

‘Wat ben je gegroei-oeid, San,’ zegt Michél met een lange
uithaal als hij me tegen zich aanduwt. Benno blaast een
handkus naar me toe voor hij met mama de smalle lichte
ruimte in loopt.

De grootste schilderijen hangen al. Zwarte vegen, grijze
vlekken, bruine lijntjes en soms goud. Meer kleuren ge-
bruikt mama niet. Ik kan nooit zien wat het voorstelt.
Maar in mama’s hoofd is het wel iets. ‘Zee’ staat er op het
bordje naast het allergrootste schilderij. Als je goed kijkt,
zei mama toen het net klaar was, zie je golven en
meeuwen. Misschien kan ik niet goed kijken, maar ik zag
alleen maar strepen en vegen. Geeft niks, zei mama la-



chend. Je mag er ook best iets anders in zien. Of niets.
Mama en Benno staan bij de kleinere schilderijen die
tegen de muur staan. Die wil mama altijd zelf ophangen.
‘Wilde Loodje niet mee?’ vraagt Michel. Hij blijft altijd
bij mij als mama en Benno bezig zijn.

Ik haal mijn schouders op. Ik weet niet eens waar Lode-
wijk is. Ik ben zo snel mogelijk naar huis gegaan om bij
mama te zijn nu ze nog thuis is.

‘Kom, San.” Michel trekt me mee naar het keukentje ach-
terin de galerie. ‘Limo?’

Hij vindt het vast jammer dat hij nu niet kan vragen: li-
mootje, Loodje? Als hij dat zegt, buldert hij altijd van het
lachen.

‘Michel,” roept Benno. ‘Mogen Isabel en ik een sapje?’
‘Komt eraan, roept Michel terug als hij de koelkast open-
trekt.

‘Leuk, he,’ zegt hij, ‘dat je moeder en Benno naar New
York gaan.” Hij schenkt mijn limonadeglas vol.

Ja, hartstikke leuk, maar niet heus. Ik weet dat het egois-
tisch en kinderachtig is en dat ik blij moet zijn voor
mama, maar ik wil niet dat ze weggaat en dat New York
aan haar voeten gaat liggen. Straks wil de hele wereld dat
mama komt. Dan is ze nooit meer thuis.



‘Waar was je gisteren?’ vraagt Lodewijk als ik onze voor-
deur dichttrek.

Hij bedoelt natuurlijk dat ik niet op hem heb gewacht. Tk
moest m’'n moeder helpen,’ zeg ik. ‘Komen jullie van-
avond ook naar de opening?’

Hij knikt. ‘Natuurlijk.’

De hele weg naar school hoort hij me uit over New York
en wat Isabel ervan vindt. Ik geef superkorte antwoorden,
maar hij blijft vragen stellen.

Pas als we bijna bij school zijn, is hij ineens stil. Hij denkt
misschien dat ik het niet merk, maar ik zie het heus wel.
Zodra hij over de drempel van school stapt, verandert hij.
Hij sleept zichzelf de trap op alsof er lood in zijn zolen
zit. Hij vindt leren niet leuk en makkelijk zoals ik en hij
is bang om iets verkeerd te doen. Karin en Koos vinden
hoge cijfers belangrijk.

Na het dictee moeten we allemaal naast ons tafeltje gaan
staan.

‘Vandaag gaan we schaatsen,’ zegt meester Peter.
Schaatsen? Het is september! De kunstijsbaan is nog niet
eens open.

‘Zak maar door je knieén en leg je handen op je rug.’
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De jongens staan erbij alsof ze de nieuwe Sven Kramer
zijn. De meisjes beginnen te giechelen. Brit en Maartje
gooien eerst hun lange haren over hun schouders en
duwen dan heel overdreven hun kont naar achteren.

‘En nu eerst je rechtervoet naar buiten schuiven.” Meester
Peter doet het voor. ‘En dan links.” Hij schuift de andere
kant op.

Maartje staat nog op haar rechterbeen als Max tegen haar
aan botst. Brit proest het uit en alle meisjes beginnen te
gieren van het lachen. Alle meisjes behalve ik. Wat is er
nou zo grappig aan dat Max bijna op haar valt?

‘Nu wil ik dat jullie goed opletten,” zegt meester Peter.
‘We doen het allemaal precies tegelijk. Dus rechts...
links... Als je bij het bord bent, stop je. Rechts... links...
rechts...

Ik vind schaatsen leuk. Ik hoop dat hij ons ook pootje over
leert en dat het deze winter flink gaat vriezen.

In de pauze duwt Brit een uiteinde van het touw in mijn
hand en geeft Aisha het andere stuk. Oké, ik draai wel
weer. Brit en Maartje gaan tussen ons in staan en dan be-
ginnen we. Aisha geeft de maat aan, ik draai mee. In de
verte klinkt gejuich, er is gescoord op het voetbalveld. Ik
kan niet zien wie het doelpunt heeft gemaakt, maar ik
denk Lennart. In mijn ooghoek zie ik Carl vanaf het
muurtje naar me kijken.



Ineens voel ik een harde ruk aan het touw. Ik kan niet ver-
der draaien. Maartje staat er bovenop.

‘Opletten,’ roept Brit boos naar me.

Ik lette inderdaad niet op. Ik word zenuwachtig van dat
gestaar van Carl.

‘Nu mag jij springen,’ zegt Maartje. Ze loopt op me af en
trekt het touw uit mijn hand.

Ik wil helemaal niet springen. Ik kan er niets van. Maar
het méet goed gaan. Dit is een test. Als ik gauw af ben,
mag ik nooit meer mee doen.

Maartje en Aisha beginnen te draaien en ik spring op, op,
precies tegelijk met Brit. Dit is best leuk. Een, twee,
spring, een, twee, spring. Als ik goed blijf tellen en niet
naar Carl kijk, kan er niets misgaan.

Na twaalf keer springt Brit tegen het touw. Ze kijkt su-
perchagrijnig als ze het uiteinde van Aisha overpakt. Ze
had natuurlijk nooit verwacht dat ik het langer zou vol-
houden dan zij.

Als Aisha en ik springen, gaat de bel. Brit laat het touw
vallen, Maartje trekt het naar zich toe en voor ik het weet
zijn ze verdwenen.

Op de trap komt Carl naast me lopen. Hij kijkt weer zo.
‘Te komt me zo bekend voor,’ zegt hij. Tk heb jou eerder
gezien.

Misschien heb ik wel een dubbelganger. Wie weet heeft
hij die een keer zien lopen. Hij heeft toch overal ge-



woond? Ik ben nog nooit verder geweest dan Frankrijk,
dus waar kan hij mij van kennen?

‘Waar dan?’ vraag ik. ‘In Afrika of in Amerika? Of was het
in Australi€?’ Ik vind mezelf wel grappig, maar Carl lacht
niet. Hij is bloedserieus.

‘Tk weet niet meer waar. Maar jij was het,’ zegt hij. Tk ver-
geet nooit een gezicht.’



