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Niet uitstappen!

'Ziezo,' zegt de stem in Sanders hoofd. ‘Die zijn weg. Nu kun je
doen waar je zin in hebt.

Maar Sander heeft nergens zin in. Met zijn schoenen in zijn
hand kijkt hij naar de joelende kinderen, de mopperende
ouders en de wespen die rond de uitpuilende prullenbakken
cirkelen op zoek naar zoetigheid.

‘Toe dan,’ dringt de stem aan. ‘Dit wou je toch? Ga daar dan
niet zielig staan te zijn. Ga iets doen. lets leuks. lets wat je
altijd al had willen doen, maar wat nooit mocht. lets span-
nends, iets nieuws.’

Ja maar...," begint Sander.

‘Niks ja maar,’ zegt de stem. ‘Wat kan je gebeuren?’

‘Van alles,’ piept Sander.

“Juist! Van alles wat anders is dan anders. En al helemaal
anders dan anders geen ijsje krijgen, of in het water vallen, of
ziek worden van een chocoladecakeje.’

Sander moet lachen, of hij nu wil of niet. Hij heeft eigenlijk
best zin in een ijsje.

Hij trekt zijn schoenen aan en loopt naar het winkeltje dat
bij de benzinepomp hoort. Met een reuzechocoladehorentje
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Nou en?

Sander is een erg lief kind, daar is iedereen het over eens. Zijn
opa en oma vinden hem een schat, de juf op school zou willen
dat alle kinderen in de klas zo waren en de ouders van andere
kinderen zeggen vaak tegen Sanders vader en moeder: ‘Jullie
boffen maar met zo'n gehoorzaam kind.

Dan kijken zijn ouders elkaar aan en zeggen: ‘Boffen, boffen?
Wij zouden het geen boffen willen noemen. Het is een kwestie
van opvoeding. Ritme en regelmaat. Duidelijkheid en discipline.
En vooral consequent zijn: zeggen wat je doet en doen wat je
zegt. Wat er ook gebeurt en hoe moeilijk het soms ook is.

De andere vaders en moeders knikken beleefd als ze al die
moeilijke woorden horen. Consequent en discipline. Het klinkt
goed, dat wel. Maar hoe doe je zoiets? En wat heeft het met
lief zijn te maken?

Sander zelf weet dat ook niet. Hij doet gewoon wat zijn vader
en moeder zeggen. Altijd, zonder zeuren. Hij weet niet eens
wat dat is: zeuren.

‘Sander, eet je bord eens leeg, lieverd. Anders krijg je geen
ijsje toe.’

En Sander eet braaf zijn bord leeg.
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aardige mevrouw krijgen, wiegen hem heen en weer in hun
armen en fluisteren lieve woordjes in zijn oor.

Dan trekken ze hem zijn natte kleren uit, wrijven hem droog,
doen hem zijn badjas aan en nemen hem mee naar het win-
keltje. Daar krijgt hij een ijsje, twee knaloranje vlindertjes voor
om zijn armen en een gifgroene zwemband in de vorm van
een schildpad. Net zo’'n zwemband als Sander ook graag wil
hebben, maar waar hij volgens zijn vader en moeder al veel te
groot voor is.

Die avond in de tent kan Sander niet slapen. Hij denkt aan
Patrick en aan de schildpadzwemband. In zijn hoofd zegt
mama'’s stem: ‘Niet op het randje van het zwembad, Sander,
anders..."

Sander denkt na. Anders wat eigenlijk?

‘Anders val je in het water.

‘Nou en?’ zegt een onbekende stem in Sanders hoofd. Je kunt
toch zeker zwemmen?’

‘En dan verdrink je misschien,” gaat mama’s stem verder.

‘Je verdrinkt niet,” zegt de onbekende stem, ‘je hebt twee
diploma'’s. Maar voor je de kans hebt gekregen om te laten zien
dat je kunt zwemmen, is er al iemand met kleren en al in het
water gesprongen om je te redden.’

Sander denkt na.

‘En dan?’ vraagt hij.

‘Dan word je gered en dan krijg je een groene schildpadzwem-
band.’

'Zo eentje als ik al heel lang heel graag wil hebben?’

Ja.

‘Dus?’

Geen antwoord. De stem is weg.

Dus moet ik juist wel op het randje van het zwembad gaan
lopen, denkt Sander.
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'Hé,’ zegt papa, ‘wat krijgen we nou?’

'Hij heeft het zeker niet gehoord,” sust mama.

De tweede keer is op een parkeerplaats waar ze broodjes eten.

Er zijn ook chocoladecakejes.

‘Eerst een broodje met kaas,” zegt mama, ‘anders krijg je
geen cakeje.’

‘Nou en?’ zegt de stem.

Ik wil geen broodje,” probeert Sander. ‘lk wil alleen een
cakeje.’

‘Geen sprake van,’ zegt mama. ‘Je moet gezonde dingen eten,
anders word je ziek."

‘Nou en?’ roept Sander en hij rent naar het speeltuintje om
te gaan schommelen.

Zijn ouders kijken elkaar verbaasd aan. Wat is er met Sander
aan de hand? Waarom doet hij niet gewoon wat ze zeggen?

‘Niet toegeven,’ zegt zijn vader. ‘Vooral niet toegeven. Con-
sequent zijn is het enige wat helpt.’

Dus Sander eet niets. Geen broodje en geen cakeje. Maar het
geeft niet. Hij is toch misselijk van het schommelen.

De laatste keer is bij een benzinestation.

‘Kijk," roept Sander, ‘een springkussen. Mag ik daar even op?’

‘Tien minuten, langer niet.’

Precies tien minuten later roept mama: ‘Schoenen aantrek-
ken, Sander, we gaan. Anders zijn we veel te laat thuis van-
avond.’

‘Nou en?’ roept Sander terug en hij springt gewoon door.

‘Sander,’ zegt mama streng, ‘trek je schoenen aan en stap in
de auto, anders rijden we weg zonder jou.’

"Heel even nog!’

‘Sander!’ roept mama ongeduldig. ‘lIk wil dat je nd komt!”

‘Consequent zijn," houdt papa vol. ‘Niet toegeven. Zeggen
wat je doet en doen wat je zegt, dat is de enige manier, geloof
me. Stap in, we gaan.’
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Dan draait hij zich op zijn zij, doet zijn ogen dicht en valt in
slaap.

Ze ontbijten vroeg de volgende morgen. De vakantie is voorbij.
Na het eten gaan papa en mama de tent afbreken en de auto
inpakken.

‘Drink je melk op, Sander,” zegt papa. ‘Anders krijg je geen
croissantje.’

Sander drinkt zijn melk op en papa legt een goudbruin crois-
santje op zijn bord.

Ik hoef eigenlijk helemaal geen croissantje, denkt Sander
opeens.

Maar hij eet het toch op, want anders mag hij niet opstaan
van tafel.

En niet gaan voetballen met Ferry.

En geen koekje bij de limonade.

‘Nou en?’ zegt een stem. Het is de stem van gisteravond.

Sander peutert aan zijn croissantje. Ferry is eigenlijk helemaal
niet zo aardig, en of hij straks trek heeft in een koekje weet hij
nu nog niet.

‘Nou dan.’

Oké, denkt Sander, de volgende keer doe ik het anders. Dan
drink ik mijn melk niet op, behalve als ik dorst heb of heel veel
zin in een croissantje.

Vanaf dat moment let Sander heel goed op. Steeds als papa
iets zegt waar ‘anders’ achteraan komt, wacht hij met ant-
woord geven tot hij de stem in zijn hoofd hoort.
De eerste keer is in een wegrestaurant, waar ze iets drinken.
‘Sander, niet lopen met die limonade, anders ga je knoeien.’
‘Nou en?’ zegt de stem in Sanders hoofd en Sander loopt door.
Maar hij knoeit niet. Hij kan best met limonade lopen zonder
te knoeien.
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Papa en mama zijn weg. Ze zijn naar huis gegaan zonder
hem. Zij hebben het niet heet, want de nieuwe Volvo heeft
airco. Misschien rijden ze wel in één keer door naar huis. En
hij dan? Hoe komt hij dan thuis? Hebben ze daar wel aan
gedacht? Straks wordt het donker en dan...

Er prikken tranen in zijn ogen. Dikke, hete tranen.

‘Wat is er?’ zegt de stem in zijn hoofd.

‘Niks,” antwoordt Sander vlug.

‘Wel waar. Je huilt.’

‘Ik huil niet.”

Hij slikt zijn tranen weg en veegt het zweet van zijn voor-
hoofd.

Ik moet plassen en ik heb dorst.”

En hij begint in de richting van het benzinestation te lopen.

Het is druk bij de wc's. Sander loopt naar de dames en gaat
in de rij staan. Van mama moet hij altijd mee naar de dames.
Heren-wc's zijn vies, vindt ze. Mannen spetteren alles onder.
Papa is het met haar eens en stuurt Sander met mama mee.

Maar mama is er nu niet en papa ook niet. Sander glipt uit de
rij en loopt de heren-wc’s binnen. Daar is het helemaal niet druk.

Sander doet een plas in zo'n echte mannen-wc, waarvan er
drie op een rij zijn, zonder deuren ervoor. Hij moet heel erg op
zijn tenen gaan staan, maar het lukt. Het spettert alleen niet.

Nu nog even water drinken.

Sander hangt al onder de kraan als hij in gedachten mama'’s
stem hoort die zegt: ‘Drink maar liever water uit een flesje,
anders krijg je buikpijn.’

Hij wacht tot de stem in zijn hoofd ‘Nou en?’ zal zeggen, maar
het blijft stil. Wat nu? Hij wil geen buikpijn krijgen. Van alle
pijn die hij wel eens gehad heeft, vond hij buikpijn het ergst.

Hij wast alleen zijn handen en slentert terug naar de par-
keerplaats.
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met nootjes in zijn hand gaat hij in de rij staan om te betalen.
Pas als hij bijna aan de beurt is, bedenkt hij dat hij helemaal
geen geld heeft. Hij wil het ijsje terugleggen in de vrieskist,
maar daar is de stem weer:
‘Niet terugleggen.’
‘Maar ik heb geen geld.
‘Nou en?'
Sander gaat weer in de rij staan. Voor hem staan een Neder-
landse vader en moeder met drie kinderen. Ze hebben ook alle

vijf een reuzechocoladehorentje met nootjes in hun hand. Als
ze aan de beurt zijn, steekt Sander tegelijk met de kinderen
zijn ijsje in de lucht.

‘Senk,” zegt de vader in zijn beste Frans.

‘Six,” glimlacht het meisje achter de kassa.

‘Sies?’

‘Oui monsieur. Merci.’

Ze geeft hem zijn wisselgeld.

‘O, nou, dat zal dan wel. Tellen in het Frans is moeilijk. Mersie,
madam. Oorevwaar.’

Sander peutert het papiertje van zijn ijsje, gooit het in de prul-
lenbak en slentert naar buiten. Van mama moet hij altijd het
onderste stukje van het papier om het hoorntje laten zitten,
anders gaat het ijsje lekken en dan krijgt hij vlekken op zijn
kleren. Maar mama is er niet en zijn kleren zijn toch al niet
schoon meer.

‘Goed gedaan,’ zegt de stem in zijn hoofd.

Sander geeft geen antwoord. Hij gaat op een bankje tegen-
over de parkeerplaats zijn ijsje op zitten eten. Heel langzaam.
Hij heeft toch tijd genoeg. Papa en mama zijn weg. Ze hebben
hem achtergelaten op een parkeerplaats in Frankrijk. Helemaal
alleen, zonder iemand om mee te praten.

‘En ik dan?’ zegt de stem in zijn hoofd. ‘Ik praat toch met je?’
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‘Sander, niet voetballen in de tuin, anders krijgen we ruzie
met de buren.’

En Sander ruimt zijn bal op.

‘Sander, niet op het randje van het zwembad lopen, anders
val je in het water.

En Sander doet braaf een stapje opzij.

Hij weet niet waarom, hij doet het gewoon. Vanzelf, zonder
erbij na te denken.

Maar op de een na laatste dag van de vakantie verandert dat.
Dat komt doordat Patrick in het water valt. Patrick is een jon-
getje van de camping. Zijn tent staat een eindje verderop en hij
kan niet zwemmen. Hij mag dus niet alleen naar het zwembad.
En hij mag al helemaal niet op het randje lopen zonder dat
iemand hem bij de hand houdt. Maar hij doet het toch.

Sander ziet hem gaan.

‘Niet op het randje lopen, anders val je in het water,’ zegt hij
vlug. ‘Anders..."

Maar Patrick luistert niet. Plons, daar gaat hij. Helemaal kop-
je-onder.

Gelukkig is het warm die dag. Er zijn veel mensen bij het
zwembad. Een dikke meneer met een kaal hoofd springt met
kleren en al het water in. Hij spartelt een tijdje rond en komt
weer boven met Patrick in zijn armen. Een sterke mevrouw die
op de kant staat, pakt hem aan en houdt hem op zijn kop,
zodat al het water dat hij binnen heeft gekregen weer naar
buiten kan lopen.

‘Grrrmffgrrpf!’ proest Patrick.

Dan begint hij te huilen. Hij huilt zo hard dat zijn vader en
moeder, die bij de tent zitten, het horen en verschrikt naar het

zwembad komen rennen.
‘Lieverd!” roepen ze uit. ‘Wat is er gebeurd?’
Ze wikkelen hem in een zachte, rode handdoek die ze van een
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Sander doet of hij niets hoort. Hij springt nog drie keer van
de ene kant van het kussen naar de andere en terug.

Dan laat hij zich naar de rand rollen, zoekt zijn schoenen en
wil in de auto stappen. Maar de auto staat er niet meer. Niet
naast het springkussen, niet bij het benzinestation en ook niet
op de parkeerplaats van het restaurant. De auto is weg. Papa
en mama zijn vertrokken. Zonder hem.
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‘Ja,’ zegt Sander. ‘Maar jij zit in mijn hoofd, dus jij bent mij.

‘Maar dan anders,’ zegt de stem. ‘Sander anders, als je snapt
wat ik bedoel.’

Nee, denkt Sander, ik snap er niks meer van. lk wil naar huis.
Papa en mama moeten terugkomen.

‘Nu al?’ zegt de stem schamper. ‘Je hebt nog niet eens je ijsje
op.’

Vlug werkt Sander het laatste puntje koek met chocola naar
binnen.

‘Wel waar,” zegt hij met volle mond. ‘Kijk maar.’

‘Oké,” zegt de stem. "Je hebt je ijsje op. Maar je wilt nog niet
naar huis. Niet nu al. Het wordt net spannend!’

Sander zwijgt.

"Hoor je wat ik zeg?’

‘Nee.’

‘Dan niet. Dag Sander.’

Sander kijkt om zich heen. Hij heeft het warm. Het is vast een
uur of twaalf, het heetste moment van de dag. Hij kan beter
ergens in de schaduw gaan zitten. Maar alle schaduwplekjes
zijn bezet. Onder elke boom zitten vaders en moeders met koel-
boxen, koffiekannen en kinderen.

Waar zouden papa en mama nu zijn? Ze kunnen toch niet
zomaar zijn weggereden? Misschien staan ze een eindje ver-
derop op hem te wachten. Heel boos, omdat hij niet wilde
komen. En omdat hij een ijsje heeft aangenomen van een
vreemde meneer. Maar dat heeft hij niet gedaan. Hij heeft
een ijsje aangenomen van een vreemde meneer, die zelf niet
wist dat hij het hem gaf. Dus dat telt niet.

Sander begint heen en weer te lopen. Hij zoekt drie keer de
hele parkeerplaats af, maar papa’s nieuwe, donkerblauwe Volvo
is nergens te bekennen. Hij voelt zich zenuwachtig worden. De
zon brandt op zijn hoofd en zijn T-shirt is nat van het zweet.





