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waar hij vandaan komt. Waar het zo gezellig is en de buur-
vouwen achter het raam zitten te zwaaien.

‘Hier is een snackbar, zei ik.

‘Eentje. Daar zijn er honderd, zei Vik.

Hij gaf me een groene appel. Hij moet altijd wat te kauwen
hebben. Dat is een van de dingen die ik leuk vind aan hem.

‘Tk wil terug naar Amsterdam,’ zei Vik. Hij staarde naar

de muur. Alsof hij daarop de stad zag. Of misschien keek hij
s. Hij
zit er op schoot bij zijn moeder, maar haar hoofd is eraf. Ik

naar de foto die daar hangt, van toen hij een baby w:

denk dat de foto te groot was voor de lijst.

Ik snapte Vik niet. Waarom weggaan? Pas was hij nog zo
blij, omdat Daan hem vroeg voor zijn partijtje. En mij ook.
‘We gaan er samen naartoe.

Ik dacht aan vroeger. Voordat Vik hier woonde. Toen
was ik vaak alleen thuis. Omdat het niet was gelukt een
speelafspraak te maken. Dan duurde het lang voordat mijn
moeder thuiskwam van haar werk. Dan keek ik tv of speel-
de met Hello Kitty, onze kat.

Dat was zo fijn van Vik: hij kon altijd spelen met mij.

‘Tk heb ook zin om Anne te zien, zei Vik dromerig.

Anne, wie was dat nou weer?

Toen wilde ik dus die appel naar zijn hoofd gooien. En
ik deed het. Niet tegen zijn kop. Maar wel keihard tegen
de ingelijste babyfoto. Het gaf een knal. Het glas brak. Vik
schrok en ik ook.

‘Gek, wat doe je?’

‘Oeps, dat ging per ongeluk.” Ik werd helemaal warm.
Hoe stom kon ik zijn.
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poftertjes hoefde Vik niet terug naar Amsterdam. Daar had
hij mijn moeder voor. Ik spinde mee met de kat.

‘Dek jij de tafel?’ vroeg ze.

Zelf ging ze naar de slaapkamer om haar pyjama aan
te doen. Dat vindt ze fijner dan haar nette werkkleren. Ik
kleed me nooit om. Mijn kleren zitten altijd lekker.

Ik zette borden neer en keek naar het papieren tasje. Het
was van een snackbar, maar het rook naar groentesoep. Er
zaten drie bakken in, en houten eetstokjes. Ik maakte ze
open. De eerste bak was rood, de tweede geel en de derde
groen. Er dreef van alles in: groente, vlees, sliertjes.

“Wat is dat?’ vroeg ik aan mijn moeder. ‘Tk zie geen friet.

‘Het is Thais,’ zei ze. “Van de Thaise snackbar, dat zei ik
toch.

‘Bah,’ zei ik.

Ze schepte mijn bord vol. Het zag er glibberig uit.

‘Ik heb geen honger.

Mijn moeder deed voor hoe ik de stokjes moest vasthou-
den. Ze kon er alles mee pakken. Zelfs een sliertje. Ik pakte
liever een vork.

“Waarom kun jij het wel en ik niet?” vroeg ik.

‘Ik heb geoefend, zei ze. ‘Ik eet daar vaker. Na mijn werk,
voordat ik naar school ga.”

Mijn moeder gaat elke dag met de trein naar Amster-
dam. Daar werkt ze op een kantoor. Maar op dinsdag en
donderdag gaat ze ’s avonds naar school. Want daar ging ze
van af toen ik werd geboren. Nu wil ze haar diploma’s halen.
Voor een betere baan.

‘Het is koud,’ zei ik.
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zwam uit onze klas noemt hem soms dikke Vik. En hij is
net zomin dik als ik vies ben. Hoewel hij de enige jongen is
die ik ken met borsten. Geen grote borsten, zoals onze juf
Truus. Maar heuveltjes.

‘En jij dan?’ wilde ik weten. ‘Wat is jouw vieste ding?’

Vik dacht na.

‘Ik ben laatst met poep aan mijn schoen op de bank gaan
liggen. Ik had niks in de gaten.

‘Stonk het dan niet?”

‘Jawel,’ zei Vik. ‘Maar ik dacht dat mijn vader dat was.
Die lag te slapen op de bank.

‘Alsof hij stinkt,’ lachte ik. Zelf vind ik Viks vader altijd
naar patat ruiken. Mijn moeder noemt het frituurvet. Maar
Vik zei dat zijn vaders scheten de ergste zijn. En die ken ik
nog niet.

We namen het pad langs het landje van Peet. Een
grasveld in ons dorp. Er zijn daar schapen, geiten en
kippen. We blijven vaak even staan bij het hek. Om naar
de dieren te kijken. Ik hoop altijd dat er een jonkie is ge-
boren.

‘Dit vind ik de leukste plek van het dorp, zei ik.

‘Ja, zoiets heb je in Amsterdam niet,’ zei Vik.

Dat maakte me vrolijk. Zie je wel, dacht ik. Vik begint
door te krijgen hoe fijn het hier is. Straks wil hij toch liever
hier blijven wonen.

We liepen verder. Blij slingerde ik met mijn plastic tas,
met daarin mijn eten en drinken. Maar toen verpestte Vik
het weer.

‘In Amsterdam hebben we Artis, zei hij. ‘Met wilde

16
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Kauwgom van de straat

’s Morgens wacht Vik altijd op mij. Dan zit hij achter het
raam van het café, dat nog gesloten is. Als hij me ziet, komt
hij naar buiten. Dan krijg ik roze kauwgom. Die heeft hij in
zijn zak. Kauwend lopen we naar school.

Ook de ochtend van zijn verdwijning. Ik vertelde hem
dat ik vroeger, toen ik klein was, platgetrapte kauwgom van
de straat pulkte. En opat.

Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik denk om te laten zien
hoe blij ik elke dag met zijn kauwgom was. Alsof ik steeds
een cadeautje kreeg. De papiertjes van de kauwgom be-
waarde ik. Voor mijn verzameling. Ik spaar mooie papier-
tjes. Vik weet dat. Als enige. Hij lacht mij nergens om uit.
Nooit niet. Behalve misschien om wat ik had gezegd over
kauwgom van de straat eten.

‘Dat is vies, Lies, zei hij.

‘Tk was nog klein, zei ik gauw.

‘Is dat het vieste wat je ooit hebt gedaan?’ vroeg Vik.

‘O nee, ik heb zoveel vieze dingen gedaan.

‘Noemt Bram je daarom vieze Lies?’

‘Natuurlijk niet, zei ik.

Dat zou Vik toch moeten weten, dacht ik. Bram stink-

15
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‘Maar er is niet eens een bioscoop, mokte ik.

‘Nou en? We kunnen in elke stad een film kijken.’

‘Maar dat doen we nooit,’ zei ik.

‘In de vakantie, beloofde ze.

Ze snapte er niks van. Ik keek naar buiten. Vanaf onze
huiskamer kan ik het zolderraam van Viks kamer zien.
Soms brandt er licht. Nu was het donker. Misschien keek hij
tvof athij in het café. Ik stuurde hem een berichtje met mijn
telefoon: ‘Overmorgen poftertjes bij mij thuis’. Zul je eens
zien hoe snel jouw heimwee voorbij is, dacht ik.
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‘Je hebt je haar niet gekamd, zei ze. Soms lijkt ze op een

moeder. Ze ziet het ook altijd als ik ergens een vlek heb. Ik
trek me er niks van aan.

“Weet jij waar Vik is, Lies?’ vroeg juf plotseling.

De tweede bel was gegaan. Ik keek naar het tafeltje van
Vik. Hij zat altijd vooraan bij het bureau van juf. Vlak bij
het aquarium van de goudvissen die sliertjes poepten. Hij
werd daar niet misselijk van. Mijn moeder wel tijdens een
tienminutengesprek.

Pas toen zag ik dat zijn plek nog leeg was.
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‘Amsterdam is een wereldstad. Ons dorp stelt niks voor,’

zei mijn moeder.

‘Nu klink je net als Vik, zei ik.

‘TIk bedoel dat het klein en suf is. Maar dat vind ik lekker
rustig.

‘Tk wil ook een toerist zijn, zei ik.

‘Tk ook, zei mijn moeder. ‘In Thailand. Met veel van dit
lekkere eten.

‘Laten we ook naar Amsterdam verhuizen als Vik terug-
gaat, zei ik.

Mijn moeder was verbaasd. ‘We wonen hier juist zo fijn,’
zei ze. ‘En goedkoop.”

13
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Meestal wachtte ik dan op hem bij de hoek van de straat.
Maar dit keer niet. Omdat ik bang was dat hij dan meer
dieren ging opnoemen. Daarom was ik die dag eerder op
school dan hij.

In het lokaal had ik een fijne plek. Niet naast Vik,
maar wel naast Merel, het mooiste meisje van de klas.
Ze ruikt naar mijn zoete lievelingsgum, heeft elke dag
andere kleren aan, en schoon blond haar dat nooit in de
war zit.

‘Ha Lies,” zei Merel. Ze wordt met de auto naar school
gebracht en is altijd eerder.

‘Hoi,” zei ik.

‘Ik heb nieuwe stiften.” Merel wees op een hoes met
honderd kleuren.

‘Mag ik?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk, pak maar.’

Ik probeerde vlug een paar kleuren uit. De punten waren
zacht en sappig. Het lukte me niet om ze allemaal te probe-
ren, want juf Truus klapte in haar handen. Het teken dat de
les begon.

Ik plakte mijn kauwgom onder het tafelblad. Zoals
elke ochtend. Ik vind het zonde om weg te gooien.
Er zijn vast trucjes om oude kauwgom weer smaak te
geven. Maar ik weet nog niet hoe. Voor de zekerheid
bewaar ik elke klont die ik uitspuug. Het voelt alsof de
onderkant van mijn tafel is bezaaid met kiezelstenen.
Merel moest bijna kotsen toen ze het voelde. Ik denk
dat dat voor haar het vieste is wat ze ooit heeft gedaan.

Maar ze verraadt me niet bij juf.

18
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Eten met stokjes

‘Mam, wil je poffertjes bakken?’

Toen ze haar sleutel omdraaide, stond ik al achter de
voordeur. Ik had honger. Maar daarom vroeg ik het niet.

‘Hehe, zei mijn moeder. ‘Eindeljjk thuis, ik ben bekaf.

Mijn moeder is vaak moe, net als die van Vik. Maar ze
kan wel voor me zorgen. Gelukkig, want ik heb geen vader.
Die is met de kermis mee. Dat zegt mijn oma. Het is echt
waar. Toen de kermis wegging, heeft mijn moeder hem
nooit meer gezien.

‘Wil je poftertjes bakken, mam?” Ze had me niet ver-
staan, denk ik.

‘Tk heb al eten, zei ze. ‘Van de Thaise snackbar.’

‘Ik bedoel niet nu,’ zei ik. ‘Maar een ander keer. Voor
Vik, hij vindt ze zo lekker.

‘Mij best,’ zei mijn moeder.

Ik was verbaasd hoe makkelijk het ging. ‘Koop je dan
een poftertjespan?’

‘Dat hoeft niet,’ zei ze.

Daar zal Vik van opkijken, dacht ik. Mijn moeder kan
het zonder pan.

Ik aaide Hello Kitty, die meteen begon te spinnen. Voor

10
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“Vieze Lies,’ antwoordde Bram. Maar iedereen kon horen
dat het geluid niet bij mij vandaan kwam.

Daan draaide zich om. Hij wilde een gum van Merel
lenen. Dat mocht, maar Merel verstopte hem in haar vuist.
Daan moest toen haar vingers loswrikken, terwijl Merel
giechelde. Bijna alle jongens zijn verliefd op haar.

Toen juf terugkwam, was er lawaai in de klas. Ze klapte
in haar handen.

‘Dat valt tegen, zei ze. ‘Ik kan jullie nog geen minuut
alleen laten.

Juf kwam naar mijn tafel toe.

‘Waar heb je Vik voor het laatst gezien, Lies?’
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Wat ik raar vind. Wie kan er nou niet zorgen voor Vik? Vik
is geen baby. Hij kan alles zelf. Net als ik.

Maar het komt mij goed uit dat hij bij zijn vader woont.
Ik zocht net een hartsvriendin. Nu heb ik Vik.

‘Met poedersuiker,’ ging hij verder.

Ik zuchtte. ‘Vraag of je vader ze maakt, die kan alles.

Vik heeft de aardigste vader die ik ken. Hij is de baas
van het café in ons dorp. Volgens mijn moeder heb ik daar
niks te zoeken. Maar dat is niet waar, want Vik woont daar.
En het is er niet zo akelig als zij denkt. Het ruikt er naar
bitterballen en die krijgen we soms. We eten ze boven, in
de huiskamer. Dan horen we cafégeluiden door het plafond.
Muziek en hard gelach. Tk vind het leuker dan bij mij thuis,
waar we niks horen. Waar het ruikt naar drollen in de kat-
tenbak. Die ik moet opruimen als mijn moeder werkt. Wat
bijna alle dagen is.

‘Mijn vader heeft geen poftertjespan,’ zei Vik.

‘Dan koopt hij die.

‘Mijn moeder leent hem altijd van tante Trut, zei Vik.

‘Zei je nou: tante Trut?’

‘Tante Truud, verbeterde Vik. ‘Ze heet Trudy.

‘Hoeveel tantes heb jij wel niet?” vroeg ik. Want ik heb
er zelf nul.

‘Het is geen echte tante,’ zei hij. ‘Het is een buurvrouw
uit Amsterdam.

‘0, die rotstad,’ zei ik.

‘Superstad, zei hij. ‘In dit dorp is niet eens een bioscoop.”

‘Nou en?’

Het maakte me chagrijnig als Vik opschepte over de stad
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dieren.’ Hij begon op te sommen: ‘Leeuwen, krokodillen,
gorilla’s”

‘Ta, nou weet ik het wel, zei ik. Maar Vik trok zich daar
niets van aan.

‘Wurgslangen, roofvogels, panters, ging hij verder.

‘We moeten opschieten,” onderbrak ik hem. ‘Anders
komen we te laat.

Sinds ik met Vik naar school liep, was ik vaak op het

nippertje in de klas. Hij liep zo langzaam als een slak.

Ik vloog ervandoor. Ik hield van hardlopen. Vik niet.
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‘Een beetje lauw;’ gaf ze toe. ‘Dat komt door de treinreis.’

‘Wanneer gaan we poffertjes eten?’ vroeg ik.

‘In het weekend,” zei mijn moeder.

‘Dan pas?’

‘Ik heb het druk, Lies.

‘Maar Vik kan niet zo lang wachten.

‘Waarom niet?”

‘Hij mist de poffertjes. Daarom wil hij terug naar
Amsterdam.

‘Vik mist zijn moeder,’ zei ze.

‘Welnee, zei ik. ‘Hij mist de poffertjes en Anne.

‘Wie is Anne?’

‘Een stom kind van zijn vorige school.”

‘Dat is niet aardig, Lies,’ zei mijn moeder. ‘Vik mag best
heimwee hebben.”

‘Waarom? Hij heeft mij toch, zei ik.

‘Goed,’ zei ze. ‘Als het zo belangrijk is, maak ik woens-
dag poffertjes.

Toen nam ik een grote hap. Speciaal voor haar. Dat had
ik beter niet kunnen doen. In mijn mond kwam een scherp
gevoel. Alles prikte. Vlug dronk ik water.

“Vast een pittig pepertje,’ zei mijn moeder.

Ik liet mijn tong uit mijn mond hangen. Als een hond.

‘Vik zegt dat het in Amsterdam veel gezelliger is,’ zei ik.

Dat vond mijn moeder wel meevallen. ‘Het is er druk-
ker, zei ze. ‘Veel toeristen.’

‘Waar komen die vandaan?’

‘Overal. Japan, Amerika, noem maar op.’

‘In ons dorp zijn nooit toeristen,’ zei ik.
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Rofappel

Zuur.

Dat was de appel die ik naar Vik wilde gooien.

Een zure appel.

Recht tegen zijn bolle kop.

Dat ik zo gemeen dacht over hem, was zijn eigen schuld.
Het was niet omdat ik niet houd van zure appels. Ik houd
ook van zure matten. Maar het was om wat hij zei. Dat ver-
pestte het voor mij. Het maakte me boos.

Vik zei wel vaker zoiets, de laatste tijd. Juist als ik
dacht: wat een topdag. Daarom was het ook zo stom van
hem.

‘Mijn moeder bakt soms poffertjes als ik uit school kom.
Zo begon het. Dat zei hij.

Mijn moeder bakt soms poffertjes.

Ik hield mijn mond. We lagen ieder op een deel van de
hoekbank, thuis bij Vik. Zoals meestal na schooltijd.

‘Houd je van poffertjes?’ vroeg hij.

‘Gaat wel.” Eigenlijk wist ik niet hoe ze precies smaak-
ten. ‘Je vader bakt tosti’s voor ons.’

Waarmee ik bedoelde: hou toch eens op over je moeder.

Je woont nu bij je vader, omdat zij niet voor je kan zorgen.
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“Wat zonde,’ zei Vik. Hij klonk schor. Maar dat was niet
van verdriet. Vik heeft altijd een hese stem. Dat hoort bij
hem.

‘Sorry, zei ik. Je krijgt een nieuwe lijst.”

“Nee, die appel,’ zei Vik. ‘Die was nog bijna nieuw.’

Hij haalde de lijst van de muur. Ik hielp mee met
opruimen. Lang zocht ik naar glassplinters in het tapijt.
Anders durfde hij nooit meer op blote voeten te lopen. Ik
vond een paar flintertjes. Trots liet ik die zien aan Vik. Hij
was blij. Dankzij mij kreeg hij geen gemene snee.
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Vik is verdwenen

‘Waar is Vik?’

Juf vroeg het aan mij. Ze wist dat we vrienden waren.
Vik was pas sinds dit jaar bij ons op school. Eerst was hij
nog een beetje de nieuwe jongen aan wie iedereen moest
wennen. Maar ik was gauw gewend. Daarom is hij met mij
het langst bevriend.

“Vik komt zo, zei ik, ‘hij is langzaam.’

‘Dus hij is niet ziek?” vroeg juf.

“‘Nee, ik heb hem al gezien, zei ik.

‘Dan zien we hem zo wel verschijnen.’

We pakten onze schriften om te oefenen met werkwoord-
spelling. Dat vind ik niet moeilijk. Merel wel. Daarom laat
ik haar altijd afkijken.

Juf schreef intussen meetsommen op het bord. Met
liters, deciliters en centiliters.

Na een poosje ging ze de klas uit. Ze zei dat we rustig
moesten doorwerken. Ze ging even iemand bellen. De deur
liet ze open staan.

Meteen nadat ze weg was, klonk er zacht gepraat en wer-
den antwoorden bij elkaar vergeleken. Iemand liet een boer.

“Wie was dat?” werd er geroepen.
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