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30 februari

januari februari maart april mei juni juli 
augustus september oktober november december

Hij zei: ‘Schrijf het op. Alles. Van het begin af aan.’
 Ik keek neer op het witte blad en beet op mijn schrijfding.
 ‘Maak er een dagboek van,’ zei de oude man. ‘Schrijf op 
wat je hebt beleefd, wat je denkt en hebt gedacht, wat je hebt 
gedroomd en gefantaseerd.’
 Dat heb ik eerder gehoord, ik wou dat ik wist wanneer en 
hoe.
 Ik vroeg: ‘Welke dag is het vandaag?’
 Hij gaf geen antwoord. Ik vroeg het hem nog eens.
 ‘Dertig februari,’ zei hij.
 Ik schreef het op! (Zie boven.) En ik las wat ik geschreven 
had. Ik las het en ik herinnerde me iets. Ik schreef nog wat op, 
onder de dag (‘datum’, zegt hij); ik schreef twee regels vol.
 De oude man kijkt me aan. Hij heeft erg borstelige, witte 
wenkbrauwen. Zijn gezicht vraagt me iets.
 ‘Februari is een maand!’ zei ik. ‘Er zijn twaalf maanden in 
een jaar. Ik weet ze allemaal. Ik heb ze opgeschreven.’
 Hij knikte en lachte. ‘Prachtig,’ zei hij. ‘Zie je nu wel, jon-
gen, dat het helpt! Dát weet je weer. Nu kun je met je dagboek 
beginnen.’

Maar ik wacht nog even. Ik begin de bladzijden te tellen die 
nog leeg zijn. Hoeveel dagen zijn er in een maand?
 De oude man wil het niet zeggen. ‘Denk alleen aan de dag 
van nu. Schrijf op wat je vandaag hebt beleefd.’
 Goed, ik zal het proberen. En ik begin op een nieuwe blad-
zij.
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Zo begint het (vandaag, 30 februari)

Plotseling zag ik de zee.
 Er hingen donkere wolken boven; ze trokken op en boven 
de horizon kwam een lichte streep. De zee was zilvergrijs en 
kalm. Een breed strand lag voor mij. Het was dus eb. Eb, zei ik 
en het klonk als een nieuw woord dat ik net had geleerd. Ik 
had het koud. De zee ruiste zacht, ik rook de zoute lucht en 
toch wist ik niet zeker of het nu echt de zee was. Zee en strand. 
Schelpen. Voetsporen in het zand. Ik keek, ik luisterde, ik 
dacht na.
 Hoe kom ik hier? Wat doe ik hier? Mijn voeten doen pijn. Ik 
weet niet wie ik ben.
 Ik schrikte. En toen herinnerde ik me van alles, maar erg 
onduidelijk en verward. Ik kan dat niet opschrijven.

De oude man zegt dat ik het toch moet proberen. Ik heb hem 
ervan verteld en nu zal hij me helpen.

Ik zag nog eens de zee. Nu stond ik aan de rand van de golven 
en het was schemerig. Iemand riep iets, in mijn oor. Het was 
belangrijk; ik geloof dat ik er antwoord op had moeten geven. 
(De oude man vraagt wie er dan wel riep en wat het was, maar 
ik weet het niet meer, echt niet. Misschien was ik het zelf wel 
die riep. Nee, ik heb het niet eens verstaan.) Het begon te 
suizen en te ruisen en de zee werd wild en de wereld draaide 
rond. Ik werd bang dat ik zou verdrinken, ik draaide me om 
en liep weg. Ik wou rennen, maar kon haast niet vooruitko-
men. Ik zag heuvels voor me.
 Eindelijk bleef ik onder aan die heuvels staan, bij een smal 
zandpad dat naar boven kronkelde. Ik keek om. De zee was zil-
vergrijs en glad in somber daglicht. Ik zag een schip in de verte.
 Ik keek nog eens: wilde golven in schemering en er was 
geen schip.
 Er is nooit een schip geweest, dacht ik. Wat doe ik hier? 
Naar de zee moet ik!
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 Maar toen zag ik het schip opnieuw. Het vreemdste schip 
dat ik ooit heb gezien. Het enige schip dat ik ooit heb gezien.
 Ik durfde niet terug naar de zee, ik ging de heuvels in. Er 
liep een breed hard pad recht naar boven. Ik klom een eindje 
en keek weer om.
 Er was geen schip.
 Word ik gek? dacht ik. Ik moet terug. Of heen. Wáárheen?
 Ik klom langzaam verder. Mijn angst werd minder en he-
lemaal boven keek ik nog eens naar de zee. Het schip was er 
weer, het was zelfs dichterbij gekomen. Schip, zee, strand… er 
waren toch dingen die ik wist. Het schip verdween niet. Zou ik 
ernaar zwaaien? Ik voelde me erg alleen.
 De weg liep verder, daalde af, steeg weer en kronkelde door 
de heuvels van zand, de ene na de andere, alle met ruig gras 
begroeid. Hier en daar staken stekelige struiken omhoog. Er 
was geen mens te zien.
 Ik ben een mens en ik wrijf over mijn gezicht dat nat is van 
zweet. Toch heb ik het koud. Ik weet niet wie ik ben, mijn geest is 
leeg.
 Ik keek naar de verlaten heuvels, naar de geheimzinnige 
zee, naar de grauwe wolken.
 Achter de wolken schijnt zon, het is dus dag. Maar zonet was 
het nog nacht, of schemering…
 Ik deed mijn ogen dicht en weer open. Ik bekeek mijn han-
den, ze waren jong en sterk. Ik stak ze in mijn zakken, draaide 
de zee mijn rug toe en liep langzaam het pad af. Pas na een 
poosje drong het tot me door dat er geen schip was, de laatste 
keer dat ik omgekeken had. ‘Geen schip,’ zei ik en ik noemde 
namen. ‘Zee, lucht, strand, duinen.’ Weer iets dat ik wist: ik 
liep door duinen.
 Ik begon hardop te tellen: ‘Januari, februari, maart, april…’ 
Ik zei de woorden nog eens en wist plotseling dat het geen 
getallen waren… Januari, februari… Ik ben niet gek, tellen kan 
ik: één twee drie vier!
 Maar wat betekenden die woorden, waar kwamen ze van-
daan? ‘Maart, april!’ riep ik tegen de duinen om me heen.
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 Niet doen, straks komen je herinneringen terug, als je maar kalm 
blijft. Maak je niet ongerust.
 Maar dat was moeilijk. De duinen om me heen maakten me 
juist erg ongerust. Soms waren ze gewoon, ja, bijna bekend. 
Nu en dan veranderden ze, speciaal de plekken waar ik niet 
recht naar keek. Daar schoten de struiken op tot wilde ste-
kelbossen, gevaarlijke paden slingerden naar alle kanten en 
verdwenen in donkere holen die tussen de heuvels gaapten. 
De weg, die vast en hard was onder mijn voeten, ging dan over 
in mul zand, waar ik moeilijk in vooruit kon komen. Alleen de 
zee bleef eentonig ruisen achter mij.
 ‘Dit is een weg door de duinen,’ zei ik tegen mezelf. ‘Ik heb 
hier vaker gelopen: een keurig aangelegde verharde weg, met 
een hek erlangs… dat dácht je maar! Er is helemaal geen hek, 
en de weg is niets dan een zandspoor door een woestenij.’
 Ik kreeg het benauwd. Ik weet niet precies meer wat ik deed. 
Ik strompelde voort met bonzend hoofd en pijnlijke voeten. 
Boven mij werd de lucht pikzwart, ik geloof dat het donderde 
en bliksemde. Ik viel in kuilen en kroop tegen bewegende hel-
lingen op. Toen kon ik niet meer, en ik verdronk in geraas van 
wind en zee en in duisternis.

Nu begin ik opnieuw.

Plotseling zag ik de zee. Erboven donkere wolken, behalve een 
lichte streep bij de horizon. Het was eb.
 Wie ben ik? Hoe kom ik hier, wat doe ik hier? Mijn voeten doen  
pijn.
 Ik probeerde me iets te herinneren, maar raakte er alleen 
maar door in de war.
 Er waren voetsporen op het strand; ze begonnen aan de 
rand van het water en liepen op mij toe. Er was iets eigenaar-
digs aan.
 Ik zag ook het schip in de verte, het vreemde schip. (Maar 
álles is vreemd, dus dat schip is misschien juist heel gewoon.)
 Ik keek een tijd lang naar de voetsporen. Mijn eigen voetaf-
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drukken. Ze liepen van de zee op me af. Andere sporen waren 
er niet.
 Dat is echt vreemd. Ik kan toch niet uit zee gekomen zijn? 
Mijn kleren waren droog, behalve de onderste rand van mijn 
broek. Mijn schoenen waren maar een beetje vochtig. Mijn 
schoenen! Ze zaten verkeerd, omgewisseld. Ik bedoel dat mijn 
rechterschoen links zat en mijn linkerschoen aan de rechter-
voet. Ik ging zitten om ze uit te trekken. Toen merkte ik dat 
ook mijn handen pijn deden: mijn vingers zaten vol bloed, ik 
had me gesneden.
 Wat is hieruit op te maken? De sporen in het zand en het 
feit dat mijn schoenen verwisseld waren; je zag dat ook aan 
de afdrukken. (Hoe ik aan de snee in mijn vingers kwam ont-
dekte ik al gauw.)
 Ik deed mijn schoenen uit en trok ze weer goed aan. Ik staar-
de naar het verlaten strand met de sporen, naar de grijze kalme 
zee, naar het schip in de verte. (Het is niet meer verdwenen.)
 Ben ik met het schip gekomen?
 Vlak bij me begon een smal pad dat naar boven, de duinen 
in ging. Ik meende ook dáár afdrukken van mijn voeten te 
zien in het zand – ja natuurlijk…
 Ik bekeek mezelf voor zover ik kon. Een jongen of jonge-
man in vuile gekreukte kleren die me niet lekker zaten… Ik 
stond op om een plas te doen, ik liep een eindje het strand 
op en zette een paar keer een voet in de afdrukken. Maar ik 
durfde niet helemaal naar de zee te gaan.
 Ik liep terug naar de duinen, ging weer zitten en dacht na. 
Ik had het gevoel dat ik heel wat had meegemaakt, maar ik 
kwam niet te weten wat. Het was verschrikkelijk! Ik bevoelde 
mijn gezicht. Zijn mijn ogen licht of donker? Hoe oud ben ik? 
 Ik had een horloge om mijn rechterpols; het stond stil en 
ging ook niet tikken toen ik het met stuntelige vingers op-
wond. Het is vast mijn eigen horloge niet. De wijzers stonden (en 
staan nog) op even over half vijf. Ik vroeg me af hoe laat het 
was. Véél later… Hoe wist ik dat? Het was dag en de lucht was 
bewolkt. Ik stak mijn handen in de zakken van mijn jack… Dat 
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had ik metéén moeten doen: kijken wat ik bij me had. 
 Het eerste wat ik vond was een bultig pakje. Wat erin zat kon 
ik meteen een naam geven: brood. Ik at er wat van, dat deed me 
goed. Verder vond ik de scherven van een gebroken spiegeltje; 
dáár had ik me aan gesneden. Wat moest ik met een spiegel in 
mijn zak? Ik probeerde mezelf te bekijken, maar ik zag alleen 
stukjes en beetjes van een gezicht dat ik niet kende: telkens 
weer angstige ogen. Ik gooide de scherven weg. Daarna be-
keek ik alle dingen die ik nog meer bij me had: een vierkante 
lap waar ik mijn vingers aan afveegde en mijn neus in snoot. 
Vijf of zes glimmende schijven waarvan ik niet wist waarvoor 
ze waren… (Nu weet ik het weer; de oude man heeft het me 
gezegd en toen herinnerde ik het me: geld, geldstukken.) Ik 
vond ook een zaklantaarn (kapot), een knipmes, een schrijf-
ding (stift) en een boekje. Een opschrijfboekje.
 Dit boekje, waar ik nu in schrijf. Ik wist metéén wat het was 
en zei het blij hardop. Ik sloeg het open om mijn naam te 
vinden… Eerst zag ik alleen maar lege bladen, maar achterin 
waren bladzijden vol geschreven. Ik probeerde ze te lezen en 
dacht dat ik het boekje op z’n kop hield. Maar toen ik het had 
omgedraaid, bleef wat geschreven was even onleesbaar. Toen 
las ik op de laatste bladzij zes letters: TIW. HT
 Eronder een paar krabbels waar ik nog steeds niets uit kan 
opmaken. Op de op één na laatste bladzij staat een woord dat 
ik wél kan lezen en uitspreken, maar dat betekent niets. Ik heb 
het precies nagetekend:

 Twaalf blaadjes achter in dit boekje zijn beschreven en ik 
kan er (behalve die paar letters of woorden) niets van lezen. 
24 bladzijden (ik heb ze geteld) in een raar, raadselig schrift. 
Toen ik ze voor het eerst zag, dacht ik dat ik niet meer lezen 
kon. Nu weet ik dat ik het nog wél kan; ik heb alles overgele-
zen wat ik zelf heb geschreven.



1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
3819

 Er staat ook een tekening achterin, met cirkels, lijnen en 
pijlen. Heb ik zo’n tekening niet eens eerder gezien? Ik weet 
het niet. Het woord amoixa staat er ook nog bij.
 Wie heeft de bladzijden achter in dit boekje gebruikt? Is dit 
boekje wel van mij?

Ik ben een uur lang aan het schrijven geweest, maar wijzer 
ben ik er niet door geworden. Wie ben ik? Wat doe ik hier in 
februari? Hoe kom ik aan dit boekje? Wat betekent amoixa? 
De oude man weet het ook niet. Hij wil dat ik verder schrijf, 
maar ik heb geen zin meer.
 ‘Laat mij het dan doen,’ zegt hij, ‘vertel het maar, dicteer 
het mij.’ Maar dan doe ik het toch liever zelf, want nu komt 
het belangrijkste.

(Nog steeds wat er vandaag gebeurde):
 Ik stopte het boekje weer in mijn zak en ging het zandpad 
op, de duinen in. Ik repeteerde wat ik wist: Zee, strand, voet-
sporen, duinen, zee… De zee was belangrijk, dacht ik. (Zee… 
schip.)
 De duinen waren stil, erg dicht begroeid, maar met weinig 
kleur: veel geel-grijs-groen hoog gras, en struiken. De meeste 
takken bijna kaal of met heel kleine bleke blaadjes. – ‘Geen 
wonder,’ zegt de oude man, ‘zo is het in februari.’ – Eerst klim-
men, toen dalen… er waren meer paden dan één; ik sloeg 
rechtsaf en begon weer te klimmen. Toen zag ik ze.
 Ik had eigenlijk maar twee zinnen op hoeven schrijven:

1. Ik zag de zee.
2. Ik zag de torens.

 Ik zag de torens, ver weg en toch niet erg ver. Twee hoge to-
rens, de ene een beetje dichterbij dan de andere. Grote, hoe-
kige blokken, geelgrijs, bijna lichtend tegen de sombere lucht.
 Rechte strenge bouwsels met rijen ramen van onder tot bo-
ven – elk raam een leeg oog dat naar mij keek en mij toch niet 
zag. Ze rezen op achter de duinenrij; misschien stonden ze wel 
in de duinen zelf.
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 Ik ken die torens, ik ken ze. Ik weet zeker dat ik er iets mee 
te maken heb.
 Ik hield mijn adem in. Als ik maar doodstil bleef zou ik het 
weten, maar ik kon mijn adem niet lang genoeg inhouden en 
wat bekend leek werd weer onbekend. Alleen een woord kwam 
in me op en dat woord hoorde bij de torens: februari.
 En zo voel ik het nog steeds, al weet ik niet waarom. Nu ja, 
het is februari (als februari echt een maand is, soms lijkt het 
een verschrikkelijk woord).
 Daarom geef ik mijn verhaal een titel, dat heb ik zo net be-
dacht:

De torens van februari

Nu hou ik ermee op. De oude man stelt me vragen en hij wil 
dat ik doorga met alles op te schrijven. Alles, en ik weet niks! 
Laat hij zelf eerst wat vertellen, want hij is de torenwachter. Ik 
weet niet eens hoe hij heet. Maar hij is aardig voor me en ik 
ben moe. 


