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Wat niemand ziet
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Wake, 23.00 uur

Buiten is het feest, het is koningsnacht. Iedereen is zo onge-
looflijk vrolijk. Mensen die je anders nooit aankijken in de lift 
maken ineens grappen met je en het is alsof je elkaar al jaren 
kent. Ik weet hoe het is, ik was er net nog bij. Overal spelen 
bands, zelfs vanaf hier kan ik ze nog horen.

De jongens snapten niet waarom ik eerder weg moest. Ze 
probeerden me over te halen om te blijven. Toch ben ik gegaan.

Nu heb ik het me hier gemakkelijk gemaakt: een schone 
plaid over moeders stoel gelegd, wat kaarsen aangestoken en 
genoeg drinken in de koelkast gezet. Ik ben er klaar voor.

Vader – of zal ik Stanley zeggen? – dit is mijn afscheidswake 
voor jou. De hele nacht zal ik hier opblijven, aan je denken en 
alles delen wat ons bindt. Niet per se omdat je me zeventien 
jaar geleden hebt verwekt met je blije Antilliaanse jongeheer. 
Het is vooral omdat het allemaal begon met jou. Om precies te 
zijn: het begon toen ik eindelijk wel eens wilde weten hoe het 
met jou zat.

Geen seconde van de 6567 dagen van mijn leven ben je er 
geweest. En dat ziekelijke mens van een moeder was er juist 
eeuwig en altijd. Je hebt geen idee wat ik allemaal heb verzon-
nen om ervoor te zorgen dat je me kwam redden.

Je hebt er recht op, lijkt me, om te weten waartoe zo’n sim-
pele vraag over je vader kan leiden. Absurde taferelen waren 
het, en vijf keer een slapeloze nacht, iedere keer als mijn leven 
in korte tijd opnieuw ingrijpend veranderde. Ik zal het je alle-
maal vertellen. In nog één laatste slapeloze nacht, dat leek me 
wel passend. Een wake dus.
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1.

De aderen in haar bleke hals zwollen op. Dat kon moeder als 
geen ander. ‘Ik wil het er nu niet over hebben!’

Daar zat ze: haar magere lichaam onderuitgezakt in de stoel, 
de ogen gesloten, een natte zakdoek met weeë kruidengeur op 
haar voorhoofd.

Ze bewoog zich niet. Ze keek me niet eens aan. Alleen 
haar tenen zag ik op de voetenbank onrustig friemelen in die 
stinksloffen van haar.

‘Het is een doodnormale vraag,’ sputterde ik. Al snapte ik 
best dat ik weer eens een kansloos gesprek was begonnen.

‘Waarom is hij bij je weggegaan? Dat kun je toch wel zeg-
gen?’

Een onmogelijk lange gekwelde zucht.
‘Nou?’
Nog altijd geen beweging.
Hoe kon ik haar zo storen in dit belangrijke uitrusten in die 

stoel!
Maar dan alsnog: ‘Besef je wel hoe vervelend dit voor me is?’
Nu moest ik doordrukken of het op zijn minst proberen. 

‘Hoe was hij? Weet je zeker dat hij mijn vader is?’
Ineens kreeg ik zin om dan maar meteen alle opgespaarde 

vragen tegelijk af te vuren. ‘Waren jullie lang bij elkaar? Hoe 
zag hij eruit? Zijn er foto’s? Heb je geen adres waar ik hem kan 
opzoeken, of een telefoonnummer?’

Met een ruk greep ze de zakdoek van haar hoofd en smeet 
hem op de grond. Wankelend hees ze zich uit de versleten stoel 
overeind.
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Vet kleutertheater.
‘Otis Flinck,’ zei ze met haar klagende keelstem. Met beide 

handen zocht ze steun aan de tafel. ‘Dit kan ik er nu echt niet 
bij hebben!’

Die truc met mijn naam was na de duizendste keer wel zo’n 
beetje uitgewerkt. En dat gejammer deed me ook niks, al lang 
niet meer. Maar ze had het niet door. Zoals ze ook niet merkte 
hoe er tussen ons de laatste maanden iets veranderd was. Want 
bij haar ging het om haar. Iedere minuut van de dag.

Koppig zei ik: ‘Ik wil hem leren kennen.’
‘Weet je wel hoe verschrikkelijk het is aan hem te moeten 

denken, de schoft! Dat kun je me toch niet aandoen, alleen 
omdat je nieuwsgierig bent?’

‘Ik vraag je niet naar een nieuwe buurman die in de flat is 
komen wonen. Ik vraag je naar mijn vader!’

Ze hief haar handen in de lucht over zoveel naïviteit. ‘Het 
gaat vanzelf wel over. Als je zo oud bent als ik, zul je dat begrij-
pen.’

Met dit soort gezwam lulde ze je dus omver. Zoals altijd was 
ik meteen al aan het verliezen.

‘Geef me dan tenminste zijn naam.’
‘Jongen, dit is jóúw proces. Daar kan ik je niet mee helpen.’
Ze deed of ze een traan van haar wang veegde. 
Tijd voor de wilde gok: daarmee had ik haar tenminste een 

paar keer weten te raken.
‘Ging hij naar bed met je beste vriendin? Was dat het?’
Ze slaakte een schrille kreet en viel terug in haar stoel. Haar 

handen grabbelden naar de zakdoek die buiten bereik op de 
grond lag. ‘Hoe durf je! Tegen je bloedeigen moeder!’

‘Oké, denkfout. Waarom zou je toen wel vrienden hebben 
gehad?’

Ze hijgde.
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‘Ik heb het! Hij moest de gevangenis in en je schaamde je de 
ogen uit je kop.’

Er kwam een rochelend geluid uit haar keel. 
Ik had geen tijd te verliezen. Wilde ik tenminste één keer iets 

uit haar krijgen, dan mocht ik me niet laten meeslepen door 
haar fratsen.

‘Of schaam je je niet voor hém? Ja, je schaamt je voor jezelf! 
Je was een keer straalbezopen en wilde wel eens iets zwarts 
uitproberen. Ergens in een steeg heb je je door de eerste de 
beste Antilliaan laten nemen. Je hebt niet eens gevraagd hoe 
hij heette.’

Haar hoofd was nu helemaal rood. Ze greep met haar han-
den naar de keel. Haar benen trapten wild, schopten de voeten-
bank omver. ‘Geen lucht,’ perste ze eruit. ‘Geen lucht!’

‘Moeder, dat is jóúw proces. Ik kan je niet helpen als je zelf 
niet meehelpt.’

Omdat haar gezicht paarsig werd, dreigde ik er bijna in te 
trappen. Maar ik kende haar te goed.

‘Oké, zoiets moet het zijn geweest. Daarom verhuisde je 
halsoverkop naar deze fantastische plek op aarde. Als je maar 
zo ver mogelijk van je keurige blanke ouders vandaan was.’

‘Jongen…’
‘En daarom schop je iedere keer zo’n scène als ik erover 

begin.’
Het trappen van de benen was opgehouden. Ze hing als een 

zak vodden in haar stoel. Het was doodstil in de kamer.
Plotseling rook ik het. Ze had in haar broek geplast!
Dat had zelfs zij nog nooit geflikt. Ik zag de donkere plek 

die nu een deel van haar gehaakte trui had bereikt en draaide 
vanzelf mijn hoofd weg.

Overal in de kamer zag ik kleren, lege dozen, plastic zakken, 
ongeopende enveloppen, gratis rommel die ze uit winkels had 
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meegekregen. Hoe kon zij hierin leven? Wat ik ook opruimde, 
een dag later lag haar rotzooi alweer op de gekste plekken.

Waarom leefde ik juist met haar hier in dit ranzige apparte-
ment, in deze haveloze flat, in deze treurige wijk?

Toen ik alsmaar niets hoorde werd ik ongerust. Ze zat in een 
rare houding, zag ik nu. Haar hoofd hing voorover, de kin ver 
op de borst, alsof iemand haar een dreun op haar achterhoofd 
had gegeven. Haar haren kleefden in slierten aan haar gezicht.

Het was natuurlijk weer zo’n misselijke streek om aandacht 
te krijgen. Ongelooflijk hoe ze erop kickte om zielig te worden 
gevonden!

Maar het was nog steeds akelig stil. Geen borst zag ik op en 
neer gaan, geen vinger of ooglid bewoog. Dit was niet normaal 
meer. Had ze misschien een of andere beroerte gekregen?

Ik twijfelde.
Uiteindelijk boog ik voorzichtig voorover om te horen of ze 

ademde.
‘Je vermoordt me nog eens,’ fluisterde ze hees in mijn oor.
Opgelucht haalde ik adem.
Toch was ze me weer ontglipt. Wat was ik nu wijzer gewor-

den? Behalve dan dat ze de meest bizarre dingen verzon om 
mijn vragen te ontwijken. En dat ik me weer klote voelde. Want 
zo was het wel.

Ik liep naar de keuken. Minutenlang bleef ik met de koelkast-
deur open staan kijken wat ik zou nemen. Ik kon niet besluiten.

In mijn kamer zette ik een dancemix op en deed twintig 
push-ups. Terwijl ik nog stond uit te hijgen, besloot ik er tien 
achteraan te doen. Hoe moest ik anders mijn piekerhoofd 
schoonvegen?

Terug in de woonkamer lag moeder nog steeds in dezelfde 
houding in haar stoel.

Huilerig zei ze: ‘Ga alsjeblieft naar Desi en haal een paar 
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jointjes voor me. Zo kan ik onmogelijk het nieuwe jaar in gaan.’
Alsof oud en nieuw ineens zo belangrijk voor haar was! Ook 

dit jaar geen oliebollen, champagne, vuurwerk of wat dan ook. 
Er lagen voor vanavond twee pizza’s in de vriezer.

Maar ik pakte mijn jas al van de kapstok. Dan kon ik tenmin-
ste weg hier.
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2.

Het was bijna donker, ook al was het pas halfvijf. Ondanks 
mijn winterjas en mijn camouflagemuts voelde ik de wind op 
de galerij door mijn kleren trekken.

Ik was blij dat de lift weer vrij was. De hele dag had er 
iemand lopen verhuizen en ik was dat trappenlopen spuug-
zat. Goed voor mijn uithoudingsvermogen, dacht ik altijd als 
die stomme lift het weer eens begaf. Dan probeerde ik zo hard 
mogelijk de trappen op te rennen. Nu kon ik even niet meer. 
Misschien had ik het overdreven met die push-ups. Of kwam 
het door moeder?

Ik hield mijn handen recht voor me uit om te zien of ze nog 
trilden. Gelukkig niet. Moeder kreeg mij niet gek.

Het duurde lang voordat Desi opendeed. Boven de dreu-
nende beat van de buren uit hoorde ik schreeuwende kinder-
stemmen door het half openstaande keukenraampje komen. Ik 
betwijfelde of het een succes was, Desi’s nieuwe poging om op 
een eerlijke manier geld te verdienen. Zo te horen braken die 
kleintjes de tent bij haar af.

Ik belde opnieuw.
‘O schatje, ben jij het!’ zei Desi even later lachend. Ze droeg 

een makkelijke zwarte huisbroek, die nauw om haar benen en 
billen sloot. Volgens mij was haar felgroene shirtje een maat te 
klein, want zelfs met haar strakke lijf paste ze er maar net in. Of 
deed ze dat expres? Ze hield ervan als mannen hun hoofd naar 
haar omdraaiden, vertelde ze vaak.

Ze zag me kijken en kneep in mijn wang alsof ik een van 
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haar oppaskinderen was. Haar armbanden rinkelden naast 
mijn oor.

‘Je wordt al een hele meneer, zie ik.’ Haar schaterlach maakte 
kuiltjes in haar wangen. ‘Nou niet blozen!’

‘Ik bloos niet.’
‘Mij hou je niet voor de gek, liefje. Ik weet precies wanneer 

donkere jongens blozen.’
Achter haar wiegende kont liep ik naar binnen. Door de 

zware geur van gebakken pasteitjes heen rook ik de kokosolie 
die ze in haar krullen had gewreven.

Ze wees op de kinderen. ‘Kijk, ik heb er sinds vandaag zelfs 
vijf. Ze komen onregelmatig en de ouders betalen slecht. Maar 
het is een begin.’

Over de kussens die overal op de vloer lagen, renden vier 
kinderen elkaar gillend achterna. Alsof ze voor iets moesten 
vluchten en over stenen in een woeste rivier sprongen. Ze had-
den mutsen van Desi op hun hoofd en zwaaiden met spatels 
en pollepels. Alleen het kleinste meisje zat stil in de hoek met 
haar pop.

‘Nuru zegt niets,’ probeerde Desi boven het lawaai uit te 
komen. ‘Misschien moet ze wennen omdat ze hier voor het 
eerst is. Ze kwam mee met Wu Yun.’

Ik knikte maar wat. Meestal bleef ik hier hangen als ik moe-
ders wiet haalde en dan verbaasde ik me erover hoe je een 
huis dus ook kon inrichten. Overal leuke lampjes, een bank 
met zachte kussens in plaats van rommel, schoon wollig tapijt 
en kleurrijke schilderijen. Dan praatte Desi vrolijk over haar 
nieuwe plannen of de mannen op wie ze verliefd was. Het was 
soms moeilijk te geloven dat ze het allemaal met me deelde.

Nu, met die herrieschoppers, had ik het wel weer gezien.
Toen een jongetje met zijn pollepel op het hoofd van een 

meisje wilde slaan, riep Desi streng: ‘Orlando! Bij tante Desi 
zijn we lief tegen elkaar. Weet je nog?’



13

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37

Orlando liet braaf de pollepel zakken.
Het meisje dat hij had willen slaan trok hem op haar kussen 

en omhelsde hem zo stevig als ze kon.
‘Zijn zusje Kat,’ zei Desi hoofdschuddend. En tegen Kat: 

‘Goed zo. En nu weer lekker spelen!’
Ze vroeg of ik iets wilde drinken.
‘Ik kom alleen even wiet halen.’
‘Lieverd, je ziet er moe uit. Alles oké?’
Ik had Desi wel eens voorzichtig over moeder verteld. Maar 

dit was niet zo’n goed moment.
‘Helemaal cool,’ zei ik en gaf haar het geld.
‘Trouwens,’ zei ze, ‘hebben jullie geen kamertje over waar je 

planten kunt kweken? Je verdient er al snel duizend euro per 
maand mee.’

Ik schoot in de lach. Wij? Bij ons stond zoveel rotzooi dat er 
zelfs op het balkon geen plaats was.

‘Nou ja,’ zei Desi, ‘ik moest rondkijken. Mijn leverancier zei 
dat alleenstaande ouders met een uitkering het moeilijk heb-
ben. Volgens hem willen ze graag wat bijverdienen.’

Hoewel ik hier al zeventien jaar woonde, bleef ik me verba-
zen over alle handeltjes in de flat.

‘Eigenlijk bemoei ik me er liever niet mee. Zelf doe ik het 
ook niet,’ zei Desi, en ze liep de kamer uit om moeders zakje 
te halen.

Ik ontweek Orlando en een ander rennend jongetje, schoof 
de zware gordijnen verder open en struikelde bijna over een 
oude kattenbak die achter het gordijn was gezet. Het dier had 
het bij Desi nog geen jaar uitgehouden en was weggegeven. 
Huisdieren waren niks voor haar. Net als planten. Ik vroeg me 
af of kinderen hier wel veilig waren.

Ik keek uit het raam. Desi woonde maar twee verdiepin-
gen hoger dan wij, toch verschilde het uitzicht compleet. Hier 
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keek je naar de bomenrij langs het kanaal, ver over het dak van 
Garage Blotenburg. Wijzelf keken recht tegen zijn wit geschil-
derde en inmiddels afgebladderde gevel aan. Vorig jaar had-
den we er moeders Suzuki gekocht. Het bedrijf was van een 
sluw klagende Turk, die vertelde dat hij de oorspronkelijke 
naam had aangehouden. ‘Noem me één garage in de stad met 
een buitenlandse naam,’ zei hij tegen moeder. Ze glimlachte 
lief en haar ogen smeekten om het uit te leggen. ‘Het gaat om 
vertrouwen, mevrouw Flinck. U bent een bijzondere vrouw en 
vertrouwt mij meteen. Helaas zijn de meeste mensen anders. 
Denkt u dat ik zo graag Blotenburg heet? Natuurlijk niet! Maar 
zelfs Blotenburg geeft kopers meer vertrouwen dan de beste 
Turkse naam.’

Moeder kocht de Suzuki zonder verder onderhandelen. Ze 
liep uren te kakelen dat de man zo attent was en haar zo goed 
begreep.

Sindsdien lette ik overal op de namen van garages om te 
kunnen bewijzen dat hij uit zijn nek had gekletst.

Desi kwam terug met de wiet. Ze had zich verkleed en was 
gejaagd. ‘Schatje, ik was helemaal vergeten dat mijn jurk voor 
vanavond bij de stomerij ligt. Ik moet rennen voordat ze slui-
ten. Kun jij een kwartiertje bij de kinderen blijven tot hun 
ouders ze ophalen?’

Verschrikt keek ik haar aan. Ik? Op kinderen passen?
‘Alsjeblieft, het is belangrijk. Als hij na vanavond niet wild 

van me is, lukt het nooit.’
Kennelijk keek ik nogal lullig.
‘Ik heb je toch verteld van Omar? De stille Somaliër…’
Vaag herinnerde ik me iets.
‘Dat stille is alleen de buitenkant, dat zag ik meteen. Nu heb 

ik hem bijna zover. Vanavond neemt hij me mee. Het is nog 
geheim waarheen, maar ik hoop dat we gaan dansen.’
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‘Somaliërs dansen niet,’ zei ik alsof ik haar daarmee kon 
tegenhouden.

Ze had haar jas al aan en begon spullen in haar tas te prop-
pen.

‘Om vijf uur worden de kinderen opgehaald. Lief dat je dit 
voor me doet. De volgende bestelling krijg je gratis.’

‘Ik rook niet, dat weet je best.’
‘Dan houd je iets anders van me te goed,’ zei ze met een 

lachje.
Ik keek naar de dikke weekendtas. ‘Kom je niet meer terug?’
Ze gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik moet nog langs een 

heleboel klanten. Oudjaarsnacht is big business. Daarna ga ik 
uit en blijf ik waarschijnlijk bij Omar.’

Snel kreeg ik nog een aai over mijn haar. Toen zwaaide ze 
naar die kleine lastpakken. ‘Lief zijn voor Otis, hè!’

Het leek hen allemaal niet uit te maken, ze bleven brullend 
hun rondjes rennen.

‘Pak wat je nodig hebt. En trek de deur maar gewoon achter 
je dicht straks,’ zei ze, voordat ze zelf naar buiten stapte.
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3.

Man, wat moest ik met vijf kinderen?
Ineens had ik toch dorst. Ik liep naar de keuken en schonk 

een glas mangosap in. Nieuwsgierig keek ik wat Desi verder in 
de koelkast bewaarde. Het was vast allemaal supergezond, dat 
ze nog zo’n strak lijf had.

In mijn broekzak trilde mijn telefoon. Dennis belde over het 
feest vanavond. Alweer.

‘Fawaka?’
‘Goed, goed.’
‘Je moet langs Gino om de drank op te halen.’
‘Dat heb je al dertig keer gezegd, slome.’
‘Iedereen weet dat je bij jou alles moet herhalen.’
‘Verwisselen ze ons dan niet?’
‘Wat bedoel je?’
‘Laat maar. Je bent zelfs te dom om ruzie mee te maken.’
Dennis begon te giechelen.
‘Wat hinnik je nou?’
Maar vanzelf deed ik mee. We waren net twee meiden van 

dertien. Als Dennis het zei kon alles grappig zijn. Het was maar 
goed dat hij na onze basisschool met Gino naar een andere 
middelbare was gegaan. Anders had ik met die Surinaamse 
grappenmakers geen les normaal kunnen volgen. Het was al 
moeilijk genoeg om je havo te halen met zo’n moeder.

‘Hé Otis, wist je dat Najibs zus komt met haar vriendinnen?’
‘Dan krijg je hem er gratis bij.’
‘Praat normaal, waar heb je het over?’
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‘Die Marokkanen zijn heel anders dan wij. Die lopen de hele 
tijd met hun mes op zak te hopen dat je aan hun zusje zit.’

Ik kon Dennis bijna horen nadenken.
‘Najib is heel aardig,’ zei hij toen.
‘Tot je aan zijn zus zit dus.’ 
Ik wist dat het vette onzin was, omdat Najibs zus nooit naar 

een feest zou gaan waar haar broer ook was. Maar Dennis 
merkte kennelijk niet dat ik hem zat te dollen.

Ik hoorde de bel van de voordeur gaan.
‘Denise, ik moet hangen. Mijn kinderen worden opgehaald.’
Ik drukte hem weg voordat hij wat kon zeggen. Had die gast 

weer even iets om zijn hersens over te breken.
Voor de deur stond een kleine vrouw in een zware, veel te 

grote jas. Een Poolse, gokte ik.
‘Ik haal Artur,’ zei ze met een dikke l.
‘Artur?’ vroeg ik onnozel en realiseerde me op hetzelfde 

moment dat hij het jochie moest zijn dat ik achter Orlando aan 
had zien rennen. Ik liet haar binnen en vertelde dat Desi een 
boodschap deed.

Ze keek me bedenkelijk aan. Ik glimlachte zo beleefd moge-
lijk, want ik hoopte voor Desi dat de ouders zich niet meteen 
weer zouden bedenken. Wilde ze misschien een glas mango-
sap? Echt niet?

Kort daarna werden Orlando en Kat opgehaald door hun 
oudere zus.

Nog twee te gaan.
Moeder zou inmiddels wel pislink zijn dat ze zo lang op haar 

wiet moest wachten. Ik had al een oproep gemist en een voice-
mailmelding gezien.

Nu de jongens en Kat weg waren, had Wu Yun niemand 
meer om achteraan te rennen. Ik vroeg haar te helpen de kus-
sens op te ruimen. Ze deed of ze doof was en ging bij de stille 
Nuru in de hoek zitten.
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Ik legde de kussens dus maar zelf op de bank en borg ook 
de pollepels en spatels in de keukenla op. Wu Yun had de pop 
uit Nuru’s handen getrokken, zag ik. Met angstige ogen keek 
Nuru hoe de haren van haar pop werden gekamd.

Weer ging de bel. Wu Yuns moeder stond voor de deur om 
de meisjes op te halen. Ze gaf me een plastic bakje. ‘Niangao,’ 
zei ze. ‘Lekkernij voor Chinees Nieuwjaar.’

Het zag er smakelijk uit, een soort stroperige rijstkoekjes, 
dacht ik.

‘Nu geen Chinees Nieuwjaar,’ zei Wu Yuns moeder. ‘Nu 
gemaakt voor tante Desi, voor nieuwjaar van hier.’

Ik beloofde het aan Desi te geven.
Omdat Nuru te klein was om zelf haar jas aan te doen, hielp 

ik haar. Ze had zo’n touw in haar jas waar haar wanten aan 
vastzaten. Na wat gedoe had ik door hoe ik die over haar hand-
jes kon schuiven. De meisjes waren tegelijk klaar en stapten 
met de vrouw naar buiten.

Wu Yuns moeder draaide zich na een paar passen om, wees 
op Nuru en zei glimlachend. ‘Zij niet van mij.’

‘Wat bedoelt u?’
‘Zij andere moeder.’
‘Dat snap ik. Maar ze kwam toch met u mee?’
‘Wij Chinees, zij Afrikaans. Begrijp je? Zij heeft eigen moe-

der.’
Ze gaf Wu Yun een zetje in de rug en begon de galerij af te 

lopen. ‘Groetjes aan tante Desi!’
‘Wie haalt Nuru dan op?’ riep ik haar achterna.
‘Altijd iemand komen! Is hun kind toch!’
Nuru stond midden op de galerij met haar pop tegen zich 

aan en keek naar de grond.
Wat moest ik doen?
Voordat ik nog iets tegen de Chinezen kon roepen, waren ze 

al verdwenen in het trappenhuis.
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Ik liep naar Nuru, boog me voorover en vroeg: ‘Heeft je moe-
der je gebracht of je vader?’

Ze leek me niet te horen of te begrijpen. Dus gingen we maar 
weer naar binnen.

Het was inmiddels tien over vijf. Ik hoopte dat haar ouders 
nu wel bijna zouden komen en trok haar wanten uit, maar liet 
haar jas aan. Ik liep terug naar de keuken en zette de niangao 
in de koelkast.

Na vijf minuten ging ik kijken waar Nuru was gebleven. Ze 
stond nog precies zo in de gang met haar pop voor haar buik. 
Ik hielp haar weer uit de jas en zei: ‘Ga maar spelen, je moeder 
of vader komt vast zo.’

Ik dwaalde door het huis. In de slaapkamer stond ik een tijdje 
te kijken naar de foto’s aan de muur. Ik wist dat de meeste van 
Desi’s zoon waren, die ze bij haar moeder in Suriname had 
achtergelaten om hier te kunnen studeren. Ze was zeventien 
geweest. Haar studie had ze alweer snel opgegeven voor een 
man bij wie ze niet lang was gebleven. Ze was nooit terug-
gegaan naar Suriname, had steeds iets nieuws geprobeerd en 
waarschijnlijk gelogen over wat ze hier deed. Haar zoon was 
bijna net zo oud als ik.

Het was halfzes. Nuru was weer op haar plekje in de hoek 
van de kamer gaan zitten. Ze streelde de haren van haar pop en 
glimlachte. Ze zag er best tevreden uit.

In de andere kamer keek ik in de kledingkast naar Desi’s 
spijkerbroeken, truitjes en jurken. Vaag rook ik haar zoete par-
fums. Daarna opende ik haar schoenenkast. Stoere schoenen, 
gympies, slippers, hoge hakken, alles lag er. Ik haalde er een 
paar sierlijke lichtgrijze hakschoenen uit en stelde me voor hoe 
Desi erop liep. Ze had mooie voeten en heerlijke benen. Ook 
al wist ik dat ze het expres deed om mannen gek te krijgen, ik 
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hield ervan ernaar te kijken hoe ze liep. Een beetje wiebelend, 
maar elke pas raak.

Toen ik aan haar zoon moest denken, borg ik de schoenen 
weer op.

Voor de passpiegel deed ik twintig push-ups en keek hoe 
mijn hoofd steeds lelijker werd: rode ogen, dikke nek, opgebla-
zen gezicht. Het gaf niet, ik wist waar ik het voor deed. Mijn 
borst moest absoluut breder.

Ik hoorde dat de wc werd doorgetrokken. Nog een geluk dat 
Nuru zelf naar de wc kon. Ik moest er niet aan denken ook nog 
billen te moeten afvegen.

Het was kwart over zes. Zeven gemiste oproepen, zeven 
voicemailberichten. Allemaal van moeder, die hoefde ik niet af 
te luisteren. Ik kende haar teksten wel.

Nuru zat weer met haar pop en ik vroeg me af of dat wel 
normaal was. Ik had er natuurlijk geen klap verstand van, 
maar kon een kind wel uren zo met een pop zitten spelen?

Opnieuw liep ik door het huis en plotseling zag ik een 
schooltasje bij de kapstok staan. ‘Nuru’ stond er met viltstift 
op geschreven. Ik opende het. Er zaten een pyjama en een tan-
denborstel in.

Wat was hiervan de bedoeling? Waren haar ouders helemaal 
niet van plan haar op te halen?

Ongelooflijk! Je kind ergens droppen en zelf lekker oud en 
nieuw gaan vieren!

Dan was ik dus ook mooi genaaid. Wat moest ik doen? Hoe 
raakte ik haar kwijt?

Ik kon moeilijk lukraak overal in de flat gaan aanbellen of 
iemand wist wie de ouders waren. En die waren dus toch niet 
thuis, anders hadden ze het kind hier niet gedropt.

Ik keek in de kamer of Nuru me zag. Zonder er verder over na 
te denken, griste ik mijn jas van de kapstok en glipte de deur uit.

Ze zochten het allemaal maar uit.


