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Hoe mijn gekke verhaal 

begon

Ken je het geldpakhuis van Dagobert Duck? Droom je er 
weleens van om net als hij te zwemmen in het geld? Dat 
valt vies tegen, kan ik je vertellen. Munten zijn hard en 
als je er zomaar in duikt, breek je misschien wel je arm. 
Munten stromen niet zoals water en bovendien voelen ze 
koud aan je lijf. Je kunt er niet echt in zwemmen. Geloof 
me, ze vullen zwembaden niet voor niets gewoon met wa-
ter. Hoe ik dit weet? Dat zal ik je eens haarfijn uitleggen.

Laat me bij het begin beginnen. Hoi, ik ben Zilver. Ja, 
echt. Mijn ouders hadden een vooruitziende blik toen ik 
werd geboren. Want vijf jaar geleden wonnen ze name-
lijk de loterij. Zelf weet ik er niet zoveel meer van, ik was 



8

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39

toen zes. Het was niet zo’n loterij waarbij de winnaar op 
televisie bekend wordt gemaakt, maar wel een heel grote 
klapper. Ze hebben toen heel veel geld gewonnen. Echt 
heel veel geld. Achthonderd miljoen of zo, ik weet het 
niet precies. Fantastisch! hoor ik je denken. Maar mijn 
leven is er sindsdien niet leuker op geworden…
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De skatebaan

‘Hé zilverbeestje!’ Ik loop net het schoolplein op en Vico 
heeft me al gespot. Ik recht mijn rug, negeer Vico en loop 
stevig door. Maar hij dribbelt al met me mee. ‘Wauw, je 
pootjes zijn zelfs een beetje bruin geworden!’

Hij heeft gelijk, mijn normaal melkfleswitte benen heb-
ben een kleurtje, doordat ik deze zomervakantie heb door-
gebracht op een privé-eiland bij de Bahama’s. Maar dat ga 
ik hem natuurlijk niet aan zijn neus hangen.

‘Kijk maar uit dat je geen oorwurm wordt!’ Schaterend 
rent Vico me voorbij naar de andere kinderen van Het 
Groepje, die hem lachend een boks geven.

Dat begint weer goed. Ik spurt naar de klas. Juf Eliza 
staat al op me te wachten. ‘Goedemorgen Zilver, welkom 
in groep zeven! Had je een leuke zomervakantie?’ Ik knik 
en loop gauw de klas in. Er zijn nog maar een paar tafeltjes 
vrij, waaronder mijn superplek van vorig jaar, achter in 
de klas.

Vico blijkt achter me te lopen en tackelt me nog voor ik 
bij mijn stoel ben. Languit lig ik op de grond en iedereen 
kijkt. ‘Zilver, je veter zit los!’ Ik probeer niet naar mijn 
voeten te kijken. Ik weet dat mijn veter loszit. De veter 
van mijn linkergymp is namelijk gebroken, waardoor ik 
hem niet meer kan strikken. Ik heb er daarom maar een 
knoop in gelegd. De vaalgroene tweedehands gympen 
knellen aan mijn voeten. Ze zijn duidelijk te klein gewor-
den deze zomervakantie. Als ik ga zitten schuif ik mijn 
schoenen onder mijn stoel, zodat niemand ze kan zien.
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‘Oh my god!’ Lennon ploft op de stoel naast me. Zoals 
gewoonlijk ziet zijn haar eruit alsof er een rotje in is ont-
ploft. ‘Heb je gezien wat ze met de skatebaan aan het doen 
zijn?’

Ik heb geen flauw idee waar hij het over heeft. We doen 
onze geheime handdruk. Boks-wiebel-wiebel-hak-tak. 

‘Nou?’ Hij kijkt me vragend aan.
‘Sorry, nee, ik ben al een paar dagen niet bij de skate-

baan geweest.’
‘Ze zijn hem aan het slopen, Zil! Ik wilde gisteravond 

nog een uurtje skaten, maar er stond een groot hek om-
heen. De halfpipe ligt al uit elkaar. Hoe kunnen ze dat 
nou doen?’

Gelukkig begint juf Eliza net op dat moment met de les. 
Ik wist nog niet dat de skatebaan wordt gesloopt. Maar ik 
heb wel zo’n vermoeden wie daarvoor de opdracht heeft 
gegeven. Dat kan ik Lennon alleen niet vertellen.

Juf Eliza straalt. Vorig jaar was ze nog stagiaire, maar in-
middels heeft ze haar diploma en mag ze ons echt lesgeven. 
‘Goedemorgen jongens en meisjes! Het nieuwe schooljaar 
is begonnen. En ik heb er zin in! Ik hoop jullie ook? Laten 
we dit jaar een beetje lief zijn voor elkaar en zorgen dat 
we goed ons best doen, dan blijft er ook genoeg tijd over 
voor leuke dingen.’

Vico zit op de derde rij, schuin voor me, en hangt on-
geïnteresseerd onderuit in zijn stoel. Als we hier in een 
stripverhaal zouden zitten, zag je boven zijn hoofd een 
denkballonnetje met allerlei gemene plannen. Hij vreet 
juf Eliza op met huid en haar. Vorig jaar heeft hij juf 
Marloes ook overspannen thuis gekregen. Dat vond ik 
niet zo erg, want juf Marloes had met haar lange zwarte 
haren niet alleen iets weg van een heks, ze kon ook als 
een boosaardig monster uit de hoek komen. Als je iets 
niet snapte, zette ze je gerust voor schut voor de hele klas 
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en als we niet hard genoeg werkten, krijste ze alsof haar 
bezemsteel was gestolen.

Maar juf Eliza is anders. Juf Eliza gloeit.
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Het onderhuis

‘Dag lieverd!’ In de gang pakt mijn moeder mijn schooltas 
aan. Voor ze de deur achter me dichtdoet, kijkt ze nog 
even vlug links en rechts de straat in. Ze knikt naar Joa-
chim, mijn bonkige bodyguard, die keurig een stuk achter 
me aan naar huis is gefietst en nu een paar huizen ver-
der zijn racefiets parkeert. Joachim antwoordt met een 
beleefd tikje tegen de zijkant van zijn hoofd en stapt de 
personeelsingang binnen. Die zit verscholen in een elek-
triciteitshuisje aan de overkant van de straat.

‘Hoe was je dag?’ Mijn moeders haren zijn overdreven 
hoog opgestoken (zelf noemt ze het ‘elegant’) en ze draagt 
een strak mantelpakje met glitters.

‘Goed hoor, mam.’
‘Fijn, kom gauw!’ Ze zet de tas op het houten bankje in 

de hal en opent de deur onder de trap. Daarachter zit een 
ruime voorraadkast, met aan beide kanten rekken met 
macaroni en blikken doperwten. Ik ken de kast als mijn 
broekzak, dus mijn vingers vinden het verborgen 
knopje aan de zijkant van een van de stellin-
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gen als vanzelf. Ik voel een lichte kriebel in mijn buik als 
de kast naar beneden schiet. Pling! De achterwand schuift 
open en we staan in de hal van onze andere woning. Die 
ligt onder ons echte huis, alleen is hij honderd keer zo 
groot. De entree is een hal, zo ruim dat je er met de fiets 
in kunt rondrijden. Dat bedoel ik niet figuurlijk, er is let-
terlijk een fietsenstalling naast de lift, met daarin een ver-
zameling fietsen in alle maten, waarmee je het huis kunt 
doorrijden. Dat kan ook makkelijk, het is erop gebouwd. 
Alle gangen hebben een wandel- en fietsstrook.

Ik hoef niet zo ver, dus ik loop liever. Als je vanuit de 
lift rechtsaf slaat, vind je mijn kamer ach-
ter de eerste deur links.

‘Wil je iets eten, Zilver?’ vraagt 
mama. ‘Ik kan James wel even vragen 
om iets lekkers voor je 
te maken?’
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James is onze butler. Hij heet eigenlijk Willem, maar 
dat vindt mijn moeder niet zo chic. Dus ze noemt hem 
stug James.

‘Nah, hoeft niet! Ik heb op school een koek gegeten.’
‘Wel glutenvrij, hoop ik? Ik wil niet dat je nog meer 

spekjes krijgt op je buik, schatje…’
Zonder te antwoorden sprint ik naar mijn kamer. Pff. 

Wat is er mis met spekjes?
Rechts naast de deur in mijn kamer zit een wand, die in 

verbinding staat met de dienstkeuken. In de muur zitten 
doorzichtige luikjes met daarachter verschillende gerech-
ten. Ik zie een bakje fruit, een cracker met iets van smeer-
kaas en een bordje met salade. Het is zo’n beetje zoals in 
een ouderwetse snackbar, maar dan zonder kroketten, 
kipcorns en frikandellen. Ik heb echt geen honger, dus ik 
druk op een knopje waardoor er een deur voor de wand 
schuift. Privacy! Mijn kamer is best groot. Denk formaatje 
gymzaal. Toch is het een van de kleinste ruimtes in het 
onderhuis. Eigenlijk hadden mijn ouders het bedoeld als 
een slaapvertrek voor de personeelsleden. Ik was blij dat 
ze het oké vonden dat ik er ging slapen. De ingebouwde 
stapelbedden nam ik voor lief, het leek me eigenlijk wel 
handig voor als er een keer vrienden kwamen slapen. Dat 
was een verkeerde inschatting. Er is nog nooit een vriend 
bij me komen logeren. Sterker nog: er is nog nooit een 
vriend in het onderhuis geweest. Helaas.

Mijn ouders willen koste wat het kost geheimhouden 
dat ze de rijkste mensen van het land zijn. Voor de buiten-
wereld is mijn vader een gladde tweedehandsautoverkoper 
en mijn moeder serveerster in de koffietent op de hoek. 
Toen we de loterij wonnen, wilden ze dan ook absoluut 
dat niemand het wist. Ze werken allebei nog steeds, alleen 
wat minder uren, en dragen nog steeds dezelfde kleding 
als vroeger. Buiten dan, want zodra we binnen zijn gaat 
mijn moeder haar ‘ontsmettingsruimte’ in, waar een team 
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van stylisten klaarstaat om haar de look te geven die écht 
bij haar hoort (dit zijn haar eigen woorden). De look die 
bij haar hoort, is strak, duur en getoupeerd, met een dikke 
laag make-up die je bijna letterlijk van haar gezicht af kan 
bikken.
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Van mijn moeder moet mijn vader zich ook omkleden 
als hij buiten is geweest. Van een driedelig pak met een 
krijtstreepje, gaat hij dan naar een driedelig pak met een 
krijtstreepje van een dure Italiaanse designer. Ik zie geen 
verschil, maar mijn moeder kirt steevast dat ze hem zo 
prachtig vindt.

Thuis doen mijn ouders niets. Niets behalve mooi zijn 
en zich de hele dag in de watten laten leggen. Ik snap niet 
hoe ze het werken volhouden, ze hebben duidelijk geen 
idee meer hoe dat moet.
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Ruimteschip

Ik plof op mijn bed en kijk om me heen. De designer die 
het interieur van mijn kamer heeft ontworpen was duide-
lijk geïnspireerd door mijn hobby, sterrenkunde. Het pla-
fond van mijn kamer is donker als het heelal, en er zitten 
miljoenen lampjes in van verschillende grootte, waardoor 
ik me in het donker, met mijn ogen tot spleetjes gekne-
pen, soms werkelijk kan voorstellen dat ik door het heelal 
zweef. Mijn bed is geïnspireerd op een ruimteschip. Mis-
schien is ‘geïnspireerd’ niet het juiste woord. Het bed is 
gemaakt van de échte capsule van Apollo 12. Die heeft 
de interieurdesigner laten overkomen uit Amerika en hier 
in mijn kamer opnieuw in elkaar gezet, met in de top een 
groot, rond bed.

Tijd voor huiswerk! Niet mijn hobby, maar ik wil er snel 
vanaf zijn. Waar is mijn tas? Lekker slim, die heb ik in de 
gang van het bovenhuis laten staan.

Ik spring op en loop naar de lift. ‘Kan ik u helpen, jon-
geheer Zilver?’ vraagt James. Zijn zware stem doet me al-
tijd denken aan filmreclames.

‘Eh, alleen even mijn tas pakken.’ Nonchalant probeer 
ik langs James te lopen, maar hij houdt me beleefd tegen.

‘U kent de regels, ik zal uw tas voor u halen.’ James 
verdwijnt in de lift, om er twee minuten later weer uit te 
komen met mijn rafelige rode schooltas.

Ik pak hem aan en mompel een bedankje. Ik ben al-
weer onderweg naar mijn kamer wanneer me iets te bin-
nen schiet. ‘James, zou ik je iets mogen vragen?’



19

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39

James knikt vriendelijk. ‘Natuurlijk, meneer!’
‘Mijn schoenen zijn kapot en echt te klein. Zou je 

mama willen vragen of ik morgen alsjeblieft andere aan 
mag naar school?’

Een machteloze blik verschijnt op het gezicht van Ja-
mes. ‘U weet hoe ze hier tegen aankijkt, meneer, maar ik 
zal het met haar bespreken.’

Ik schop mijn schoenen uit en verruil mijn kleding voor 
een comfortabele onesie. De kleren die ik vandaag aan 
had, gooi ik in het daarvoor bestemde luikje van mijn kle-
dingkast. James heeft me een keer verteld dat het wasgoed 
daarna een hele weg aflegt op een lopende band, voor het 
in de wasruimte terechtkomt.

Net wanneer ik op mijn bed neer wil ploffen, gaat de 
sirene.

‘Whoooop Whooooop Wooooooooooooop Whoooop 
Whooooop Wooooooooooooop!’

Ik zucht.
‘Bovenhuisalarm, Zilver, kleed je om alsjeblieft.’ De 

stem van Silvia klinkt vriendelijk maar dwingend. Silvia 
is mijn virtuele assistent. Ze woont in de luidspreker die 
op mijn kamer hangt.

‘Wie is het, Sil?’ vraag ik terwijl ik naar mijn kleding-
kast loop.

‘Het zijn je grootouders!’ antwoordt ze opgewekt.
Yes! Ik ben gek op opa en oma, hoewel ik ze helaas te 

weinig zie.
Op het paneel op mijn kledingkast klik ik op ‘bovenkle-

ding’. Hier bij ons betekent ‘bovenkleding’ kleding die je 
aandoet in de bovenwereld. Op het selectiescherm kies ik 
een T-shirt (blauwgroen gestreept), en daarna een broek 
(spijker met gat in knie), en verwassen sportsokken. Een 
zachte bliep klinkt en het setje dat ik net uitkoos hangt 
klaar in de holte naast het paneel. Snel kleed ik me om.

Wanneer ik alles aan heb, race ik naar de lift. Daar staat 
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mijn moeder al klaar met mijn zusje Emerald op de arm. 
Die plukt aan haar bruine pluizende jurk en trekt een vies 
gezicht. ‘Stom!’ zegt ze met een boze frons. ‘Stomme jul-
lek!’

We stappen in de lift.
‘Papa is al boven om opa en oma op te vangen,’ zegt 

mama. Haar haar is nat en ze heeft haar strakke mantel-
pak verruild voor een badjas.

De lift brengt ons naar het bovenhuis. Zachtjes sluipen 
we vanuit de voorraadkast naar de woonkamer.




