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1 ‘Ik weet al te veel’
\ ’g April
@

Ik vind het afschuwelijk om de oudste te zijn.

Ik vind het afschuwelijk omdat ik altijd alles als eerste moet
ontdekken. En zelfs als dat niet zo is, denken mijn zussen nog
dat ik alles weet. Dat is ook wel zo, maar daar gaat het niet om.
Nu niet, in ieder geval.

Neem bijvoorbeeld laatst, toen mijn jongste zusje June me
de avond voor de eerste dag op onze nieuwe school op de rand
van mijn bed duwde (zodat ik allemaal kreukels in mijn dek-
bed maakte) en me van alles en nog wat begon te vragen over
de middelbare school. Alsof ik deskundig ben of zo!

‘Waar eten de populaire meiden?’ vroeg ze aan me, terwijl
ze haar pony uit haar ogen blies, zodat het rommelig over haar
voorhoofd viel. ‘Is het erg dat ik nog niet kan autorijden? Gaan
ze me pesten omdat ik nieuw ben?’

‘June, moest ik haar vertellen, ‘ik weet het niet, ik weet het
niet en ik weet het niet. Je vergeet dat ik zelf ook nog nooit op
deze school heb gezeten.’

‘Maar als ik nou de verkeerde kleren aanheb? Of als mijn
haar gaat kroezen als het mistig is? Denk je dat ze me dan raar
vinden?’

Onze middelste zus, May, stak haar hoofd om de hoek van
de deur. Haar haar zat in een knoedel boven op haar hoofd.
Zoals June zou zeggen: het zag er niet uit. Maar ik kon May
geen ongelijk geven. Het was te warm buiten om je over dat
soort dingen druk te maken. ‘Ja,’ zei ze tegen June. ‘Je kunt
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echt vergeten dat je de komende vier jaar ooit een vriendje
krijgt. We moeten je maar Kneus gaan noemen.’

‘Zeker omdat jij nooit een vriendje hebt gehad.” June keek
haar woedend aan. ‘Superkneus.’

May rolde met haar ogen en zwaaide naar me met haar
zwarte 1Pod. ‘Ik moet mijn oortjes terug om het gejammer
buiten te sluiten.’

‘Op mijn bureau,’ zei ik tegen haar. ‘En June, even serieus?
Tenzij er morgen een meute wilde honden in de school wordt
losgelaten...’

‘Dat hopen we dan maar,” mompelde May, terwijl ze mijn
bureau overhoophaalde en daarbij een stapel ingebonden boe-
ken omstootte.

‘...komt het best goed. Hé, May, sorry, hoor.” Ik legde mijn
boeken terug op de stapel en keek haar nijdig aan. ‘Een beetje
respect voor het geschreven woord graag.’

‘Jij bent werkelijk de enige die de boeken op de zomerlees-
lijst ook echt leest,” zei May met een zucht.

‘Hebben ze hier wilde honden?’ vroeg June. ‘Tk wist wel dat
er coyotes zijn.’

‘Misschien loopt er wel ergens een spin,’ zei ik.

‘Of zeven,” voegde May eraan toe.

Ik zuchtte. ‘Kunnen jullie alsjeblieft mijn kamer uit gaan,
zodat ik kan doen alsof ik enig kind ben?’

Maar toen ze weg waren, miste ik ze. Het was gek: ik wilde
dat ze er waren, en als ze er waren, wilde ik dat ze weggingen.
We waren twee weken geleden van Orange County naar ons
nieuwe huis in de Valley verhuisd, omdat onze ouders waren
gescheiden en onze moeder hier een baan had gevonden en
onze vader over een paar weken voor zijn nieuwe baan naar
Houston ging verhuizen. Dat is tenminste de reden die onze
moeder aanvoerde. Ikzelf was ervan overtuigd dat het iets te
maken had met het feit dat May stomdronken was geworden



op de avond dat onze ouders meedeelden dat ze uit elkaar gin-
gen.

Niemand heeft het er meer over, vooral May niet, en als we
het er wel over zouden hebben, zou ik niet weten wat ik moest
zeggen. ‘Jeetje, May, vind je dit zelf ook niet een beetje cli-
ché?’ of: ‘Hoe voelt het om het middelpunt te zijn in je eigen
show?’

June, die pas veertien is, wist niets af van Mays nachtelijke
slemppartij. Zij wist alleen dat er veel tv-sterren in de Valley
wonen, dus ze was helemaal opgewonden over de verhuizing.
Tk wist alleen dat niemand mij of mijn zussen had gevraagd
wat wij wilden, dus stemden we ermee in. Maar ik zal je één
ding vertellen. Als ik had geweten dat we hier terecht zouden
komen, had ik veel eerder geprotesteerd. De Valley is begin
september belachelijk heet.

Nu hadden we dus dit nieuwe huis, met een jacarandaboom,
die met zijn paarse bloemen smerige vlekken maakte op de
stoep, en eucalyptusbomen in de achtertuin. Het was mooi,
maar het voelde niet vertrouwd. Het was alleen maar een huis
waar we in woonden, en als ik s nachts heel goed luisterde,
kon ik het verkeer op Ventura Boulevard horen.

‘Het wordt een nieuw avontuur,” had mijn moeder gezegd
toen we er in trokken, en ze had er zo stralend bij gelachen dat
mijn zussen en ik maar terug lachten.

Alsof de afgelopen drie maanden al niet avontuurlijk genoeg
waren geweest, met ons gezin dat zichzelf helemaal opnieuw
moest vormen. Misschien was ik de enige die trilde vanbin-
nen, ik weet het niet. Ik wil het niet eens weten. Ik weet al te
veel.

Maar uiteindelijk werd alles rustig, en het ging best goed.
We begonnen met school en op de eerste dag verdwaalde ik
vier keer, omdat de campus veel groter was dan onze oude
school, met om de tien meter een enorme betonnen paal en



kronkelpaden waar ik twee keer bijna mijn nek op brak. Ik wist
dat het leven heel gauw weer normaal zou worden en dat ik
zou vergeten hoe het vroeger was, maar daar had ik niets aan
toen ik per ongeluk in een aardrijkskundeles voor de derde
klas belandde, in plaats van in de anatomieles voor de vijfde.

Ik zeg dat nu vaak tegen mezelf: je vergeet het straks alle-
maal vanzelf weer.

June maakte, net als 99,9 procent van de derdeklassers, geen
enkele indruk op wie dan ook. May deed in de vierde wat ze
altijd al had gedaan: ze slofte rond in haar zwarte Converse-
trui en negeerde iedereen om zich heen. Ik hobbelde mee met
de andere vijfdeklassers. Waarom zou je tenslotte tegen de
stroom in zwemmen? Daar word je alleen maar moe van en je
gaat eerder dood. Go with the flow, zeg ik altijd maar.

Hoewel, dat zéi ik.

Voor ik wakker werd en al dat rood zag.

Het gebeurde op de tweede maandag van het schooljaar. Ik
wou dat ik kon zeggen dat dat het enige is wat ik me ervan
herinner, maar ik herinner me alles nog van die dag. Het was
de dag dat onze vader officieel naar Houston verhuisde — hij
woonde daar eigenlijk al zo’n beetje, maar na school kwam hij
langs om officieel afscheid te nemen. Hij had ons foto’s laten
zien van zijn nieuwe flat — die er net zo uitzag als iedere andere
flat in Amerika — en May, June en ik hadden ze bekeken en
gezegd: ‘Mooi’, want tja, wat moesten we anders zeggen?

Ik herinner me dat het die maandagmorgen mistig was en
dat het beneden naar pepermuntthee rook. Ik kan je zelfs ver-
tellen dat ik Mays sokken aanhad, omdat die van mij allemaal
in de was lagen, maar dat is niet echt een nuttig detail. En zeg
het alsjeblieft niet tegen May. Zij heeft iets met sokken lenen.
Ik weet niet — ze is daar raar in.

Ik werd vroeg wakker, nog v66r Junes wekker afliep in de
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kamer naast me. Eerst dacht ik dat ik nog droomde, want ik
zag alleen maar helderrood voor mijn ogen zweven. Toen
dacht ik dat het de zon was die door mijn oogleden scheen en
me eraan herinnerde dat ik moest opstaan.

Ja hoor, alsof ik dat zou kunnen vergeten.

Maar toen ik ten slotte mijn ogen opendeed, was de kamer
nog donker. Geen zonlicht te bekennen, alleen de rustige, roze
hemel en de grijze mist die langs mijn slaapkamerraam trok.
En toen voelde ik een vreemde scheut van angst en adrenaline
door me heen gaan, net als wanneer je in de achtbaan zit en
plotseling beseft dat het een heel slecht idee is om jezelf vast
te gespen in een gammel karretje en je in de diepte te storten
zonder te vragen naar de resultaten van de veiligheidsinspectie
of in ieder geval een valhelm op te zetten.

Maar op dat moment dacht ik dat het niets bijzonders was.
‘Je bent gewoon zenuwachtig,” zei ik hardop tegen mezelf, ter-
wijl ik toekeek hoe de mist langzaam oploste. ‘Dat is het. Je
bent gewoon zenuwachtig.’

Ik bleef het zeggen tot ik het zelf geloofde, hoewel er niets
was om zenuwachtig over te zijn. En toen ging Junes wekker
af. Ik hoorde May slaperig schreeuwen dat ze hem uit moest
zetten en de dag begon, alsof er niets was gebeurd, of alles al
was gebeurd.

‘Ik ga populair worden,” deelde June die ochtend onderweg
naar school mee. Ze zat op de achterbank van de oude bus van
mijn moeder, ook wel bekend als mijn nieuwe auto. June wilde
op weg naar school nooit voor in de ‘Mam-Mobiel’ zitten en
May zei dat het haar niet kon schelen waar ze zat, omdat we
naar school gingen en er toch niets was wat dat minder erg
kon maken. (Mijn zus May is geen optimistisch type.)

May en ik keken niet eens achterom bij Junes mededeling.
‘Fantastisch,’ zei ik, terwijl ik in mijn achteruitkijkspiegel keek
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of er geen politie achter me reed. Ik ben erg trots op het feit
dat ik nog geen enkele bon heb, en ik wilde dat niet in gevaar
brengen.

‘April, het is het rechterpedaal,” gromde May naast me. Ze
zat onderuitgezakt in de passagiersstoel, met haar zwarte ca-
puchon over haar blonde haar getrokken. ‘Als je dat wat dieper
indrukt, gaan we misschien harder.’

‘Sorry, hoor, maar ik heb nog geen enkele bon gehad, en..”

‘Tk z€éi,” onderbrak June me vanaf de achterbank, ‘dat ik po-
pulair ga worden. Dat is mijn doel voor dit jaar. Een nieuw
schooljaar, een nieuw schoolleven.’

‘Jij bent een kruising tussen een typische derdeklasser en
Oprah Winfrey,’ zei May schamper, en ik hoefde haar gezicht
niet te zien om te weten dat ze rimpels in haar neus trok. Het
is z6 irritant als ze dat doet. “‘Waarom probeer je voor de ver-
andering niet eens uniek te zijn?’

‘O ja, zei June. ‘Alsof uniek zijn jou zo veel heeft opgele-
verd. Trouwens, wat is er mis met populair zijn? Gandhi was
ook populair’

‘Gandhi ging in hongerstaking voor de wereldvrede en is
uiteindelijk vermoord door zijn aartsrivaal,’ vertelde ik haar.
‘Is dat wat je nastreeft?’ Terwijl we voor het rode licht stonden
te wachten, keek ik naar het verkeer dat het kleine winkelcen-
trum passeerde en naar de mensen aan de overkant, die bij
Starbucks in de rij stonden. Ik kon hiervandaan willekeurig
welke kant op rijden, het uitzicht zou precies hetzelfde blijven.
May noemt onze nieuwe omgeving ‘saailand’.

‘Weet je eigenlijk wel wie Gandhi wés?’ vroeg May nu aan
June. Eindelijk draaide ze zich om en keek haar aan. Het licht
sprong op groen. Ik zag June in de achteruitkijkspiegel. Ze keek
gefrustreerd en streek met haar handen over haar donkere haar
om de krulletjes onder controle te houden. Ze heeft van dat
lange, bruine haar en een perfecte pony, die ze altijd steil pro-
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beert te maken. Ze heeft ook grote, bruine ogen, maar zeg dat
alsjeblieft niet tegen haar, want dan gaat ze van die stomme her-
tenogen opzetten en met haar wimpers knipperen, héél génant.
Maar inderdaad, mijn jongste zusje ziet er schattig uit.

En dat is irritant.

‘Precies, dat dacht ik al,” zei May en draaide zich weer om.
‘April, we gaan zo langzaam dat ik zou zweren dat we achteruit
rijden.

May zou ik niet schattig willen noemen. Speelgoedbeesten
zijn schattig. June is schattig. May is heel iets anders. Ze is zo
mager dat alles aan haar er overdreven uitziet. Zelfs haar elle-
bogen zien eruit alsof de botten ieder moment door haar huid
kunnen prikken. Als ze niet woest naar je kijkt, kun je zien dat
ze eigenlijk best knap is. Misschien zou ze zelfs wel mooi zijn,
als haar jukbeenderen er niet uitzagen alsof ze van messen wa-
ren gemaakt.

May straalt gewoon iets uit van: ‘Kom me niet te na, want ik
maak je af.” Dat verklaart misschien waarom ze geen vrienden
heeft.

‘Denk je dat jij het beter kan?’ vroeg ik aan haar. Ik zette
mijn richtingaanwijzer aan, hoewel we nog een halve straat
verwijderd waren van de volgende kruising.

‘Kijk,” zei June ten slotte beledigd, zonder zich iets van het
gesprek tussen May en mij aan te trekken. ‘Dit weet ik wel. Als
je je in het dierenrijk niet aanpast, ga je d66d. Dat heet darwi-
nisme. Zoek het maar op.’

May snoof alleen maar schamper. ““Deze biologieles wordt
u aangeboden door onze speciale zender Kennis voor Kneu-
zen.”

Ik minderde wat vaart toen we het kruispunt naderden, hoe-
wel het verkeerslicht op groen stond. ‘Wat doe je nou?’ gilde
May. ‘Het is groen! Waar wacht je op?’

‘Er zit een meisje bij me in de klas, bij Engels,” ging June
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verder. Als zij iets in haar hoofd heeft, praat ze maar door. Als
zij aan boord had gezeten van de Titanic, had ze vast eindeloos
door gebabbeld over de oranje reddingsvesten die niet goed
bij haar huid kleurden, terwijl iedereen om haar heen zich aan
de ijsbergen vastklampte.

‘Tk minder vaart omdat dat veilig is als je een kruispunt na-
dert,” snauwde ik tegen May. ‘En wat weet jij er nou van? Jij zit
nog op les. Je hebt nog niet eens een rijbewijs.’

May bonkte langzaam met haar hoofd tegen de hoofdsteun.

June nam niet eens tijd om adem te halen. ‘Hoe dan ook, ze
zit dus bij Engels bij me in de klas? En ze heet Maria? Ze is
vijftien, dus ze zit in de vierde, net als jij, May? En ze is hart-
stikke cool en...»’

‘En waarom?’ viel May haar in de rede. ‘Klinkt alles? Als een
vraag? Als je praat?’

‘Hoe dan ook, vervolgde June. Ze negeerde May, maar ik
zag haar blozen op de achterbank. ‘Ze heet Maria en...’

‘Maria,” zei May. ‘Dat verschilt maar één letter met “paria”.
Denk daar maar eens over na.’

‘Ja, daar weet jij alles van, van pari...I” begon June te schreeu-
wen, maar terwijl wij het kruispunt overstaken, vertrok haar
gezicht plotseling alsof ze iets vies proefde. Ik zag haar door
het raampje naar de dakloze man op de hoek van de straat kij-
ken en huiveren.

‘Dit kan echt niet, June,” zei ik tegen haar. ‘Die man is dak-
loos, maar hij is gewoon een mens, hoor.’

‘O gottegottegot, daar komt de preek,” kreunde May.

‘Tk zei toch niks, mompelde June, maar haar stem klonk
zachter en ze begon niet meer over Maria.

‘Je hoefde niet eens iets te zeggen,’ zei ik. ‘Ik zag het aan je
gezicht en ik vind echt... hé, wacht eens even. Heb jij serieus je
autogordel niet om?’

‘Oeps.” June deed snel de gordel om. ‘Foutje.’
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‘Noem dat maar een foutje,” zei ik tegen haar. ‘Wist je dat
dicht bij huis de meeste ongelukken gebeuren? Dat we...

En toen wist ik opeens dat ik van baan moest verwisselen.
Vlak achter mijn ogen verscheen een beeld van remlichten, als
een herinnering aan iets wat nog niet was gebeurd. Ik klemde
het stuurwiel in mijn handen en stuurde de auto met een ruk
naar de linkerrijbaan. Mijn zussen gilden en klampten zich
vast aan hun autogordels, die gelukkig vastzaten. Twee secon-
den later flitsten de remlichten aan en we reden het ongeluk
voorbij, net op het moment dat het gebeurde, alsof ik het al
eerder had gezien.

June was als eerste bijgekomen van de schrik. ‘Als ik een
gipskraag om moet, vermoord ik je,” mopperde ze vanaf de
achterbank.

May zat me alleen maar met enorme ogen aan te staren.
‘Wat was dit nou?’ hijgde ze.

‘Ik... ik weet het niet,” gaf ik toe. Als ik het stuur niet zo stijf
had vastgehouden, hadden mijn handen gebeefd. ‘Tk ging naar
de andere baan. Meer niet.’

‘Nou, wat het ook was, ik vond het prachtig,” grijnsde May.
Ze leunde achterover in haar stoel. ‘Eindelijk een beetje op-
winding hier.’
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2 ‘Hier heb ik me mijn hele leven op
~~ ) voorbereid.’
May

April maakt overal meteen zo’n drama van. ‘Ooo, alles zag
rood en ik wist dat het een téken was, en de hemel opende
zich en er kwam mist opzetten...” enzovoort, enzovoort.

De dag was helemaal niet zo dramatisch.

In ieder geval niet tot het moment dat ik erbij betrokken
raakte.

Zodra mijn zussen en ik de school binnen stapten, begon de
wekelijkse sleur, wat er in wezen op neerkwam dat we elkaars
bestaan de eerstvolgende 6 uur en 37 minuten negeerden.
Kijk, als er iemand jarig is of zo trekken we misschien als blijk
van herkenning een wenkbrauw op, maar anders ken ik hen
niet en zij kennen mij niet.

Niet dat ze me na school wel kennen, trouwens.

Ik denk dat dat zo gaat als je de middelste bent. Toen we
jonger waren, gebruikte mijn moeder altijd de oude vergelij-
king van de sandwich om uit te leggen waarom het middelste
kind zo belangrijk was. Jij bent de salami in de sandwich!” zei
ze dan, en dan herinnerde ik haar eraan dat June van salami
hield en ik niet, waardoor haar vergelijking de mist in ging.

Ik zal maar eerlijk zijn. Ik bedoel, ik hou echt wel van mijn
zussen. Ik denk dat ik het biologisch aan ze verplicht ben om
van ze te houden. Ik wou alleen dat ze niet zo... typisch zij
waren. Vooral op school, waar June haar sociale-vlinder-meta-
morfose ondergaat, en April zich klaarstoomt voor een leven
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vol boeken, genialiteit en wetenschappelijke titels, is het heel
gemakkelijk om ondergesneeuwd te raken.

En nu mijn ouders gescheiden zijn, heb ik het gevoel dat
ik middelmatiger ben dan ooit. Niet dat mijn eigenwaarde er
ontzettend onder heeft geleden of zo, maar vroeger was eigen-
lijk het enige bijzondere aan mij dat mijn ouders nog bij elkaar
waren. Nu zijn we net als iedereen. Niets om over naar huis te
schrijven.

Ergens denk ik dat ik me hier mijn hele leven op heb voor-
bereid.

Het zou bijna grappig zijn, als het niet echt was gebeurd.

Die maandagochtend dat het allemaal begon, reed April ons
naar school in de Trut-Mobiel. Het eerste uur gebruikte ik bij
wiskunde mijn passer om een sneeuwpoppenfamilie te maken.
Het tweede uur hadden we gym en ik begon onmiddellijk te
doen alsof ik kramp had. Ik trok regelmatig een pijnlijk ge-
zicht terwijl alle anderen rondjes renden en vies en zweterig
werden. Ik vind serieus dat het dragen van een korte broek
bij gym als een misdaad tegen de menselijkheid moet worden
beschouwd. (Toen ik dat een keer tegen April zei, rolde ze met
haar ogen en zei: ‘Er zijn mensen die echt misdaden tegen de
menselijkheid hebben meegemaakt, May. Daar moet je geen
grapjes over maken.” April heeft het gevoel voor humor van
een vlo. Een niet-grappige vlo.)

Het derde uur hadden we Europese geschiedenis. Ik haat
geschiedenis. Ik ken echt wel dat oude verhaal dat als mensen
niet van het verleden leren, de geschiedenis gedoemd is zich
te herhalen, maar: hallo? Mensen bestuderen de geschiedenis
nu al honderden jaren en er zijn nog steeds oorlogen en hon-
gersnoden en dictators en ziektes. De geschiedenis herhaalt
zich toch wel, of ik er nou 56 minuten per dag iets over leer of
niet.

En ik heb helemaal een hekel aan Europese geschiedenis.
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Europa vind ik hartstikke leuk, op een dag ga ik in Parijs wo-
nen, met uitzicht op de Eiffeltoren, en dan ga ik samenwonen
met een kunstenaar. Dus op de Europeanen heb ik niets tegen.
Maar hun geschiedenis is belachelijk. Was het nou echt zo erg
geweest als ze hun koningen eens een andere naam hadden
gegeven dan James, of Edward, of George? Wat dacht je van
Hector? Of Archibald? Als je aan James de Vijfde toe bent,
wordt het tijd om alternatieven te zoeken.

Laten we het maar helemaal niet over Pruisen hebben.

Maar het allerergste aan Europese geschiedenis vind ik nog
dat ik er nu bijles voor moet hebben. Als je de eerste twee
proefwerken van het schooljaar onvoldoende hebt gemaakt,
schijnt dat niet goed te staan op je lijst. Ik probeerde er nog
op te wijzen dat het gebrek aan creatieve koninklijke namen
niet meehielp, maar in plaats van me gelijk te geven, maakten
ze een afspraak met de conrector om de mogelijkheden voor
bijles te bespreken. Ik vrees dat het gesprek vooral van één
kant zal gaan komen.

Dus nu moet ik zorgen dat mijn vader het niet te weten
komt. Tk ga ervan uit dat April je heeft verteld (ze vertelt het
namelijk aan iedereen) dat onze vader nu in Houston woont.
Niet dat mijn vader zich druk maakt over mijn cijfer voor
Europese geschiedenis, maar hij heeft beloofd dat ik met het
vliegtuig naar hem toe mag komen en dat hij me dan mee-
neemt naar Austin. Hij heeft mijn zussen en mij speciale uit-
stapjes toegezegd, waarin we allemaal de kans krijgen om tijd
met hem alleen door te brengen, maar het enige wat ik wil is
Austin zien. Ik bedoel, die stad heeft als motto: ‘Houd Austin
maf’, en ik ben behoorlijk maf. Dus ik heb het idee dat Austin
en ik het goed met elkaar zullen kunnen vinden.

En ja, het zal ook wel leuk zijn om mijn vader te zien. Ik doe
mijn best om niet aan hem te denken. Ik doe mijn best om aan
heel veel dingen niet te denken.

18



De rest van die dag verliep even irritant als altijd. De lunch-
pauze was weer het dieptepunt van de dag, vooral omdat ik
niemand kende en geen zin had om alleen te zitten. Ik wist dat
April waarschijnlijk in de bibliotheek zat om zich te verdiepen
in het paargedrag van de larfachtige of iets anders nutteloos,
en June was altijd ergens anders.

Niet dat ik ze ooit opzocht of zo.

Ik bracht de lunchpauze door zoals altijd: ik liep door de
gangen en deed alsof ik ergens naar op weg was. Ik probeerde
mezelf wijs te maken dat niemand me opmerkte, maar soms
voel ik me daar nog rotter door. Ik weet het niet. Zoals ik al
zei: ik ben maf.

Na de laatste bel liep ik de oogverblindend zonnige par-
keerplaats op, waar April tegen de auto stond geleund. De au-
tosleutels rinkelden in haar hand en haar wangen, die anders
altijd een kleurtje hebben, zagen bleker dan normaal. Zelfs
haar blonde haar, dat toch al behoorlijk licht is, leek nog een
paar tinten lichter. ‘Whoow,” zei ik. Je ziet eruit alsof je moet
kotsen.’

‘Hier,’ zei ze, en gaf me de sleutels. Jij mag naar huis rij-
den’

Ik keek haar aan. ‘Waarom?’

‘Daarom.

‘Oké, nog een keer: waarom?’

‘Ik heb geen zin om te rijden. Ik... ik heb hoofdpijn.’

‘Je ziet eruit alsof je moet kotsen,” zei ik weer, terwijl ik de
sleutels van haar aanpakte. ‘Doe het niet over mij heen, oké?’

Voor April antwoord kon geven, kwam June eraan lopen.
‘Yo, zei ze. ‘Kom, we gaan naar huis.’

‘Nou, nou,’ zei ik. ‘Dat is toch niks voor zo’n populair ie-
mand als jij?’

Ik zwaaide de sleutels voor haar neus heen en weer.
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‘Lekker dan,” mopperde ze, terwijl ze op de achterbank kroop.
‘Nou ja, ik ben in ieder geval jong en mooi als ik doodga.’

Toen we allemaal waren ingestapt, controleerde April drie
keer of haar autogordel goed vastzat. ‘O, bedankt voor het ver-
trouwen, April,” mompelde ik, maar toen zag ik dat June het-
zelfde deed. “‘Wauw, bedankt, familie.

‘Rij nou maar gewoon langzaam, antwoordde April. Ze
streek steeds met haar hand door haar haar, alsof ze dacht dat
er iets in zat. ‘En rij tegen niets en niemand aan.’

De eerste paar minuten ging het prima, vooral omdat we
nog in bewoond gebied reden. ‘Weet je, als je er goed over
nadenkt,” zei June, na een korte, weldadige stilte, ‘is dit voor
jou het gevaarlijkste stuk, May. Al die kleine kinderen en huis-
dieren die ieder moment de weg op kunnen rennen...

‘Tune,” snauwde ik, ‘doe niet zo irritant.’

‘Tk stel alleen maar een hypothese op,” grijnsde ze. ‘Dat
hoort bij het wetenschappelijke proces, snap je?’

Zodra we bij het grote kruispunt kwamen, drukte ik het
gaspedaal wat dieper in. April schrok zich een ongeluk. ‘May,
echt..” mopperde ze.

Ik lachte alleen maar. ‘Tk zal je even laten zien hoe het moet,
grote zus.’

Plotseling verstijfde April in haar stoel en ze zei: ‘Nee, niet
zij! Niet zij, nee, May!’

‘Waar héb je..” begon ik, maar toen ik naar beneden keek,
kon ik mijn handen niet zien aan het stuur.

Dat was niet grappig.

Het gebeurde zo snel dat ik eerst dacht dat ik te lang met
mijn ogen knipperde of dat ik een soort kortsluiting had in
mijn hoofd of zo. Ik voelde me duizelig worden. ‘Whoow,’
fluisterde ik onwillekeurig.

Plotseling zwenkte de auto op de stoep af en April gilde:
‘Niet zij! Niet dat meisje!’
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‘Wie bedoel je?’ gilde ik terug, maar precies op dat mo-
ment zag ik een meisje op de hoek staan met een waanzin-
nige bos zwart haar, en April gedroeg zich alsof ze me niet
kon horen.

Ze greep het stuur en bracht de auto met een ruk terug op
de rijbaan, terwijl het meisje verschrikt naar adem hapte en als
verstijfd op de stoep bleef staan.

June zat te gillen op de achterbank. ‘Tk wist het! Ik wist
het!”

Ik had totaal geen idee waar ze het over had en het kon me
niet schelen ook. Het had het een haar gescheeld of we had-
den een onschuldige voorbijganger geschept, maar zelfs dat
merkte ze amper op.

Ik had het te druk met uitzoeken waar mijn handen waren
gebleven.

Toen ik weer met mijn ogen knipperde, lagen mijn handen
weer om het stuur, alsof ik het nooit had losgelaten. April hield
ook nog steeds krampachtig het stuur vast en keek me met
grote ogen aan.

‘Wat is er in...?" fluisterde ze.

‘Wat?’ vroeg ik beverig.

‘Wat?’ herhaalde ze. “Was jij... was jij net...?’

‘Was ik wat?’

Van de achterbank klonk zwakjes de stem van June. ‘Eh...
jongens?’

We negeerden haar, zoals altijd.

‘May, fluisterde April, ‘eerst was je er en toen was je er op-
eens niet meer.’

‘Hé, jongens?’

‘Serieus, June, hou je kop nou eens even, zei ik over mijn
schouder, maar ik hoorde mijn eigen stem beven. Hij klonk
een beetje hol, alsof hij er niet echt was.

Alsof hij onzichtbaar was.
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‘Dat is onmogelijk,’ zei ik tegen April. ‘Kijk naar me! Ik be-
stuur een voertuig! Ik kan niet zomaar zijn verdwenen!’

‘O, mijn god, je rijdt!” hijgde April plotseling. ‘Stop! Zet de
auto aan de kant! Je kunt nu niet rijden!’

‘Er is niets met me aan de hand!” schreeuwde ik terug. ‘En
ik kan niet zomaar stoppen. We zitten midden op de weg!’

‘Hé, jongens!” June gilde nu met ons mee. ‘Ik denk dat ik...’

‘Tune, hou je kép!” schreeuwden we allebei over onze schou-
der.

‘Luister, je hallucineert of zoiets,” zei ik tegen April. ‘Je bent
geestelijk uitgeput, en je hallucineert. Je hebt meer slaap no-
dig. Het is niet gezond...

‘Je kletst,” onderbrak ze me. ‘Jij zag het ook. Je hebt ogen als
schoteltjes.’

Er viel een korte stilte, maar toen leunde June over onze
stoelleuningen naar voren. ‘Ik denk dat ik weet...

‘Nou, misschien hallucineren jullie allebei, zei ik. Als
June negeren een Olympische sport zou zijn, was ik Michael
Phelps.

‘Hallucineren wij allebéi?’ snoof April spottend. ‘Ja, hoor,
dat klinkt echt logisch.’

‘O, sorry hoor, wat lijkt jou dan logischer? De theorie dat
ik verdwéén?’ Ik hield het stuur zo strak vast dat het leek alsof
mijn knokkels ieder moment door mijn vel konden knappen.
Ik drukte mijn vingers een voor een tegen het stuur en telde ze
keer op keer in mijn hoofd na, van een tot tien en weer terug.

‘Zet je die auto nog aan de kant of hoe zit het?’ gilde April.
‘Je kunt zo niet rijden!’

‘En toch doe ik het!” antwoordde ik vinnig.

‘Luister nou eindelijk eens naar me!’ Als June gilt, zou je
willen dat je doof bent.

‘Nee!” gilden we allebei terug.

‘Prima!’ schreeuwde ze. Ze liet zich terugvallen op de ach-
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terbank en sloeg haar armen over elkaar. ‘Wees dan maar stom.
Kan me niks schelen!’

Het bleef ongeveer vijftien seconden stil, en in die tijd
draaide ik onze straat in. Alle huizen zagen er precies het-
zelfde uit. De eerste week dat we er woonden, moest onze
moeder de garage openmaken om te kijken welk huis van
ons was. Maar nu merkte ik de huizen nauwelijks op. Ik was
inwendig zo druk bezig beloftes doen dat ik geen tijd had om
nog iets tegen April te zeggen. Ik zweer dat ik nooit meer zal
spijbelen, dacht ik bij mezelf. Ik zal aardiger zijn tegen mijn zus-
sen. Ik zal nooit meer een hekel hebben aan Europese geschiedenis
en ik zal serieus gaan leren. Ik ga zelfs vrijwilligerswerk doen met
kankerpatiénten om die ene keer goed te maken dat ik een sigaret
heb gerookt bij...

Junes stem kwam luid en duidelijk van de achterbank. ‘Heb
jij gerookt?’

Bijna reed ik tegen de vuilnisbakken voor ons huis aan, maar
ik wist nog net op tijd te remmen. Ik parkeerde de auto, draai-
de me om en keek haar aan. April deed hetzelfde. ‘Wat?’ vroeg
ze aan June. ‘Waar heb je het over?’

Ze kan dat onmogelijk weten, dacht ik. On. Mo. Ge. Lijk.

June liet zich tegen haar rugleuning zakken. ‘Wedden van
wel?’

April sloeg haar hand voor haar mond. ‘Heb jij net haar ge-
dachten...?’

‘Yep.” Nu klonk June erg zelfvoldaan. ‘Dit probeerde ik
jullie net duidelijk te maken. En maak je geen zorgen, May,’
voegde ze eraan toe. ‘Ik ga het mama echt niet vertellen, van
die sigaret. Nég niet.

‘Je mag hopen dat mijn handen weer verdwijnen voor ik je
keel ermee dichtknijp!” gilde ik en ik dook al half over de rug-
leuning om bij haar te komen.

‘Wacht, wacht, stop!’ riep April. Ze trok me terug terwijl
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June op de achterbank in elkaar dook. ‘May, hou op! Papa en
mama komen eraan. Ze...

We verstijfden en zagen nog net hoe mijn ouders samen
de voordeur uit kwamen lopen. Papa had zijn zonnebril op
en mama was nog in haar werkkleren. Hun monden stonden
recht en strak. Ze waren aan het praten, maar we konden niet
horen waar ze het over hadden. Het zag er niet goed uit, maar
ja, de afgelopen achttien maanden hadden hun gesprekken er
nooit goed uitgezien. En ik zal je maar niet vertellen hoe ze
klonken.

We zaten bijna een volle minuut naar hen te kijken. Ik wist
niet zeker of ze ruzie hadden of...

‘Ta, ze hebben ruzie,’ zei June.

‘Hou op met mijn gedachten te lezen,’ zei ik toonloos.

Op hetzeltde moment zei April: ‘Hou op met hun gedach-
ten te lezen.

Ik zat daar maar voor in de auto. Mijn benen plakten vast
aan de leren bekleding en het deed pijn om ze los te trek-
ken. Op een vreemde manier was dat een opluchting. Pijn was
goed. Pijn betekende dat ik er nog wis.

‘Hé, meiden!” riep mijn vader plotseling vanat de veranda.
Hij had ons nu pas in de gaten en brak de discussie halverwege
een zin af. ‘Kom, zeg jullie oude vader nog even gedag, voor
hij in een cowboy verandert!’

Ik moest bijna overgeven toen hij dat zei. Alleen al de ge-
dachte aan overgeven bracht de herinnering boven aan tequila,
waardoor ik een branderig gevoel in mijn keel kreeg en bijna
moest kokhalzen. ‘Gek,” zei June zachtjes op de achterbank,
maar ik hoorde haar nauwelijks. Ik dacht alleen maar aan de
volgende keer dat ik mijn vader zou zien, en of het vreemd
zou zijn om eerst in het vliegtuig te moeten stappen als ik naar
hem toe wilde. Ik vroeg me af of hij me nu eigenlijk wel kon
zien, of ik gek was, en of er zoiets raars met me aan de hand
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was dat zelfs mijn lichaam er niet bij wilde blijven om afscheid
te nemen van mijn eigen vader.

Ik trok mijn gezicht in de plooi en zwaaide naar hem. In de
zijspiegel zag ik Junes lip een beetje trillen. Toen beet ze erop
en knipperde heel snel met haar ogen. Normaal doet ze dat
als ze probeert te flirten, hoewel het eruitziet alsof haar lens
verkeerd zit, maar ik wist dat ze het nu niet deed om er leuk
uit te zien.

Zodra Junes gezicht weer gewoon stond, deed ik het portier
open en zette opgewekt mijn voet op straat. Toen ik zag dat hij
de grond raakte, wist ik niet zeker of ik opgelucht was of niet.
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