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V ondeling. Weeskind. Parochiekind. Al die benamingen 
sloegen op hem, maar hij moest er niets van hebben.

De kinderen in de buurt noemden hem ook wel Robert le 
Rouge, Rooie Robert, vanwege het rode litteken dat van de 
buitenkant van zijn wenkbrauw tot onder zijn oor naar zijn 
kaaklijn liep. Op de vlucht voor een groep plaaggeesten 
was hij tegen een ijzeren hek opgeklauterd en eraf gevallen. 
In zijn val had hij de zijkant van zijn hoofd ruw opengehaald 
aan de scherpe punten van het hekwerk.
De barbier/chirurgijn had hulpeloos z’n schouders opge-
haald toen hij erbij gehaald was om de bewusteloze jongen 
te helpen. De diepe snee begon zo dicht bij het oog dat hij 
die niet wilde hechten. Het enige wat hij kon doen was zijn 
zeer diepzinnige mening ten beste geven: als de jongen niet 
stierf, zou hij de verwonding overleven.
Robert was de nabijgelegen kerk binnengedragen. Het was 
de enige kerk die er te vinden was in de buurt van de hutten 
die schots en scheef in deze arme buitenwijk van de stad 
Tours stonden. Hier kwamen de overige stadsbewoners hun 
vuilnis in de rivier de Loire storten. Kinderen doorzochten 
het afval op de oevers op alles wat eetbaar of verkoopbaar 
was. Vanaf zijn peutertijd had Robert op de vloer van de 
kerk geslapen, altijd op een afstandje van de andere thuis-
lozen.
Na Roberts ongeluk had een vriendelijke pastoor een deken 
over hem heen gelegd en hem eenmaal per dag een kom 
pap gebracht. Tot zover reikte de verpleging die hij ontving. 
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Er was geen wijze vrouw gekomen om de wond te behan-
delen met het wit van versgebroken eieren of de afgrijselijke 
jaap te dichten met geurende balsem. Er was geen moeder 
gekomen die het verse litteken elke dag kon masseren om 
het glad te maken. Of hij leefde of stierf, had in de handen 
van de Heer gelegen. Die moest zich ook maar ontfermen 
over de mate van littekenvorming.
Robert bleef leven, maar hij hield aan zijn valpartij een erg 
opvallend litteken over. Elke keer als hij geplaagd werd, 
bloosde hij en wendde z’n gezicht af. Kort nadat de buurt-
kinderen hem z’n nieuwe bijnaam hadden gegeven, was 
hij een losse, zwarte kap over zijn hoofd gaan dragen. Het 
werd een vaste gewoonte. De kap ging alleen af als hij zich 
in het schemerduister van de kerk bevond. Hij sliep voor het 
vuur in de keuken van de kerk en at alles wat de pastoors 
hem in hun liefdadigheid gunden. Honger had hij vaak, 
maar in tegenstelling tot de andere wezen in de stad ging 
hij nooit eten stelen. Dat kwam niet door de invloed van 
volwassenen of doordat er toezicht op hem werd gehouden. 
Hij was gewoon geboren met een onwankelbaar gevoel van 
goed en kwaad.
Het leek erop dat hij bij zijn geboorte ook een uitzonderlijke 
intelligentie had meegekregen. Doordat hij dag in dag uit de 
ochtend- en avondgebeden hoorde, kon hij tegen de tijd dat 
hij zes jaar was de hele liturgie meezingen. Een prestatie die 
een jaar later zijn leven zou veranderen.
Op een avond maakte de abt van de grote abdij van Blois 
een niet-geplande stop, dicht bij de kerk. Net op het mo-
ment dat hij Tours verliet, op de terugweg naar de abdij aan 
de overkant van de rivier, was een van de assen van zijn 
koets gebroken. Hij had geen andere keus dan ergens te 
overnachten totdat de smid de volgende ochtend de as bij 
daglicht kon repareren. Omdat het niet in overeenstemming 
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zou zijn met zijn waardigheid om te voet terug te wandelen 
naar zijn gastheren in het centrum van Tours, nam hij het 
aanbod aan om een nachtje in de kerk door te brengen.
Voor iemand die zo gedreven en ambitieus was als de abt 
was deze plotselinge verspilling van een nacht werken een 
hele beproeving. Maar dankzij zijn ijzeren zelfbeheersing 
liet hij zijn ergernis niet blijken.
Hij werd uitgenodigd om de pastoors die avond voor te 
gaan in het avondgebed.
‘Dank u, maar ik heb lichte hoofdpijn,’ antwoordde de abt. 
‘Ik ben tevreden als ik in een van de kerkbanken alleen en 
in stilte mag bidden.’
In feite wilde de abt de vervelende vertraging benutten om 
enkele gevoelige kerkzaken te overdenken. Hij zat roerloos 
in een donkere hoek en haast niemand dacht meer aan hem, 
toen het avondgebed werd ingezet. Zijn strenge gezicht en 
stramme postuur zouden een schilder weinig inspiratie heb-
ben gegeven. Maar als een chirurgijn fijntjes zijn schedel had 
kunnen lichten om de overpeinzingen daarbinnen bloot te 
leggen, zou deze zich verwonderd hebben over de glashel-
dere precisie waarmee het brein van de abt te werk ging, en 
over de subtiele nuances van zijn berekeningen.
Wie meekeek, zou echter vergeefs zoeken naar de dieprode 
polsslag van de emotie, of zelfs het zachtroze weefsel van 
de vertedering. De abt werd niet geraakt door de aanblik 
van een jongetje met een wreed litteken op zijn gezicht. Het 
jochie dat de pastoor hielp bij het avondgebed, was gehuld 
in een afgedankt habijt dat zo lang was dat hij het omhoog 
moest houden zodat het bij het lopen niet over de grond 
sleepte. Wat de nieuwsgierigheid van de abt wel wekte, was 
het feit dat het jochie in vloeiend Latijn de gebeden opzegde 
die bij de liturgie hoorden. Er flakkerden maar een paar 
kaarsen in het halfduister van het kerkgebouw. De jongen 
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kon dus onmogelijk de lippen van de pastoors lezen: het 
kon niet anders dan dat hij de lange teksten uit het hoofd 
had geleerd.
‘Wie heeft dat kind onderwijs gegeven?’ vroeg hij aan de 
pastoor die zijn gastheer voor de nacht was.
‘Ah, u bedoelt de kleine Robert,’ zei de man. ‘Niemand hoeft 
hem iets te leren. Een geheugen als het zijne ben ik nog 
nooit tegengekomen. Hij ademt kennis in als lucht. Hij is 
een bastaard, moet u weten, te vondeling gelegd voor de 
deur van de kerk toen hij pas drie jaar oud was. Maar ik 
vermoed dat zijn vader, of misschien zelfs zijn moeder, niet 
tot onze ongeletterde parochieleden behoorde.’
De abt stelde verder geen vragen. Maar de volgende mor-
gen, na de metten en de lauden, riep hij de kleine jongen bij 
zich. De jongen keek schuchter omhoog naar de imposante 
gestalte in zijn sobere zwarte mantel.
‘Ik hoorde je gisteren het avondgebed meezingen. En van-
ochtend deed je met de pastoor mee aan het ochtendgebed 
en de lauden, jongen,’ merkte de abt op, meteen ter zake 
komend. ‘Kun je ze alleen opzeggen?’
De jongen gaf niet meteen antwoord, maar begon de La-
tijnse teksten te zingen, foutloos, zonder ook maar bij een 
enkel woord te aarzelen.
‘Hoeveel is dertien plus zeven min drie, jongen?’
De jongen keek hem nietszeggend aan. Het was duidelijk dat 
optellen en aftrekken hem volkomen vreemd waren. Maar 
toen de abt hem een ingewikkeld verhaal vertelde over een 
stel jongens die met kiezelstenen op straat speelden, waarbij 
ze er eentje ruilden voor twee andere en er onderweg nog 
een aantal verloren, luisterde de jongen aandachtig. Toen 
het verhaaltje afgelopen was, wist hij de abt precies te ver-
tellen hoeveel kiezelsteentjes elk van de jongens aan het 
einde van hun speeldag in z’n broekzak had.
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Zwijgend bekeek de abt hem een ogenblikje. Daarna schreef 
hij met zijn wijsvinger drie letters op een stoffige grafsteen.
‘Kun je me vertellen hoe deze letters heten en hoe ze klin-
ken, jongen?’ vroeg hij.
‘Nee, Père Abbé, ik kan nog niet lezen. Maar ik hoop iemand 
te vinden die het me op een dag wil leren,’ antwoordde 
Robert gretig.
‘Dit is een “b”, dit een “a”, en de laatste is een “d”,’ legde de 
abt uit. ‘De eerste klinkt als b-b-b, de tweede als a-a-a, en 
de laatste als d-d-d.’
Robert hield zijn donkere ogen ingespannen gericht op de 
vingerstreken in het stof.
‘Als je wilt lezen wat ze samen betekenen, dan spreek je de 
klanken hardop uit. B… a… d… B-a-d. Bad. Dus deze let-
ters vormen samen het woord bad. Begrijp je dat?’
Robert knikte heftig.
‘Nu zal ik een ander woord opschrijven,’ zei de abt, terwijl 
hij onder het eerste woord Dab in het stof schreef. ‘Je moet 
de klanken onthouden van elke letter uit het vorige woord. 
Dan kun je dit woord ook lezen.’
Robert bestudeerde de krabbels op de grond. Hij mompelde 
een poosje in zichzelf en keek daarna omhoog.
‘D-a-b. Er staat dab. Is dat juist, Père Abbé?’
De abt glimlachte dunnetjes. ‘Dat is juist.’ Toen liet hij Ro-
bert gaan en ging praten met de pastoor die hem over de 
jongen had verteld.
Toen de gerepareerde koets die morgen de binnenplaats 
verliet, had ze wat extra gewicht aan boord. Het was de eer-
ste keer dat de jongen buiten Tours kwam en de rivier over-
stak. De koude houding van zijn statige nieuwe voogd, abt 
Benedictus, maakte hem gespannen. Maar tegelijkertijd was 
hij overweldigd door dit plotselinge en onverwachte geluk. 
Hij zou gaan wonen in een welvarend klooster, genaamd 
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Blois. Hij zou drie keer per dag te eten krijgen – uiteraard 
nadat hij abt Benedictus eerst had bediend. En het meest 
ongelooflijke was wel dat hij zou leren lezen en schrijven 
zodat hij de abt kon helpen met diens zware werklast. Hij 
zou onderwijs krijgen en zo een aanwinst voor de abt wor-
den. Hij bibberde van opwinding en maakte van geluk een 
sprongetje op de verende zitting.
‘Hou op met dat gedraai,’ gebood abt Benedictus. ‘Vouw je 
handen in je schoot, zoals ik. Kijk recht voor je en houd je 
stil.’
Robert gehoorzaamde meteen. Om dit buitenkansje niet mis 
te lopen zou hij, als het moest, zelfs van de wagen zijn ge-
sprongen en de hele weg gerend hebben naast de stugge 
man in de zwarte koets. Stilzitten en zijn mond houden kon 
hij zeker. Desnoods jarenlang.
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Gregor staarde woest in de dampende stoofpot en Geor-
gette stapte behoedzaam achter hem langs. Het was 

niet verstandig haar broer te storen als hij weer eens een van 
z’n buien had. Hij kon plotseling uithalen als een kater die 
van een boomtak springt, Georgette bij haar donkere vlech-
ten grijpen en er zo hard aan trekken dat ze het uitgilde van 
de pijn. Of hij kon haar een trap tegen de schenen geven 
met de punt van die kapotte oude leren laarzen die hij langs 
de kant van de weg had gevonden buiten Illiers, het dorp 
waar ze woonden.
Georgette was opgegroeid onder de ruwe hand van haar va-
der en de nog veel ruwere behandeling van haar broer. Haar 
moeder was bij Georgettes geboorte overleden. Haar vader 
had hardnekkig geweigerd om haar en haar oudere broer af 
te staan aan een kinderloos echtpaar dat hen als hun eigen 
kinderen wilde aannemen. Het was niet duidelijk of deze 
ongewone keuze geworteld was in koppige trots of in vurige 
liefde. Wel bestond er geen twijfel over dat haar vader op dat 
moment – nog maar zeventien jaar oud – noch de ervaring 
noch de aanleg had om opvoeder en ouder te worden.
Toen Georgette als klein meisje een keer huilend naar haar 
vader toe ging om te klagen over Gregors wilde buien, zei 
hij dat de duivel in Gregor gevaren was bij het overlijden 
van z’n moeder. Er verschenen rimpels op Georgettes voor-
hoofd. Wat had de dood van hun moeder te maken met de 
duivel die in Gregor was gevaren? Wat deed die duivel daar 
eigenlijk? En waarom had niemand hem er ooit uit gejaagd? 
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Maar haar vader was een man van weinig woorden en had 
zijn portie voor die dag alweer opgemaakt. Ze bleef alleen 
achter met het probleem.
Gregors woede-uitbarstingen waren al erg genoeg als ze niet 
uitgelokt waren. Maar als de andere jongens van het dorp 
hem treiterden, steeg zijn razernij tot koortsachtige hoogte. 
Van een veilige afstand verzonnen ze listen om zijn woede 
te ontketenen en daarna hartelijk te lachen om zijn schorre 
gebrul en zijn wilde aanvalspogingen. Alleen zijn vader en 
zusje noemden hem bij zijn echte naam. In het dorp noem-
de jong en oud hem Soupe au lait, soep met melk, omdat 
soep waar melk in zit extra snel aan de kook raakt. Geor-
gette had geleerd dat ze alleen veilig was op dagen waarop 
hij gewond en uitgeput naar huis gekropen kwam. Dan was 
hij die dag in een vechtpartij verwikkeld geraakt en had hij 
zijn woede op anderen kunnen bekoelen.
Je zou verwacht hebben dat de kleine meid de eerste de 
beste zachtaardige vrouw had aangeklampt om haar te ver-
zorgen. In plaats daarvan zocht zij haar heil bij een man, 
ook al was het dan iemand die een habijt droeg: de oude 
pastoor, pastoor David, die in een eenvoudige hut achter de 
dorpskerk woonde.
Niemand kon zich herinneren wanneer deze ongebruike-
lijke verhouding ontstaan was, maar Georgette leerde lopen 
door zich aan de uiteinden van het versleten habijt van de 
pastoor vast te houden. Ze leerde praten door het zachte 
geprevel na te brabbelen dat ze hoorde wanneer hij zijn 
eindeloze Ave Maria’s en Onze Vaders uitsprak. En ze ver-
baasde haar vriendinnetje Patricia bij de dorpsvijver toen ze 
geen moddertaartjes maakte, maar in plaats daarvan kleine 
tekentjes in het zand kraste.
‘Wat maak je daar, Georgette? Waarom hou je die stok zo 
vast?’
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Geen enkele vrouw had ooit een slaapliedje voor Georgette 
gezongen; ze werd getroost door de zachte stem van de 
pastoor als hij haar voorlas uit het psalter in het gezelschap 
van de enige twee jongens wier vaders genoeg geld had-
den om de pastoor te betalen voor hun onderwijs. Tijdens 
het spelen lispelde ze het alfabet alsof het een troostende 
bezwering was – zoals een ander kind van haar leeftijd een 
kinderversje zou zingen. Ze kon ook stil zijn en zich uren 
achtereen vermaken met het keer op keer naschrijven van 
de houterige letters die de pastoor op haar verzoek in een 
stuk witte berkenbast had gekerfd.
Toen zij haar eerste woordjes opschreef, was ze net zomin 
verrast als pastoor David. Zonder het uit te spreken waren 
ze het er samen wel over eens dat haar vader, haar broer 
en alle andere dorpelingen – bijna allemaal analfabeten – er 
maar beter niet achter konden komen dat zij al op haar ze-
vende kon lezen en schrijven.
Ze leerde ook andere vaardigheden. Van de dorpsvrouw die 
elke dag een paar uur voor de pastoor kwam werken, leerde 
ze de karnemelk te koken die hij zo lekker vond en de klon-
ten eruit te ziften voordat ze zijn mok volschonk. Ze leerde 
eieren bakken met honing zodat hij ze gemakkelijker kon 
doorslikken. Ze leerde appels bakken tot ze zacht waren en 
besprenkelde ze dan met fijngehakte nootjes. Ook steviger 
kost leerde ze bereiden, waardoor ze al snel de keuken bij 
haar thuis voor haar rekening nam. Terwijl Patricia en de 
andere meisjes buiten speelden, leerde zij spinnen, weven 
en naaien door aandachtig toe te kijken.
Vlak na Georgettes negende verjaardag werd de vrouw die 
voor pastoor David had gekookt en schoongemaakt ziek en 
overleed. Vanaf dat moment gaf de pastoor haar regelma-
tig en heel officieel een muntstuk als vergoeding voor het 
bereiden van zijn eenvoudige maaltijden, het boenen van 
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de werktafel waaraan hij onderwees, las en schreef, en het 
voorzichtig afstoffen van de perkamenten, zigzag gevouwen 
pagina’s van de in leer gebonden manuscripten – de enige 
rijkdom die hij had bewaard uit zijn vroegere bevoorrechte 
leven. Georgette gaf de muntstukken die ze verdiende altijd 
prompt aan haar vader.
Als het om schrijven ging, was pastoor David erg precies. 
Wanneer hij een manuscript zat over te schrijven, beleefde 
hij plezier aan de vloeiende inkt die glom als de vleugel 
van een raaf, en de gekrulde letters, die pezig en parmantig 
waren. Hij rechtvaardigde zijn plezier door de heilige Ber-
nardus te citeren: ‘Elk woord dat je schrijft is een klap die 
de duivel treft.’ Georgette knikte dan heftig met haar hoofd, 
terwijl ze verderging met haar eigen schrijfoefeningen.
Georgettes vader vertelde nooit hoe hij aankeek tegen de 
warme band tussen zijn dochter en de meest gerespecteerde 
man van het dorp. Toen hij te veel bier ophad bij het oogst-
feest, hoorden de mensen hem wel een keer opscheppen 
dat zijn dochter onderwijs genoot, samen met de twee rijke 
leerlingen van de pastoor. Maar het ongelovige geschater 
van zijn drinkebroers had een ontnuchterend effect en daar-
na zweeg hij erover.
De dorpelingen hadden veel ontzag voor de pastoor. Niet 
zozeer vanwege de uitstekende opleiding die hij had geno-
ten als de pientere jongste telg uit een adellijke familie, maar 
omdat hij – in tegenstelling tot de pastoors in de omliggende 
dorpen – geen tienden van hen eiste. Het was een enorme 
verademing dat ze in hun zware bestaan geen tien procent 
van alles wat ze produceerden, hoefden af te staan aan de 
pastoor. Geen tiende van de oorspronkelijke opbrengst van 
het land, zoals de tarwe, maar ook geen tiende van het 
verwerkte voedsel, zoals de bloem. Niet elke tiende kip, en 
ook niet elk tiende ei. Om deze en andere redenen waar-
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deerden de mensen hem. En daarom gaven ze hem ook 
graag allerlei voedsel: een kom witte kaas, een grof brood, 
een flesje bessendrank waar je dieprode vlekken van op je 
vingers kreeg.
De pastoor begon broos te worden en hij zag slecht. Maar 
bij de biecht kon hij nog altijd diep in de ogen van iedere 
dorpeling turen; hij mat de zwaarte van de boetedoening 
af aan wat hij daarin las. Hij eiste nooit de gebruikelijke 
betaling voor de absolutie. Bij andere pastoors was dat wel 
gangbaar: een vetgemeste eend voor de tafel van de pastoor, 
een vracht sprokkelhout voor zijn haard. Nee, de boetedoe-
ning die pastoor David van de mensen vroeg was vreemd, 
maar ook hard. Een vrouw die opbiechtte dat ze oude ei-
eren als verse had verkocht, moest ’s nachts anoniem een 
mandje eieren bezorgen bij het armste huis in het dorp. 
Een dorpeling die een ander had zwartgemaakt, moest eer-
lijk zijn verontschuldigingen aanbieden en z’n slachtoffer 
een dagje meehelpen op het land. Vreemdelingen die het 
kerkje passeerden, konden zijn donderende stem horen als 
hij een beruchte echtgenoot inwreef welke kwellingen er in 
het hiernamaals liggen te wachten op mannen die vrouwen 
of kinderen slaan. En tot verbijstering van zijn afgeranselde 
gezin hield de dader de eerstvolgende keren dat hij laat uit 
de herberg naar huis kwam wankelen, zijn vuisten bij zich.
De aanleiding voor die specifieke waarschuwing was trou-
wens geen schuldbelijdenis in de biechtstoel, want de man 
in kwestie had nooit iets verkeerds gezien in het feit dat hij 
zijn vrouw afranselde. De echte aanleiding was het feit dat 
de pastoor tot in de intiemste details op de hoogte was van 
het welzijn van zijn kudde. Daardoor kon hij ook de vrouw 
van de smid waarschuwen voor het lot van overspelige per-
sonen op de dag des oordeels, terwijl ze nog niets anders 
gedaan had dan haar wasgoed naar de dorpsvijver brengen 
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op het moment dat een knappe jonge buurman zijn paarden 
daar liet drinken.
‘Hoe weet hij dat ik degene ben die het kerkraam kapot 
heeft gemaakt?’ vroeg Patricia aan Georgette. ‘Toen ik die 
steen tegen het glas aan trapte, was hij op bezoek bij die 
zieke, oude mevrouw Villeneuve. En ik heb niemand iets 
verteld. Maar bij de biecht bleef hij maar vragen welke zon-
de er nog meer op mijn geweten drukte, welke nog meer, 
welke nog meer, totdat ik er niet meer tegen kon en het ver-
teld heb. “Voel je je nu niet veel beter, Patricia, mijn kind?” 
was het enige wat hij toen zei.’
Dit was de beminnelijke man die de kleine Georgette weer 
op de been had geholpen als ze gevallen was en haar ge-
troost had als ze kleine verwondingen had opgelopen. Ook 
was hij degene die met evenveel tederheid, intimiteit en 
toewijding van Jezus Christus hield als zoon, vader, broer. 
Georgettes geloof werd gevoed door de tranen die over het 
gezicht van de pastoor rolden toen hij haar vertelde over de 
kruisiging. Ze moest zelf ook huilen. En zo zaten de oude 
man en het meisje samen bedroefd elk detail van het lijden 
van de Verlosser te bespreken en te bidden dat God de 
slechte mensen zou vergeven voor de pijn die ze zijn enige 
Zoon hadden aangedaan.
Op een dag zag pastoor David dat zij rondstrompelde met 
een steentje dat ze in haar viltschoen had gestopt. Hij zei dat 
ze het eruit moest halen. In ferme bewoordingen legde hij 
uit dat het straffen van haar eigen lichaam geen greintje van 
de pijn van onze Heer zou wegnemen en er misschien juist 
wel pijn aan toe zou voegen. Welke vader zou geen pijn 
voelen als zijn eigen kind leed?
Georgette had van pastoors gehoord die kleine steentjes in 
hun schoenen stopten en er soms mee doorliepen – tot bloe-
dens toe. Anderen droegen onder hun habijt hemden van 
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ruwe, irriterende dierenvachten die de huid kapot schaaf-
den. Zo kon je ziel gereinigd worden en kon vergiffenis ver-
diend worden, verkondigden zij. Maar wat haar pastoor zei, 
vond bij haar meer weerklank en ze kastijdde haar lichaam 
niet weer.
Wel verlangde ze ernaar iets moeilijks te doen om haar 
diepe liefde voor God te bewijzen. Soms huilde ze als ze 
de heilige beelden afstofte, zoals het geschilderde houtsnij-
werk van de volmaakte moeder Maria in haar hemelsblauwe 
gewaad. Volgens pastoor David was moeder Maria in het 
bijzonder een moeder voor Georgette, aangezien ze geen 
eigen moeder meer had. Ook zijn moeder, vertelde hij haar, 
was gestorven toen ze hem ter wereld bracht. De moeder 
aan wie hij had besloten zich toe te wijden was de moeder-
kerk.
Georgette hield natuurlijk van haar vader, maar niet met 
hartstochtelijk respect. Haar aardse vader was een gevoel-
loze man die veel ouder leek dan zijn uiterlijk deed vermoe-
den. Zelden waren er gevoelens op zijn gezicht te lezen. 
Zijn liefde voor zijn kinderen en voor God sprak hij nooit 
uit. Zijn taal was de taal van hard werken. Dat was zijn lief-
desverklaring. Het was zijn godsdienst – al zou hij die laatste 
gedachte als ketterij hebben afgewimpeld.
Hij stond op voor zonsopgang, plaste door de deur naar 
buiten, stak het vuur aan en zette de pap op de kachel die 
in het midden van hun eenkamerhut stond. Daarna molk hij 
de twee geiten en gaf het paard te eten. Vervolgens ging hij 
weer naar binnen en roerde een scheut warme, schuimende 
geitenmelk door de kokende pap. Het resultaat sopte hij 
op met een homp brood dat Georgette de avond ervoor in 
een doek had gewikkeld en voor hem klaargelegd. Op een 
koude dag droeg hij misschien een mantel van schapenvel 
over zijn wollen jak en kniebroek die hij dag en nacht aan-
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hield. Hij hing zijn zeis, spade en hooivork over z’n schou-
der, tuigde het paard op en klakte een keer met z’n tong. 
Naast het dier schreed hij ervandoor, in de richting van het 
tarweveld aan de lage kant van het dorp. Het kon ook zijn 
dat hij rogge ging zaaien op een andere akker, een kleine 
kilometer verderop in de vallei, of de kluiten ging loswoe-
len op een gersteakker nog verder weg. Geen van deze drie 
stukken land was van hem. Net als de rest van het land dat 
zich uitstrekte zo ver het oog reikte, waren de akkers het 
eigendom van koning Philippe Auguste; ze werden beheerd 
door zijn landdrosten. Als betaling voor zijn zware arbeid 
mocht hij de opbrengst van de kleinste akker meenemen als 
voedsel of handelswaar.
Kort nadat zijn vader naar het land was gegaan, rolde Gregor 
van zijn stromatras, meestal met een fiks ochtendhumeur. 
Hij schepte in bokkig stilzwijgen een dubbele portie pap 
naar binnen en spoelde die weg met het bezinksel van de 
wijn van de avond ervoor. Hij wikkelde wat droog brood, 
gerookt vlees of kaas met een flesje cider in een doek en 
bond het bundeltje aan zijn herdersstaf. Daarna vertrok hij 
met hun twee geiten – en nog een stuk of twaalf geiten en 
schapen van buren die hem voor het hoeden betaalden – 
naar de grazige weiden hogerop in de bergen. Hij kon goed 
schieten met pijl en boog. Meestal kwam hij thuis met een 
eekhoorntje, een haas of soms zelfs met een fazant voor hun 
avondmaal.
Als de tijd van de graanoogst gekomen was, werkte Gregor, 
net als alle andere dorpelingen, mee aan de gemeenschap-
pelijke taken die hierbij hoorden. Maar tegenover de andere 
jongens was hij prikkelbaar en overgevoelig; er ging haast 
geen dag voorbij zonder vechtpartij. Soms verloor zijn vader 
zijn geduld vanwege het storende gedrag van zijn zoon en 
stuurde hij hem geïrriteerd met een harde schop terug naar 
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de weidegronden. Niemand treurde erom als hij weer weg-
ging, al deed het Georgette wel pijn om te zien hoe jong hij 
eruitzag als hij alleen wegslenterde.
Iedere ochtend gaf Georgette de restjes van hun ontbijt aan 
Bess, de zeug. Als ze de biggetjes optilde om hun gewicht 
te schatten, gilden ze zo hysterisch dat Georgette protest 
verwachtte van Bess. Maar Bess trok zich er niets van aan en 
bleef onverstoorbaar wroeten in de rondgestrooide etensres-
ten. Misschien, zo mijmerde Georgette, herinnerde Bess zich 
van vorige worpen dat haar jongen altijd verdwenen zodra 
ze groot genoeg waren om op de dorpsmarkt verkocht te 
worden. Misschien had ze daarom besloten zich er niet al te 
veel aan te hechten. Veel wist Georgette niet van moederge-
voelens, ook al zag ze in gedachten iedere avond voordat ze 
in slaap viel, haar moeder in de hemel. Ze stelde zich voor 
dat haar moeder precies had geleken op het beeld van de 
moeder van Jezus in de dorpskerk, inclusief de blauwe jurk.
’s Ochtends was er geen tijd voor dagdromen. Georgette 
moest water halen uit de put op het marktplein en hun eni-
ge ijzeren kookpot boenen. Daarna moest ze vlug naar huis 
om onkruid te wieden rond de bonen, prei en uien in hun 
kleine moestuintje. Ze moest voor een paar dagen brood 
bakken en een stoofpot voorbereiden voor het avondeten. 
Ook moest ze de hut schoonmaken, waarbij ze de aange-
stampte aarden vloer aanveegde met een versleten stro-
bezem; op zonnige dagen legde ze de stromatrassen buiten.
Daarna haastte ze zich de heuvel af naar het huis van de 
pastoor, waar ze deze taken grotendeels herhaalde. Het eni-
ge verschil was dat pastoor David, naarmate hij ouder werd, 
minder eetlust had. Hierdoor ging het eten dat ze voor hem 
klaarmaakte, meestal meer dagen mee dan de bedoeling 
was. Georgette zei dat hij meer moest eten, maar hij ant-
woordde dat oude mannen een kleine maag hebben en dat 
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de spijsvertering niet meer zo makkelijk ging; en dat hij niet 
meer nodig had dan het goede brood dat zij bakte en een 
beker gekookte karnemelk. Als de dorpelingen hem voed-
sel brachten, bedankte hij de gulle gevers vriendelijk, maar 
herhaaldelijk stuurde hij Georgette erop uit om het eten naar 
een gezin in het dorp te brengen dat een teleurstellende 
oogst had gehad, of naar een vrouw die na een moeilijke 
bevalling nog niet was aangesterkt.
Toen zijn ogen met het ouder worden troebeler werden en 
verzwakt waren door de vele jaren van studeren, begon 
Georgette hem hardop voor te lezen. Ze las wat hij maar 
wenste. En als hij soms een brief moest schrijven, ging ze 
naast hem zitten aan de werktafel en doopte telkens haar 
ganzenveer in de inkthoorn terwijl ze zijn woorden herhaal-
de en opschreef in haar kleine, nette handschrift.
De namiddag was Georgettes favoriete tijd van de dag. Pas-
toor David liet dan zijn klompen van zijn voeten glijden, 
leunde tegen de ruwe wand achter zijn zitbank en sloot 
zijn ogen. Terwijl ze samen nipten van een beker warme 
kruidenwijn, vertelde hij haar verhalen. Spannende verha-
len over Hildegard von Bingen en Héloïse, vrouwen die in 
Georgettes hart trots en belangstelling deden ontvlammen, 
omdat ze voor geen man onderdeden in het dienen van de 
kerk. Héloïse was haar romantische favoriet, omdat Héloïse 
bleef houden van Abélard, haar echtgenoot en onderwijzer, 
zelfs nadat ze beiden de gelofte van het celibaat hadden 
afgelegd. Maar pastoor David sprak afkeurend over de lief-
desbrieven die de non aan de monnik schreef. Abélard en 
Héloïse hadden beloofd uitsluitend gehuwd te zijn met de 
kerk, zei hij. En geloften aan de kerk – ook heel moeilijke 
geloften, onderstreepte hij – moesten tegen elke prijs wor-
den nagekomen.
Voordat de schemering inviel, zette Georgette de maaltijd 
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van pastoor David op tafel, waarna ze vlug weer de heuvel 
opliep om de gloeiende kolen in de haard op te porren en 
de simpele avondmaaltijd in haar eigen huis op te warmen, 
voordat haar vader en broer thuiskwamen. Soms vroeg ze 
naar de tarweoogst of de kwaliteit van het gras voor de 
schapen en geiten. Maar het manvolk antwoordde steevast 
met korte zinnetjes. Meestal overheerste de stilte als ze, om-
kringeld door rook uit de haard, op de bank aan tafel za-
ten, hongerig het eten naar binnen werkend en hun bekers 
goedkope rozijnenwijn achteroverslaand.
Na de maaltijd veegden Gregor en zijn vader hun vettige 
mond af met hun mouw, maar Georgette had van de pas-
toor geleerd dit met een linnen doekje te doen. Ze wilde 
dat haar mannen het ook zo zouden doen. Ze was wel zo 
verstandig de messen en lepels niet af te ruimen en grondig 
te wassen, zoals de pastoor haar had onderwezen. Haar va-
der en broer zouden haar verbijsterd hebben aangekeken: 
hadden ze het eetgerei niet net schoongelikt en afgedroogd?
Georgette ging vroeg naar bed, nadat ze wat naaiwerk had 
gedaan bij het licht van een talgkaars. Haar vader en broer 
zaten intussen ontspannen bij het vuur. Af en toe plukte een 
van hen een luis uit zijn haar of kleren en gooide die in het 
vuur. Vader en zoon sliepen op hun stromatras vlak naast de 
roodgloeiende kolen, maar Georgette had haar eigen bed 
in een alkoof achter in de kamer. Het maakte haar niets uit 
dat het rechthoekige raamwerk dat op twee houten poten 
was gespijkerd, iets te kort was. En ook deerde het haar niet 
dat het leer dat eroverheen was gespannen, slecht gelooid 
was en wat viezig rook. Haar vader had het bed voor haar 
gemaakt, en dus was het kostbaar.
Kort geleden had Georgette een reep linnen voor de alkoof 
langs gehangen, zodat ze een eigen plekje had. Ze werd 
zich bewust van een nieuwe behoefte om alleen te zijn met 
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haar lichaam dat aan het veranderen was op manieren waar-
van ze tegelijkertijd genoot en terugschrok. Pas nog had 
een of andere jonge kinkel in het dorp haar nageroepen. En 
ook al had ze niet verstaan wat hij zei, zijn bedoeling werd 
haar snel genoeg duidelijk door de woeste kreet die Gregor 
slaakte terwijl hij op de veel grotere jongeman afstormde en 
hem puur door verrassing een klap wist toe te dienen.
De tweede ronde verliep minder verrassend. Toen de twee 
jongens klaar waren, hing Georgette thuis met een doek 
over Gregor heen; ze had de doek gedrenkt in water waarin 
ze een aantal zelfvergaarde geneeskrachtige kruiden had ge-
kookt. Maar Gregors blauwe oog mocht ze niet aanraken. 
Hij griste het kompres ruw uit haar hand, drukte het zelf 
tegen zijn oog en beende het huis uit, in de richting van het 
donkere bos. Georgette keek hem weemoedig na. Konden 
ze maar vrienden zijn.
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