V ondeling. Weeskind. Parochiekind. Al die benamingen
sloegen op hem, maar hij moest er niets van hebben.

De kinderen in de buurt noemden hem ook wel Robert le
Rouge, Rooie Robert, vanwege het rode litteken dat van de
buitenkant van zijn wenkbrauw tot onder zijn oor naar zijn
kaaklijn liep. Op de vlucht voor een groep plaaggeesten
was hij tegen een ijzeren hek opgeklauterd en eraf gevallen.
In zijn val had hij de zijkant van zijn hoofd ruw opengehaald
aan de scherpe punten van het hekwerk.

De barbier/chirurgijn had hulpeloos z'n schouders opge-
haald toen hij erbij gehaald was om de bewusteloze jongen
te helpen. De diepe snee begon zo dicht bij het oog dat hij
die niet wilde hechten. Het enige wat hij kon doen was zijn
zeer diepzinnige mening ten beste geven: als de jongen niet
stierf, zou hij de verwonding overleven.

Robert was de nabijgelegen kerk binnengedragen. Het was
de enige kerk die er te vinden was in de buurt van de hutten
die schots en scheef in deze arme buitenwijk van de stad
Tours stonden. Hier kwamen de overige stadsbewoners hun
vuilnis in de rivier de Loire storten. Kinderen doorzochten
het afval op de oevers op alles wat eetbaar of verkoopbaar
was. Vanaf zijn peutertijd had Robert op de vloer van de
kerk geslapen, altijd op een afstandje van de andere thuis-
lozen.

Na Roberts ongeluk had een vriendelijke pastoor een deken
over hem heen gelegd en hem eenmaal per dag een kom
pap gebracht. Tot zover reikte de verpleging die hij ontving.
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Er was geen wijze vrouw gekomen om de wond te behan-
delen met het wit van versgebroken eieren of de afgrijselijke
jaap te dichten met geurende balsem. Er was geen moeder
gekomen die het verse litteken elke dag kon masseren om
het glad te maken. Of hij leefde of stierf, had in de handen
van de Heer gelegen. Die moest zich ook maar ontfermen
over de mate van littekenvorming.

Robert bleef leven, maar hij hield aan zijn valpartij een erg
opvallend litteken over. Elke keer als hij geplaagd werd,
bloosde hij en wendde z'n gezicht af. Kort nadat de buurt-
kinderen hem z'n nieuwe bijnaam hadden gegeven, was
hij een losse, zwarte kap over zijn hoofd gaan dragen. Het
werd een vaste gewoonte. De kap ging alleen af als hij zich
in het schemerduister van de kerk bevond. Hij sliep voor het
vuur in de keuken van de kerk en at alles wat de pastoors
hem in hun liefdadigheid gunden. Honger had hij vaak,
maar in tegenstelling tot de andere wezen in de stad ging
hij nooit eten stelen. Dat kwam niet door de invloed van
volwassenen of doordat er toezicht op hem werd gehouden.
Hij was gewoon geboren met een onwankelbaar gevoel van
goed en kwaad.

Het leek erop dat hij bij zijn geboorte ook een uitzonderlijke
intelligentie had meegekregen. Doordat hij dag in dag uit de
ochtend- en avondgebeden hoorde, kon hij tegen de tijd dat
hij zes jaar was de hele liturgie meezingen. Een prestatie die
een jaar later zijn leven zou veranderen.

Op een avond maakte de abt van de grote abdij van Blois
een niet-geplande stop, dicht bij de kerk. Net op het mo-
ment dat hij Tours verliet, op de terugweg naar de abdij aan
de overkant van de rivier, was een van de assen van zijn
koets gebroken. Hij had geen andere keus dan ergens te
overnachten totdat de smid de volgende ochtend de as bij
daglicht kon repareren. Omdat het niet in overeenstemming
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zou zijn met zijn waardigheid om te voet terug te wandelen
naar zijn gastheren in het centrum van Tours, nam hij het
aanbod aan om een nachtje in de kerk door te brengen.
Voor iemand die zo gedreven en ambitieus was als de abt
was deze plotselinge verspilling van een nacht werken een
hele beproeving. Maar dankzij zijn ijzeren zelfbeheersing
liet hij zijn ergernis niet blijken.

Hij werd uitgenodigd om de pastoors die avond voor te
gaan in het avondgebed.

‘Dank u, maar ik heb lichte hoofdpijn,” antwoordde de abt.
‘Ik ben tevreden als ik in een van de kerkbanken alleen en
in stilte mag bidden.’

In feite wilde de abt de vervelende vertraging benutten om
enkele gevoelige kerkzaken te overdenken. Hij zat roerloos
in een donkere hoek en haast niemand dacht meer aan hem,
toen het avondgebed werd ingezet. Zijn strenge gezicht en
stramme postuur zouden een schilder weinig inspiratie heb-
ben gegeven. Maar als een chirurgijn fijntjes zijn schedel had
kunnen lichten om de overpeinzingen daarbinnen bloot te
leggen, zou deze zich verwonderd hebben over de glashel-
dere precisie waarmee het brein van de abt te werk ging, en
over de subtiele nuances van zijn berekeningen.

Wie meekeek, zou echter vergeefs zoeken naar de dieprode
polsslag van de emotie, of zelfs het zachtroze weefsel van
de vertedering. De abt werd niet geraakt door de aanblik
van een jongetje met een wreed litteken op zijn gezicht. Het
jochie dat de pastoor hielp bij het avondgebed, was gehuld
in een afgedankt habijt dat zo lang was dat hij het omhoog
moest houden zodat het bij het lopen niet over de grond
sleepte. Wat de nieuwsgierigheid van de abt wel wekte, was
het feit dat het jochie in vloeiend Latijn de gebeden opzegde
die bij de liturgie hoorden. Er flakkerden maar een paar
kaarsen in het halfduister van het kerkgebouw. De jongen

13



kon dus onmogelijk de lippen van de pastoors lezen: het
kon niet anders dan dat hij de lange teksten uit het hoofd
had geleerd.

‘Wie heeft dat kind onderwijs gegeven? vroeg hij aan de
pastoor die zijn gastheer voor de nacht was.

‘Ah, u bedoelt de kleine Robert,” zei de man. ‘Niemand hoeft
hem iets te leren. Een geheugen als het zijne ben ik nog
nooit tegengekomen. Hij ademt kennis in als lucht. Hij is
een bastaard, moet u weten, te vondeling gelegd voor de
deur van de kerk toen hij pas drie jaar oud was. Maar ik
vermoed dat zijn vader, of misschien zelfs zijn moeder, niet
tot onze ongeletterde parochieleden behoorde.’

De abt stelde verder geen vragen. Maar de volgende mor-
gen, na de metten en de lauden, riep hij de kleine jongen bij
zich. De jongen keek schuchter omhoog naar de imposante
gestalte in zijn sobere zwarte mantel.

‘Ik hoorde je gisteren het avondgebed meezingen. En van-
ochtend deed je met de pastoor mee aan het ochtendgebed
en de lauden, jongen,” merkte de abt op, meteen ter zake
komend. Kun je ze alleen opzeggen?’

De jongen gaf niet meteen antwoord, maar begon de La-
tijnse teksten te zingen, foutloos, zonder ook maar bij een
enkel woord te aarzelen.

‘Hoeveel is dertien plus zeven min drie, jongen?’

De jongen keek hem nietszeggend aan. Het was duidelijk dat
optellen en aftrekken hem volkomen vreemd waren. Maar
toen de abt hem een ingewikkeld verhaal vertelde over een
stel jongens die met kiezelstenen op straat speelden, waarbij
ze er eentje ruilden voor twee andere en er onderweg nog
een aantal verloren, luisterde de jongen aandachtig. Toen
het verhaaltje afgelopen was, wist hij de abt precies te ver-
tellen hoeveel kiezelsteentjes elk van de jongens aan het
einde van hun speeldag in z'n broekzak had.
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Zwijgend bekeek de abt hem een ogenblikje. Daarna schreef
hij met zijn wijsvinger drie letters op een stoffige grafsteen.
‘Kun je me vertellen hoe deze letters heten en hoe ze klin-
ken, jongen? vroeg hij.

‘Nee, Pere Abbé, ik kan nog niet lezen. Maar ik hoop iemand
te vinden die het me op een dag wil leren,” antwoordde
Robert gretig.

‘Dit is een “b”, dit een “a”, en de laatste is een “d”, legde de
abt uit. ‘De eerste klinkt als b-b-b, de tweede als a-a-a, en
de laatste als d-d-d.

Robert hield zijn donkere ogen ingespannen gericht op de
vingerstreken in het stof.

‘Als je wilt lezen wat ze samen betekenen, dan spreek je de
klanken hardop uit. B... a... d... B-a-d. Bad. Dus deze let-
ters vormen samen het woord bad. Begrijp je dat?”

Robert knikte heftig.

‘Nu zal ik een ander woord opschrijven,” zei de abt, terwijl
hij onder het eerste woord Dab in het stof schreef. Je moet
de klanken onthouden van elke letter uit het vorige woord.
Dan kun je dit woord ook lezen.’

Robert bestudeerde de krabbels op de grond. Hij mompelde
een poosje in zichzelf en keek daarna omhoog.

‘D-a-b. Er staat dab. Is dat juist, Pere Abbé?’

De abt glimlachte dunnetjes. ‘Dat is juist.” Toen liet hij Ro-
bert gaan en ging praten met de pastoor die hem over de
jongen had verteld.

Toen de gerepareerde koets die morgen de binnenplaats
verliet, had ze wat extra gewicht aan boord. Het was de eer-
ste keer dat de jongen buiten Tours kwam en de rivier over-
stak. De koude houding van zijn statige nieuwe voogd, abt
Benedictus, maakte hem gespannen. Maar tegelijkertijd was
hij overweldigd door dit plotselinge en onverwachte geluk.
Hij zou gaan wonen in een welvarend klooster, genaamd
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Blois. Hij zou drie keer per dag te eten krijgen — uiteraard
nadat hij abt Benedictus eerst had bediend. En het meest
ongelooflijke was wel dat hij zou leren lezen en schrijven
zodat hij de abt kon helpen met diens zware werklast. Hij
zou onderwijs krijgen en zo een aanwinst voor de abt wor-
den. Hij bibberde van opwinding en maakte van geluk een
sprongetje op de verende zitting.

‘Hou op met dat gedraai,” gebood abt Benedictus. ‘Vouw je
handen in je schoot, zoals ik. Kijk recht voor je en houd je
stil.’

Robert gehoorzaamde meteen. Om dit buitenkansje niet mis
te lopen zou hij, als het moest, zelfs van de wagen zijn ge-
sprongen en de hele weg gerend hebben naast de stugge
man in de zwarte koets. Stilzitten en zijn mond houden kon
hij zeker. Desnoods jarenlang.
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Gregor staarde woest in de dampende stoofpot en Geor-
gette stapte behoedzaam achter hem langs. Het was
niet verstandig haar broer te storen als hij weer eens een van
z'n buien had. Hij kon plotseling uithalen als een kater die
van een boomtak springt, Georgette bij haar donkere vlech-
ten grijpen en er zo hard aan trekken dat ze het uitgilde van
de pijn. Of hij kon haar een trap tegen de schenen geven
met de punt van die kapotte oude leren laarzen die hij langs
de kant van de weg had gevonden buiten Illiers, het dorp
waar ze woonden.

Georgette was opgegroeid onder de ruwe hand van haar va-
der en de nog veel ruwere behandeling van haar broer. Haar
moeder was bij Georgettes geboorte overleden. Haar vader
had hardnekkig geweigerd om haar en haar oudere broer af
te staan aan een kinderloos echtpaar dat hen als hun eigen
kinderen wilde aannemen. Het was niet duidelijk of deze
ongewone keuze geworteld was in koppige trots of in vurige
liefde. Wel bestond er geen twijfel over dat haar vader op dat
moment — nog maar zeventien jaar oud — noch de ervaring
noch de aanleg had om opvoeder en ouder te worden.
Toen Georgette als klein meisje een keer huilend naar haar
vader toe ging om te klagen over Gregors wilde buien, zei
hij dat de duivel in Gregor gevaren was bij het overlijden
van z'n moeder. Er verschenen rimpels op Georgettes voor-
hoofd. Wat had de dood van hun moeder te maken met de
duivel die in Gregor was gevaren? Wat deed die duivel daar
eigenlijk? En waarom had niemand hem er ooit uit gejaagd?
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Maar haar vader was een man van weinig woorden en had
zijn portie voor die dag alweer opgemaakt. Ze bleef alleen
achter met het probleem.

Gregors woede-uitbarstingen waren al erg genoeg als ze niet
uitgelokt waren. Maar als de andere jongens van het dorp
hem treiterden, steeg zijn razernij tot koortsachtige hoogte.
Van een veilige afstand verzonnen ze listen om zijn woede
te ontketenen en daarna hartelijk te lachen om zijn schorre
gebrul en zijn wilde aanvalspogingen. Alleen zijn vader en
zusje noemden hem bij zijn echte naam. In het dorp noem-
de jong en oud hem Soupe au lait, soep met melk, omdat
soep waar melk in zit extra snel aan de kook raakt. Geor-
gette had geleerd dat ze alleen veilig was op dagen waarop
hij gewond en uitgeput naar huis gekropen kwam. Dan was
hij die dag in een vechtpartij verwikkeld geraakt en had hij
zijn woede op anderen kunnen bekoelen.

Je zou verwacht hebben dat de kleine meid de eerste de
beste zachtaardige vrouw had aangeklampt om haar te ver-
zorgen. In plaats daarvan zocht zij haar heil bij een man,
ook al was het dan iemand die een habijt droeg: de oude
pastoor, pastoor David, die in een eenvoudige hut achter de
dorpskerk woonde.

Niemand kon zich herinneren wanneer deze ongebruike-
lijke verhouding ontstaan was, maar Georgette leerde lopen
door zich aan de uiteinden van het versleten habijt van de
pastoor vast te houden. Ze leerde praten door het zachte
geprevel na te brabbelen dat ze hoorde wanneer hij zijn
eindeloze Ave Maria’s en Onze Vaders uitsprak. En ze ver-
baasde haar vriendinnetje Patricia bij de dorpsvijver toen ze
geen moddertaartjes maakte, maar in plaats daarvan kleine
tekentjes in het zand kraste.

‘Wat maak je daar, Georgette? Waarom hou je die stok zo
vast?’
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Geen enkele vrouw had ooit een slaapliedje voor Georgette
gezongen; ze werd getroost door de zachte stem van de
pastoor als hij haar voorlas uit het psalter in het gezelschap
van de enige twee jongens wier vaders genoeg geld had-
den om de pastoor te betalen voor hun onderwijs. Tijdens
het spelen lispelde ze het alfabet alsof het een troostende
bezwering was — zoals een ander kind van haar leeftijd een
kinderversje zou zingen. Ze kon ook stil zijn en zich uren
achtereen vermaken met het keer op keer naschrijven van
de houterige letters die de pastoor op haar verzoek in een
stuk witte berkenbast had gekerfd.

Toen zij haar eerste woordjes opschreef, was ze net zomin
verrast als pastoor David. Zonder het uit te spreken waren
ze het er samen wel over eens dat haar vader, haar broer
en alle andere dorpelingen — bijna allemaal analfabeten — er
maar beter niet achter konden komen dat zij al op haar ze-
vende kon lezen en schrijven.

Ze leerde ook andere vaardigheden. Van de dorpsvrouw die
elke dag een paar uur voor de pastoor kwam werken, leerde
ze de karnemelk te koken die hij zo lekker vond en de klon-
ten eruit te ziften voordat ze zijn mok volschonk. Ze leerde
eieren bakken met honing zodat hij ze gemakkelijker kon
doorslikken. Ze leerde appels bakken tot ze zacht waren en
besprenkelde ze dan met fijngehakte nootjes. Ook steviger
kost leerde ze bereiden, waardoor ze al snel de keuken bij
haar thuis voor haar rekening nam. Terwijl Patricia en de
andere meisjes buiten speelden, leerde zij spinnen, weven
en naaien door aandachtig toe te kijken.

Vlak na Georgettes negende verjaardag werd de vrouw die
voor pastoor David had gekookt en schoongemaakt ziek en
overleed. Vanaf dat moment gaf de pastoor haar regelma-
tig en heel officieel een muntstuk als vergoeding voor het
bereiden van zijn eenvoudige maaltijden, het boenen van
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de werktafel waaraan hij onderwees, las en schreef, en het
voorzichtig afstoffen van de perkamenten, zigzag gevouwen
pagina’s van de in leer gebonden manuscripten — de enige
rijkdom die hij had bewaard uit zijn vroegere bevoorrechte
leven. Georgette gaf de muntstukken die ze verdiende altijd
prompt aan haar vader.

Als het om schrijven ging, was pastoor David erg precies.
Wanneer hij een manuscript zat over te schrijven, beleefde
hij plezier aan de vloeiende inkt die glom als de vleugel
van een raaf, en de gekrulde letters, die pezig en parmantig
waren. Hij rechtvaardigde zijn plezier door de heilige Ber-
nardus te citeren: ‘Elk woord dat je schrijft is een klap die
de duivel treft.” Georgette knikte dan heftig met haar hoofd,
terwijl ze verderging met haar eigen schrijfoefeningen.
Georgettes vader vertelde nooit hoe hij aankeek tegen de
warme band tussen zijn dochter en de meest gerespecteerde
man van het dorp. Toen hij te veel bier ophad bij het oogst-
feest, hoorden de mensen hem wel een keer opscheppen
dat zijn dochter onderwijs genoot, samen met de twee rijke
leerlingen van de pastoor. Maar het ongelovige geschater
van zijn drinkebroers had een ontnuchterend effect en daar-
na zweeg hij erover.

De dorpelingen hadden veel ontzag voor de pastoor. Niet
zozeer vanwege de uitstekende opleiding die hij had geno-
ten als de pientere jongste telg uit een adellijke familie, maar
omdat hij — in tegenstelling tot de pastoors in de omliggende
dorpen — geen tienden van hen eiste. Het was een enorme
verademing dat ze in hun zware bestaan geen tien procent
van alles wat ze produceerden, hoefden af te staan aan de
pastoor. Geen tiende van de oorspronkelijke opbrengst van
het land, zoals de tarwe, maar ook geen tiende van het
verwerkte voedsel, zoals de bloem. Niet elke tiende kip, en
ook niet elk tiende ei. Om deze en andere redenen waar-
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deerden de mensen hem. En daarom gaven ze hem ook
graag allerlei voedsel: een kom witte kaas, een grof brood,
een flesje bessendrank waar je dieprode vlekken van op je
vingers kreeg.

De pastoor begon broos te worden en hij zag slecht. Maar
bij de biecht kon hij nog altijd diep in de ogen van iedere
dorpeling turen; hij mat de zwaarte van de boetedoening
af aan wat hij daarin las. Hij eiste nooit de gebruikelijke
betaling voor de absolutie. Bij andere pastoors was dat wel
gangbaar: een vetgemeste eend voor de tafel van de pastoor,
een vracht sprokkelhout voor zijn haard. Nee, de boetedoe-
ning die pastoor David van de mensen vroeg was vreemd,
maar ook hard. Een vrouw die opbiechtte dat ze oude ei-
eren als verse had verkocht, moest ’s nachts anoniem een
mandje eieren bezorgen bij het armste huis in het dorp.
Een dorpeling die een ander had zwartgemaakt, moest eer-
lijk zijn verontschuldigingen aanbieden en z'n slachtoffer
een dagje meehelpen op het land. Vreemdelingen die het
kerkje passeerden, konden zijn donderende stem horen als
hij een beruchte echtgenoot inwreef welke kwellingen er in
het hiernamaals liggen te wachten op mannen die vrouwen
of kinderen slaan. En tot verbijstering van zijn afgeranselde
gezin hield de dader de eerstvolgende keren dat hij laat uit
de herberg naar huis kwam wankelen, zijn vuisten bij zich.
De aanleiding voor die specifieke waarschuwing was trou-
wens geen schuldbelijdenis in de biechtstoel, want de man
in kwestie had nooit iets verkeerds gezien in het feit dat hij
zijn vrouw afranselde. De echte aanleiding was het feit dat
de pastoor tot in de intiemste details op de hoogte was van
het welzijn van zijn kudde. Daardoor kon hij ook de vrouw
van de smid waarschuwen voor het lot van overspelige per-
sonen op de dag des oordeels, terwijl ze nog niets anders
gedaan had dan haar wasgoed naar de dorpsvijver brengen
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op het moment dat een knappe jonge buurman zijn paarden
daar liet drinken.

‘Hoe weet hij dat ik degene ben die het kerkraam kapot
heeft gemaakt?” vroeg Patricia aan Georgette. “Toen ik die
steen tegen het glas aan trapte, was hij op bezoek bij die
zieke, oude mevrouw Villeneuve. En ik heb niemand iets
verteld. Maar bij de biecht bleef hij maar vragen welke zon-
de er nog meer op mijn geweten drukte, welke nog meer,
welke nog meer, totdat ik er niet meer tegen kon en het ver-
teld heb. “Voel je je nu niet veel beter, Patricia, mijn kind?”
was het enige wat hij toen zei.’

Dit was de beminnelijke man die de kleine Georgette weer
op de been had geholpen als ze gevallen was en haar ge-
troost had als ze kleine verwondingen had opgelopen. Ook
was hij degene die met evenveel tederheid, intimiteit en
toewijding van Jezus Christus hield als zoon, vader, broer.
Georgettes geloof werd gevoed door de tranen die over het
gezicht van de pastoor rolden toen hij haar vertelde over de
kruisiging. Ze moest zelf ook huilen. En zo zaten de oude
man en het meisje samen bedroetfd elk detail van het lijJden
van de Verlosser te bespreken en te bidden dat God de
slechte mensen zou vergeven voor de pijn die ze zijn enige
Zoon hadden aangedaan.

Op een dag zag pastoor David dat zij rondstrompelde met
een steentje dat ze in haar viltschoen had gestopt. Hij zei dat
ze het eruit moest halen. In ferme bewoordingen legde hij
uit dat het straffen van haar eigen lichaam geen greintje van
de pijn van onze Heer zou wegnemen en er misschien juist
wel pijn aan toe zou voegen. Welke vader zou geen pijn
voelen als zijn eigen kind leed?

Georgette had van pastoors gehoord die kleine steentjes in
hun schoenen stopten en er soms mee doorliepen — tot bloe-
dens toe. Anderen droegen onder hun habijt hemden van
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ruwe, irriterende dierenvachten die de huid kapot schaaf-
den. Zo kon je ziel gereinigd worden en kon vergiffenis ver-
diend worden, verkondigden zij. Maar wat haar pastoor zei,
vond bij haar meer weerklank en ze kastijdde haar lichaam
niet weer.

Wel verlangde ze ernaar iets moeilijks te doen om haar
diepe liefde voor God te bewijzen. Soms huilde ze als ze
de heilige beelden afstofte, zoals het geschilderde houtsnij-
werk van de volmaakte moeder Maria in haar hemelsblauwe
gewaad. Volgens pastoor David was moeder Maria in het
bijzonder een moeder voor Georgette, aangezien ze geen
eigen moeder meer had. Ook zijn moeder, vertelde hij haar,
was gestorven toen ze hem ter wereld bracht. De moeder
aan wie hij had besloten zich toe te wijden was de moeder-
kerk.

Georgette hield natuurlijk van haar vader, maar niet met
hartstochtelijk respect. Haar aardse vader was een gevoel-
loze man die veel ouder leek dan zijn uiterlijk deed vermoe-
den. Zelden waren er gevoelens op zijn gezicht te lezen.
Zijn liefde voor zijn kinderen en voor God sprak hij nooit
uit. Zijn taal was de taal van hard werken. Dat was zijn lief-
desverklaring. Het was zijn godsdienst — al zou hij die laatste
gedachte als ketterij hebben afgewimpeld.

Hij stond op voor zonsopgang, plaste door de deur naar
buiten, stak het vuur aan en zette de pap op de kachel die
in het midden van hun eenkamerhut stond. Daarna molk hij
de twee geiten en gaf het paard te eten. Vervolgens ging hij
weer naar binnen en roerde een scheut warme, schuimende
geitenmelk door de kokende pap. Het resultaat sopte hij
op met een homp brood dat Georgette de avond ervoor in
een doek had gewikkeld en voor hem klaargelegd. Op een
koude dag droeg hij misschien een mantel van schapenvel
over zijn wollen jak en kniebroek die hij dag en nacht aan-
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hield. Hij hing zijn zeis, spade en hooivork over z'n schou-
der, tuigde het paard op en klakte een keer met z'n tong.
Naast het dier schreed hij ervandoor, in de richting van het
tarweveld aan de lage kant van het dorp. Het kon ook zijn
dat hij rogge ging zaaien op een andere akker, een kleine
kilometer verderop in de vallei, of de kluiten ging loswoe-
len op een gersteakker nog verder weg. Geen van deze drie
stukken land was van hem. Net als de rest van het land dat
zich uitstrekte zo ver het oog reikte, waren de akkers het
eigendom van koning Philippe Auguste; ze werden beheerd
door zijn landdrosten. Als betaling voor zijn zware arbeid
mocht hij de opbrengst van de kleinste akker meenemen als
voedsel of handelswaar.

Kort nadat zijn vader naar het land was gegaan, rolde Gregor
van zijn stromatras, meestal met een fiks ochtendhumeur.
Hij schepte in bokkig stilzwijgen een dubbele portie pap
naar binnen en spoelde die weg met het bezinksel van de
wijn van de avond ervoor. Hij wikkelde wat droog brood,
gerookt vlees of kaas met een flesje cider in een doek en
bond het bundeltje aan zijn herdersstaf. Daarna vertrok hij
met hun twee geiten — en nog een stuk of twaalf geiten en
schapen van buren die hem voor het hoeden betaalden —
naar de grazige weiden hogerop in de bergen. Hij kon goed
schieten met pijl en boog. Meestal kwam hij thuis met een
eekhoorntje, een haas of soms zelfs met een fazant voor hun
avondmaal.

Als de tijd van de graanoogst gekomen was, werkte Gregor,
net als alle andere dorpelingen, mee aan de gemeenschap-
pelijke taken die hierbij hoorden. Maar tegenover de andere
jongens was hij prikkelbaar en overgevoelig; er ging haast
geen dag voorbij zonder vechtpartij. Soms verloor zijn vader
zijn geduld vanwege het storende gedrag van zijn zoon en
stuurde hij hem geirriteerd met een harde schop terug naar
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de weidegronden. Niemand treurde erom als hij weer weg-
ging, al deed het Georgette wel pijn om te zien hoe jong hij
eruitzag als hij alleen wegslenterde.

Iedere ochtend gaf Georgette de restjes van hun ontbijt aan
Bess, de zeug. Als ze de biggetjes optilde om hun gewicht
te schatten, gilden ze zo hysterisch dat Georgette protest
verwachtte van Bess. Maar Bess trok zich er niets van aan en
bleef onverstoorbaar wroeten in de rondgestrooide etensres-
ten. Misschien, zo mijmerde Georgette, herinnerde Bess zich
van vorige worpen dat haar jongen altijd verdwenen zodra
ze groot genoeg waren om op de dorpsmarkt verkocht te
worden. Misschien had ze daarom besloten zich er niet al te
veel aan te hechten. Veel wist Georgette niet van moederge-
voelens, ook al zag ze in gedachten iedere avond voordat ze
in slaap viel, haar moeder in de hemel. Ze stelde zich voor
dat haar moeder precies had geleken op het beeld van de
moeder van Jezus in de dorpskerk, inclusief de blauwe jurk.
’s Ochtends was er geen tijd voor dagdromen. Georgette
moest water halen uit de put op het marktplein en hun eni-
ge ijzeren kookpot boenen. Daarna moest ze vlug naar huis
om onkruid te wieden rond de bonen, prei en uien in hun
kleine moestuintje. Ze moest voor een paar dagen brood
bakken en een stoofpot voorbereiden voor het avondeten.
Ook moest ze de hut schoonmaken, waarbij ze de aange-
stampte aarden vloer aanveegde met een versleten stro-
bezem; op zonnige dagen legde ze de stromatrassen buiten.
Daarna haastte ze zich de heuvel af naar het huis van de
pastoor, waar ze deze taken grotendeels herhaalde. Het eni-
ge verschil was dat pastoor David, naarmate hij ouder werd,
minder eetlust had. Hierdoor ging het eten dat ze voor hem
klaarmaakte, meestal meer dagen mee dan de bedoeling
was. Georgette zei dat hij meer moest eten, maar hij ant-
woordde dat oude mannen een kleine maag hebben en dat
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de spijsvertering niet meer zo makkelijk ging; en dat hij niet
meer nodig had dan het goede brood dat zij bakte en een
beker gekookte karnemelk. Als de dorpelingen hem voed-
sel brachten, bedankte hij de gulle gevers vriendelijk, maar
herhaaldelijk stuurde hij Georgette erop uit om het eten naar
een gezin in het dorp te brengen dat een teleurstellende
oogst had gehad, of naar een vrouw die na een moeilijke
bevalling nog niet was aangesterkt.

Toen zijn ogen met het ouder worden troebeler werden en
verzwakt waren door de vele jaren van studeren, begon
Georgette hem hardop voor te lezen. Ze las wat hij maar
wenste. En als hij soms een brief moest schrijven, ging ze
naast hem zitten aan de werktafel en doopte telkens haar
ganzenveer in de inkthoorn terwijl ze zijn woorden herhaal-
de en opschreef in haar kleine, nette handschrift.

De namiddag was Georgettes favoriete tijd van de dag. Pas-
toor David liet dan zijn klompen van zijn voeten glijden,
leunde tegen de ruwe wand achter zijn zitbank en sloot
zijn ogen. Terwijl ze samen nipten van een beker warme
kruidenwijn, vertelde hij haar verhalen. Spannende verha-
len over Hildegard von Bingen en Héloise, vrcouwen die in
Georgettes hart trots en belangstelling deden ontvlammen,
omdat ze voor geen man onderdeden in het dienen van de
kerk. Héloise was haar romantische favoriet, omdat Héloise
bleef houden van Abélard, haar echtgenoot en onderwijzer,
zelfs nadat ze beiden de gelofte van het celibaat hadden
afgelegd. Maar pastoor David sprak atkeurend over de lief-
desbrieven die de non aan de monnik schreef. Abélard en
Héloise hadden beloofd uitsluitend gehuwd te zijn met de
kerk, zei hij. En geloften aan de kerk — ook heel moeilijke
geloften, onderstreepte hij — moesten tegen elke prijs wor-
den nagekomen.

Voordat de schemering inviel, zette Georgette de maaltijd
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van pastoor David op tafel, waarna ze vlug weer de heuvel
opliep om de gloeiende kolen in de haard op te porren en
de simpele avondmaaltijd in haar eigen huis op te warmen,
voordat haar vader en broer thuiskwamen. Soms vroeg ze
naar de tarweoogst of de kwaliteit van het gras voor de
schapen en geiten. Maar het manvolk antwoordde steevast
met korte zinnetjes. Meestal overheerste de stilte als ze, om-
kringeld door rook uit de haard, op de bank aan tafel za-
ten, hongerig het eten naar binnen werkend en hun bekers
goedkope rozijnenwijn achteroverslaand.

Na de maaltijd veegden Gregor en zijn vader hun vettige
mond af met hun mouw, maar Georgette had van de pas-
toor geleerd dit met een linnen doekje te doen. Ze wilde
dat haar mannen het ook zo zouden doen. Ze was wel zo
verstandig de messen en lepels niet af te ruimen en grondig
te wassen, zoals de pastoor haar had onderwezen. Haar va-
der en broer zouden haar verbijsterd hebben aangekeken:
hadden ze het eetgerei niet net schoongelikt en afgedroogd?
Georgette ging vroeg naar bed, nadat ze wat naaiwerk had
gedaan bij het licht van een talgkaars. Haar vader en broer
zaten intussen ontspannen bij het vuur. Af en toe plukte een
van hen een luis uit zijn haar of kleren en gooide die in het
vuur. Vader en zoon sliepen op hun stromatras vlak naast de
roodgloeiende kolen, maar Georgette had haar eigen bed
in een alkoof achter in de kamer. Het maakte haar niets uit
dat het rechthoekige raamwerk dat op twee houten poten
was gespijkerd, iets te kort was. En ook deerde het haar niet
dat het leer dat eroverheen was gespannen, slecht gelooid
was en wat viezig rook. Haar vader had het bed voor haar
gemaakt, en dus was het kostbaar.

Kort geleden had Georgette een reep linnen voor de alkoof
langs gehangen, zodat ze een eigen plekje had. Ze werd
zich bewust van een nieuwe behoefte om alleen te zijn met
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haar lichaam dat aan het veranderen was op manieren waar-
van ze tegelijkertijd genoot en terugschrok. Pas nog had
een of andere jonge kinkel in het dorp haar nageroepen. En
ook al had ze niet verstaan wat hij zei, zijn bedoeling werd
haar snel genoeg duidelijk door de woeste kreet die Gregor
slaakte terwijl hij op de veel grotere jongeman afstormde en
hem puur door verrassing een klap wist toe te dienen.

De tweede ronde verliep minder verrassend. Toen de twee
jongens klaar waren, hing Georgette thuis met een doek
over Gregor heen; ze had de doek gedrenkt in water waarin
ze een aantal zelfvergaarde geneeskrachtige kruiden had ge-
kookt. Maar Gregors blauwe oog mocht ze niet aanraken.
Hij griste het kompres ruw uit haar hand, drukte het zelf
tegen zijn oog en beende het huis uit, in de richting van het
donkere bos. Georgette keek hem weemoedig na. Konden
ze maar vrienden zijn.
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