1. Een raadselachtige brief

et knarsen van de banden wekte me langzaam uit

mijn sluimertoestand, toen papa de bocht nam en
onze straat inreed. De regen kletterde tegen de ramen. Ik
lag met mijn hoofd tegen Leons schouder en had bijna de
hele lange weg geslapen. Het was dan ook al behoorlijk
laat. We hadden een twee dagen durend artsencongres in
Hamburg achter de rug, met overnachting in een vijfster-
renhotel. Met een diner in een deftige ambiance en met
iedereen die in de medische wereld rang en naam had.
Vervelend handen schudden, braaf knikken, domme vra-
gen beantwoorden. lets ergers kon ik me eigenlijk nauwe-
lijks voorstellen.
Gelukkig waren Leon en zijn zusje Froukje er ook. We
waren met zn drieén Hamburg ingegaan, hadden samen
veel plezier gehad en familie van Leon bezocht, terwijl
mijn ouders het ontzettend langdurende congres hadden
bijgewoond. Nu hadden we dat gedoe weer voor een jaar
doorstaan. Omdat Leons ouders in het bestuur zaten,
moesten ze nog een dag langer in Hamburg blijven, en
dus had papa zich bereid verklaard Leon en Froukje mee
naar huis te nemen.
Zo, ben je wakker?” Leon stootte me plagend in mijn
zij.
Ik gaapte. “Zijn we thuis?’
‘Jij wel!” Hij glimlachte.



Ik richtte me op en keek Leon aan. Zijn mooie tanden
lichtten op in het halfdonker. Papa stopte voor de inrit en
schakelde de motor uit.

‘Daar zijn we dan. Ik breng nu Leon en Froukje nog even
naar huis. Maaike, jij gaat meteen naar bed, begrepen?
Morgenochtend is er weer school!”

‘Ja, papa!’ zei ik.

Leon boog zich over me heen en gaf me een zoen op mijn
wang. ‘Doei! Tot morgen!’

‘Ja! Welterusten, allebei!” Ik gaf eerst Leon en toen Frouk-
je twee kussen en stapte uit.

‘Breng je morgen dat boek mee naar school voor Leon?’
bedelde Froukje. ‘Je hebt me zo nieuwsgierig gemaakt!’
Froukje was bijna een nog grotere liethebber van lezen
dan ik. Ze was nog maar twaalf, maar ik kon het erg goed
met haar vinden. Ze was als een jonger zusje voor me. Ik
had jammer genoeg geen echte broers of zussen. Nou ja,
niet meer...

Ik zwaaide nog een keer naar Leon en Froukje en hupte
naar binnen. Mama haalde onze bagage uit de kofferbak.
Sinds ik met Leon bevriend was, voelde ik me veel even-
wichtiger. Ik at nu weer normaal. Het liefdesverdriet om
Domenico behoorde langzamerhand tot het verleden.
Domenico woonde met Mingo en Bianca op Sicilié en
dat was goed zo. Nu was Leon in mijn leven gekomen,
tot grote vreugde van mijn ouders, die eindelijk weer een
enigszins normale dochter hadden.

Mijn moeder drukte me de sleutel van de brievenbus in
mijn hand, terwijl zij de koffer het huis in sleepte. ‘Hier,
Maaike, kijk even of er post is.’



Ik deed gehoorzaam de bus open. Mama verdween in het
huis en liet de deur open. De brievenbus zat tjokvol met
kranten en reclame voor de kerst. En het was nog maar
begin november. Midden tussen de troep lagen een paar
verkreukelde brieven. Ik stapelde alles op mijn arm en
wilde de boel naar binnen brengen, toen mijn oog op
een buitenlandse postzegel viel, die wat uit de stapel stak.
Haastig wilde ik de geheimzinnige brief tevoorschijn
trekken en daar viel de hele bende uit mijn handen op
de grond. Nou ja, zeg! Mopperend begon ik de rommel
op te rapen. De brief met de buitenlandse postzegel lag
onder de dikke kerstcatalogus. Ik trok hem tevoorschijn
en legde hem boven op de stapel. Het was een luchtpost-
envelop, die eruit zag alsof hij in een modderpoel had
gelegen.

Ik keek wat nauwkeuriger en zag dat hij aan mij was ge-
adresseerd. Toen dat eenmaal tot mij was doorgedrongen,
herkende ik ook het handschrift.

De lastige kerstcatalogus werd langzaamaan zwaar in
mijn armen en dus haastte ik me naar binnen. Ik sloeg
de deur met mijn voet dicht. Mama was in de keuken
bezig theewater op te zetten. Ik mikte de stapel post op
de keukentafel en greep vlug de brief.

‘Alsjeblieft, mam... hier is de post!

‘Dank je. En jij gaat meteen naar bed, he liefje?’

‘Ja hoor!” Ik verschool de brief achter mijn rug, gaf mams
een kus en rende de trap op naar mijn kamer. Vlug deed
ik wat in de badkamer moest gebeuren en kroop in bed.
Met trillende vingers pakte ik de brief beet. Ik kende

maar één persoon die zo'n chaotisch en temperamentvol



handschrift had. Op de achterkant had hij met een grote,
gewelfde D de afzender gekrabbeld. Domenico.

De brief was zo dun en mijn vingers trilden zo, dat ik op
moest passen hem niet te scheuren. Hij bestond slechts
uit een dun blaadje uit een notitieblok.

Lieve Maaike

Ik wilde je feel vroeger schrijven, maar het was mega inge-
wikkelt. Wilde je alleen fertellen dat we niet meer in Sicilie
zijn. Hebben feel ellende gehad. Toen we in Catania wa-
ren zei Paolo dat hij ons geen methadon kon besorgen. Met
Mingo gaat het erg slecht. Paolo heeft ons bedreigt. Ik zou je
graag terug willen zien, maar als je niet wilt dan ben ik niet
kwaad. Het gaat echt beroerd en ik zie geen uitweg, ik weet
niet. Sorry mijn duits is weer een ramp.

Ciao, mi manchi. Domenico. Nicki.

Ik liet de brief vallen. Mijn hart sloeg wilder dan een rof-
fel op een drum, en het bloed gloeide in mijn aderen.
Nicki! Ongelooflijk! Maar wat schreef hij voor verwarde
onzin? En wat bedoelde hij ermee dat het met Mingo
erg slecht ging? Was hij weer meer aan de drugs? En wat
betekende het dat ze niet meer op Sicilié waren? Waar
waren ze dan nu?

Ik begon de brief voor de tweede keer te lezen, maar paste
goed op mijn gevoelens in de beschermende cocon te la-
ten zitten waarin ik ze met veel moeite en een wekenlange
discipline na mijn vakantie op Sicilié had ingesponnen.
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Net zo lang tot het me eindelijk gelukt was Domenico
op de achtergrond van mijn gedachten terug te dringen
en mijn leven weer volgens een verstandig plan te leiden.
Leon had mij voor een groot deel geholpen om uit deze
kramptoestand verlost te worden.

Domenico was mijn eerste grote liefde geweest. Maar
tijdens de laatste zomer op Sicilié was alles duidelijk ge-
worden. Er waren geen vragen meer. Hij zou daar blijven
en op een dag met zijn vriendin Angel trouwen. En ik
woonde hier in Duitsland. Bovendien waren Domenico
en ik verder van elkaar verwijderd dan dag en nacht. Ver-
der dan het oosten van het westen. Zo ver van elkaar ver-
wijderd als de dochter van een arts met prachtige cijfers
op school en een straatjongen, die zichzelf snijwonden
had toegebracht en een kettingroker was, maar konden
zijn.

Maar er had zich ook een andere geschiedenis afgespeeld.
De geschiedenis van een grote en onvoorwaardelijke
vriendschap, die zelfs deze barrieres had overwonnen.
Die had mijn leven, dat voor die tijd kleurloos en een-
zaam was geweest, tot bloei gebracht. Bij de lantaarn in
het bos hadden we onze eecuwige vriendschap bezegeld,
en ik had mijn allereerste kus ervaren, teder als de vleu-
gelslag van een vlinder. Ik geloofde er niet in dat ik zoiets
moois en teders nog een keer zou meemaken, maar dat
had ik inmiddels geaccepteerd.

Het was een droom geweest, een sprookje, tot ik een blik
achter de coulissen had geworpen en de ware wereld van
Domenico had gezien, en dat was een puinhoop. En toen
was hij uit mijn leven verdwenen, voor altijd. De betove-
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ring was verdwenen, het sprookjeskasteel ingestort, en ik
zat slechts nog gewond midden in de scherven. Toen ik
Domenico verleden zomer op Sicilié had bezocht, was hij
niet meer dezelfde. En had ik geweten dat mijn leven de-
finitief een andere richting op moest gaan. Met een doffe
pijn in de omgeving van mijn maag staarde ik naar de muur
naast mijn bed, waar eens het prachtige portret had gehan-
gen dat Domenico voor mij als aandenken had geschilderd
destijds, toen hij voorgoed naar Sicili€ was teruggekeerd. Ik
deed mijn ogen dicht. Ik kon de aanblik van die lege muur
niet verdragen, maar met dat schilderij had ik het nog
moeilijker. Ik had het ten slotte van de muur gehaald en
in een lade geborgen, net als alle andere aandenkens, die ik
van Domenico en Mingo had. In een kartonnen doos, die
ik helemaal onderin had gelegd en waarvan ik op de deksel
met een dikke viltstift Vicki en Mingo had geschreven. Als
ik dat niet had gedaan, had ik nooit deze beschermende
cocon om mijn hart kunnen spinnen en mijn leven weer
in verstandige banen hebben kunnen leiden. De geschie-
denis met Domenico was nu verleden tijd en dat moest zo
blijven. Ik was begonnen naar een veilige haven voor mijn
leven te zoeken en die had ik gevonden. Er was een andere
jongen in mijn leven gekomen.

Alleen ’s nachts droomde ik soms nog van Nicki. Dan
droomde ik dat hij mij met zijn zachte en tedere lippen
kuste. Ik voelde ze ’s morgens als ik wakker werd nog op
mijn huid. En ik ontwaakte niet graag uit zo'n droom.
Het kostte me telkens een massa toespraken tegen mezelf
en optelsommen van alle naakte en bittere feiten, om die
dromen weer naar de achtergrond te verwijzen.
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En daarom hoorden al deze herinneringen aan Dome-
nico en Mingo achter slot en grendel. Voor altijd opge-
sloten in mijn hart.

Ik lag heel stil en luisterde naar mijn hartslag. Een uur
later lag ik nog steeds in dezelfde houding. De slaap wil-
de niet komen. In dergelijke situaties deed ik mijn kop-
telefoon op en liet me overspoelen met zachte muziek,
totdat de klanken me in slaap lieten schommelen. Maar
dat kon nu niet, omdat mijn discman een paar dagen
geleden stuk was geraakt. Hij was op het schoolplein op
de grond gevallen en André was er per ongeluk met zijn
grote schoenen op gaan staan. Nu was niet alleen de bo-
venkant kapot, maar ook iets binnenin. Ik zuchtte, trok
het dek over mijn hoofd en viel op een gegeven moment
toch eindelijk in slaap.

Delia zette haar scherpe nagels in mijn arm en wekte me
uit mijn trance terwijl mevrouw Galiani’s ernstige blik
door de klas dwaalde.

‘Hé, dut hier niet in!” siste ze.

‘Aul’ riep ik iets te hard. ‘Ben je helemaal mal, Deli?’
Meteen voelde ik mevrouw Galiani’s adelaarsogen op me
gericht. Er vormde zich een rechte, bezorgde rimpel in
haar voorhoofd. Ik keek vlug omlaag naar het proefwerk
voor me.

‘Maaike?” Mevrouw Galiani kwam dichterbij.

‘Ze droomt zeker weer van haar lieve gangster op Sicilié!’
zei een spottende stem achter me hatelijk. Ik hoefde me
niet om te draaien om te weten van wie dat commentaar
afkomstig was. Het kwam van het meisje dat iedere dag
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weer haar hatelijkheden over me uitstrooide. De haat om-
dat ik, sinds Domenico hier alles op zijn kop had gezet,
haar plaats in het beruchte meisjestrio had ingenomen.
Isabella Laverriere. Die truttige, boosaardige, egoistische
stomme geit.

Mijn wangen gloeiden. Mijn uitstapjes in gedachten naar
Sicilié waren de klas maar al te goed bekend. Maar deze
keer had ik niet echt van Sicili¢ gedroomd...

‘Alles in orde, Maaike?” Brr. Ik haatte dat. Iedereen gaf me
voortdurend het gevoel met een tikkende tijdbom in mijn
borst rond te lopen. Als het gesprek maar op Domenico
kwam, begonnen ze mij allemaal als een kruidje-roer-mij-
niet te behandelen. En het was toch voorbij? Snapte nie-
mand dat dan? Ik wilde immers niet eens meer verliefd zijn
op Domenico! Tk was zelf toch realistisch genoeg om in te
zien dat het niet kon! Daar kon zijn brief ook niets meer
aan veranderen. Maar ik zou er wel voor waken wie dan
ook over de brief te vertellen. Hij moest in de doos met
Nicki en Mingo verdwijnen en daar voor altijd blijven!

Ik rechtte mijn rug en kneep mijn lippen samen, terwijl
mevrouw Galiani zich aan haar tafeltje weer aan de voor-
naamwoorden wijdde.

Ik zou in de grote pauze graag weer eens ongestoord met
mijn drie beste vrienden, Patrick, Delia en Manuela heb-
ben willen kletsen, maar sinds een paar weken was dat
niet meer mogelijk. We werden nu voortdurend belegerd
door Ronny en André. Ronny stelde zich aan als een uit-
zinnige haan sinds Delia na de zomervakantie eindelijk
zijn lokroep begon te beantwoorden.
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Delia had Ronny eigenlijk altijd een aansteller gevonden.
Maar hij was de laatste maanden ongelooflijk veranderd.
Hij was begonnen zich van een wereldvreemde freak in
een jonge man te veranderen — en niet eens zo'n slecht
uitziende! Tegenwoordig kwam hij met een leren jack en
kunstzinnig gescheurde jeans naar school en liet hij zijn
haar in zijn gezicht hangen.

Ik vermoedde van wie hij zijn nieuwe stijl had afgekeken,
maar aan Domenico kon hij niet tippen, nooit, want Do-
menico was niet zo makkelijk te kopiéren.

Het ergste was dat Ronny, die sufferd, zelfs begonnen
was te roken. Maar dat vond Delia allesbehalve cool. Ze
gaf hem telkens weer te verstaan dat ze geen wandelende
asbak wilde zoenen, wat ze echter ten slotte toch deed.
Sinds ze op Ronny verliefd was, speelden haar hormonen
behoorlijk op.

Omdat André de boezemvriend van Ronny was, moesten
we hem in onze groep tolereren, tot verdriet van Patrick.
Hij was nog altijd bang voor die grote knaap vanwege
vroeger, toen André, Danny en Ronny nog een drieman-
schap hadden gevormd en Patricks leven tot een hel had-
den gemaakt. Maar dat was nu voorbij. Danny zat niet
meer in onze klas — hij was blijven zitten.

We stonden op onze vaste plek onder de oude linde en
kropen diep weg in onze warme jassen. Ronny probeerde
kringetjes rook in de lucht te blazen, wat hem totaal mis-
lukte, terwijl André nors om ons heen banjerde.

Zeg op, heeft een van jullie wiskunde gemaake?” bulder-
de hij en hij ging daarbij met zijn grote schoenen op mijn
voeten staan.
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‘Au, sukkel, kijk toch uit!” riep ik.

Ta, ja, sorry, bromde André, zo mannelijk als hij maar
kon, en richtte zijn aandacht op Patrick. ‘H¢, krielkip,
hoe is het? Kan ik wiskunde van je overschrijven?’

Zeg nee, Patrick! smeekte ik inwendig en ging een beetje
voor mijn beste vriend staan. Patrick was erg aardig, maar
hij wist zich totaal niet te handhaven. Nou ja, dat kon ik
vroeger ook niet, tot Domenico mijn leven op zijn kop
had gezet.

‘Uhh... gja...” stamelde Patrick.

Ik stak mijn kin in de lucht en zei met vaste stem tegen
André: ‘Nee, en waag het niet hem dat nog eens te vra-
gen!’

André’s mond viel open en Manuela giechelde. Ze was
er nog niet helemaal aan gewend geraakt dat ik nu een
flinke portie zelfbewustzijn bezat.

‘H¢, fantastisch Maaike!” jubelde Delia, terwijl Ronny een
behoorlijke hoestbui kreeg omdat hij de rook te diep had
geinhaleerd. ‘Je moet nu zelf de grijze cellen maar eens in
werking zetten!” Daarmee was André met 1-0 verslagen.
Delia liet haar honingblonde haar over haar schouders
golven en wierp haar hoofd in de nek. Ik bekeek haar
met een aanval van jaloezie. Ze was slank als een den en
alles wat ze droeg stond haar perfect. Delia was een vol-
maakte schoonheid. Manuela en ik verdroegen dat met
begrip. We hadden allebei bredere heupen en minder bo-
venwijdte dan Delia en zagen er volgens onszelf totaal
middelmatig uit. Ronny verkondigde ons dagelijks dat
zijn vriendin de mooiste van de melkweg was en dat de
andere meisjes het naast haar wel konden vergeten. Dat
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liet mij koud, omdat Ronny’s mening mij geen zier inte-
resseerde. Domenico had destijds tegen mij gezegd dat
hij mij knap vond, en de herinnering daaraan bewaarde
ik als een kostbare schat in mijn hart. Daar kon niemand
meer aan komen. Die beschermde mij als een harnas te-
gen alle plagerijen over mijn uiterlijk. Ik was er immuun
VOOT.

Maar ik was nog steeds niet immuun voor de gifpijlen van
Isabella, die op een ander doel waren gericht. Toen zij en
haar nieuwe boezemvriendinnen Sofie en Lily op mij af-
kwamen, zag ik dat zij hun bogen al hadden gespannen.
‘Nou, aardig dokterskind, hoe was het congres? Heb je
leuk met de creme de la creme gedineerd?’

Ik rolde met mijn ogen en keek van hen weg naar de
schors van de lindeboom, maar de pijl had zijn doel ge-
troffen. Ik had een verschrikkelijke hekel aan dit meisje!
‘Stil maar, wind je niet op,” fluisterde Manuela.

‘H¢, ik heb het tegen jou!” Isabella stond voor me en zette
uitdagend haar handen in haar heupen. Ik keek woedend
in haar harde gezicht met de precies opgemaakte, zwarte
contouren van haar ogen. Zij had het volmaakte gezicht
om ijskoude, woedende blikken te werpen. Alles aan
haar was spits, haar kin, haar voorhoofd en haar neus. Ze
kwam een stap dichterbij. Ik kon niet verder achteruit-
gaan. Achter me stond de boom.

‘Nou, heb je weer wat van je gangster gehoord?’

‘Ach, hoepel toch op, Isa’ bromde André, in mijn plaats,
terwijl mijn gezicht veranderde in een gloeilamp.

‘Mijn ouders zouden mij nooit toestemming hebben ge-
geven met zo'n gangster om te gaan, ging Isabella door.
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‘Kettingroker, littekens in zijn gezicht, tatoeages, diefstal-
len, vechtpartijen. En dan ook nog een moordenaar! En
met zo iemand ga jij om!’

‘Domenico is geen moordenaar!” siste ik woedend.

‘O ja. En hoe zat dat dan met het litteken in het achter-
hoofd van Delia?’

Ik kreunde. Liet die geschiedenis me dan nooit los? Ja,
het was afschuwelijk geweest. lets, waarover Delia niet
graag sprak. Domenico had haar in een van zijn woede-
aanvallen zwaar verwond. Natuurlijk had hij haar niet
om willen brengen, maar hij had met ongecontroleerde
woede op haar ingeslagen, tot zij in elkaar was gezakt.
Alleen omdat hij mij had willen beschermen. Destijds
waren Delia en ik nog bittere vijanden geweest. Ik zou de
ijzingwekkende aanblik nooit vergeten, zoals Delia daar
met bloedend hoofd lag. En hoe ik in Domenico’s peil-
loos diepe ogen had gekeken, die mijn sprookjeskasteel in
duigen hadden laten vallen.

Delia had — en dat vond ik geweldig van haar — Domeni-
co zijn wandaad vergeven, omdat zij ten eerste wist dat zij
er niet helemaal onschuldig aan was geweest en ten twee-
de, omdat ze zijn mocilijke verleden kende. Maar ik ver-
moedde dat zij het in werkelijkheid nooit helemaal had
verwerkt. Telkens als Domenico’s naam ter sprake kwam,
zag ik dat er een donkere schaduw over haar gezicht trok
en dat zij zich afwendde. Ik heb haar nooit gevraagd wat
er in haar omging.

Maar nu stond deze gemeen grijnzende Isabella nog
steeds voor me en keek me provocerend aan. Ik stond
op het punt hysterisch te gaan schreeuwen, en dat zou ik
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waarschijnlijk ook hebben gedaan, als mijn ogen op dat
moment niet het reddende anker van mijn leven hadden
gezien. Leon, mijn rots in de branding. Het tegendeel
van Domenico, degelijk, rustig, duidelijk en oprecht,
precies wat ik na de stormachtige beroeringen nodig had.
Een aantrekkelijke artsenzoon — misschien niet zo knap
als Domenico, maar dat was ook niet mogelijk. Maar dat
was wel goed zo, daar had ik me bij neergelegd. Dome-
nico was een mythe, onaantastbaar, ver verwijderd van
elke realiteit, onberekenbaar als de wind, niet te bevatten
en onbereikbaar voor elk meisje. Uitgezonderd Angel. Ik
beet me op de lippen en Leons aanblik gaf me de kracht
om rustig langs het vijandelijke meisjestrio heen te lopen
en me niets meer aan te trekken van hun plagerijen.
Toen ik naast Leon stond en in zijn fonkelende ogen
keek, kreeg ik tranen, die al de hele tijd op doorbreken
stonden, in mijn ogen. Ik haatte dat gejank van mezelf.
Eén van mijn weinig opbouwende eigenschappen was
namelijk, dat bij mij de sluizen nogal snel opengingen.
Mijn traanklieren functioneerden niet zoals bij anderen.
Ze lieten zich niet in bedwang houden. De geringste op-
windingen als woede of vreugde deden mijn ogen al vol
tranen lopen. Dat was behoorlijk zenuwslopend en pijn-
lijk!

‘Nou?” vroeg Leon. Zijn witte tanden schitterden me te-
gemoet. Ik liet mijn hoofd tegen zijn schouder leunen.
‘Wat is er aan de hand, pesten ze je weer?” Hij knikte in
de richting van Isabella, Sofie en Lily, die mij aanstaarden
alsof ik een circusattractie was.

“Trek je niks van ze aan, liefje.” Leon pakte me zacht bij de
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kin en hield mijn gezicht omhoog naar hem toe om mij
rechtstreeks met zijn staalblauwe ogen, die zich sinds een
paar weken achter brillenglazen bevonden, op te nemen.
‘Ik heb wat voor je.” Hij haalde twee broodjes tevoor-
schijn, die hij bij de bakker had gekocht, en stopte daar
een van in mijn hand.

‘Hier, voor jou. Je bent vandaag zo bleek. Heb je slecht
geslapen?’

Slecht geslapen? 1k had een vreselijke nacht gehad.
Nicki en Mingo hadden mij in mijn dromen bezocht
en hulpzoekend hun handen naar me uitgestreke, terwijl
een razende draaikolk hen onder mij in de diepte had
getrokken. De draaikolk had eerst Mingo verzwolgen en
daarna Nicki, en ik stond boven op de rots, met hulpeloos
uitgestrekte handen en ik had ze niet kunnen redden. En
toen was de zon opgekomen en had met alle kracht op
het water geschenen, waaruit slechts nog één bleke hand
had gestoken. Ik had de hand uit het water getrokken,
en Nicki’s gezicht in het zonlicht gezien, bloedend
en gewond. Hij had nog maar één oog gehad; van het
andere oog was alleen nog een zwarte, gapende holte
overgebleven. Toen was ik huilend wakker geworden. Ik
haatte zulke dromen. Ze betekenden zelden iets goeds.
Toen ik later met mijn vrienden terugliep naar het school-
gebouw en Leon weer naar het gymnasium ging, floot er
een koude wind om mijn oren, alsof hij me wilde vertel-
len dat de meest dramatische opgave me nog te wachten
stond.
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2. Nicki en Mingo

k had de winter nog nooit zo gehaat als dit jaar. Die
aanhoudende, koude duisternis, die de ochtend en de
avond beheerste en mij als een donkere massa omhulde
en me af en toe echt depressief maakte. Ik verlangde ner-
gens zo erg naar als naar de lente. Maar de kalender gaf
aan dat het november was en dat de lange, ijzige duister-
nis nog voor me lag. En deze donkerte was de reden dat
ik mij die avond in pyjama met mijn ouders voor de te-
levisie had genesteld en naar een film had gekeken — iets
wat ik anders zelden deed. De gezelligheid werd opeens
doorbroken door de telefoon. Het was al ver na tienen,
een tijd waarop wij eigenlijk geen telefoontjes meer ver-
wachtten.
‘Wie kan dat nog zijn?’ zei papa geérgerd, terwijl mams
zwijgend de telefoon opnam.
‘Hallo?” En toen: ‘Hallo, wie is er aan de lijn? Wie ben
je’
Papa deed de televisie uit en het was stil.
Ja, ze is er...” Mama fronste haar wenkbrauwen en gaf
mij de telefoon. “Voor jou. Het is een jongen...’
‘Hallo?” Mijn klamme vingers grepen trillend de hoorn
beet en mijn stem klonk als vliesdun perkamentpapier.
Een ruwe, donkere jongensstem antwoordde me door het
ruisen op de achtergrond.

‘Maaike? Ben jij het?’
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Het lichte, maar onmiskenbare Italiaanse accent deed
mijn hart overslaan.

Ja... Domenico? Nicki? Ben je het echt?’

Ik hoorde een afgebroken gehoest en daarna hoe hij vlug
iets inzoog.

Ta... Maaike, ik ben... luister! We zijn hier in een cafeetje
bij het station. Hier in Duitsland... We hebben hulp no-
dig. Bianca heeft hoge koorts. Ik heb geen cent meer op
zak. Kan je vader ons halen? Ik weet niet, wat ik anders
moet doen!’

Mijn handen wilden de hoorn al laten vallen en ik kon
nog net vragen: “Waar zijn jullie?’

‘Wacht... Eimeld...” Het geraas van een trein overstemde
zijn stem.

“Waar?’ riep ik in de hoorn.

‘Eimeldingen!” schrecuwde hij terug. ‘Maaike...” Er klonk
een klik.

“Wacht, Nicki...’

Maar de verbinding was verbroken en mijn handen wa-
ren als verlamd. De hoorn viel op de vloer. Mams bukte
en pakte hem op.

“Wat is er nu weer?’ vroeg papa.

‘Eimeldingen!” zei ik bevend. “Waar is Eimeldingen?’
‘Dat is in de buurt van de grens. Twee uur hier van-
daan’

‘We moeten hen absoluut ophalen. Bianca is ziek... en
Domenico heeft geen cent meer op zak...’

‘Nu, zo laat nog? Dat wordt midden in de nacht voor
we daar zijn en wanneer we dan weer terug zijn, wil
ik niet eens weten!” Papa stond nijdig op van de bank.
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‘Het is morgen wel zaterdag, maar om negen uur komt
mevrouw Galiani toch met het nieuwe bijscholingspro-
gramma!’

Mama had de terugroeptoets ingedruke en hield gespan-
nen de hoorn aan haar oor, maar zij kreeg geen contact.
‘Begint nu dat geduvel met die onmogelijke tweeling dus
weer van voren af aan!’ Papa stond in de deuropening en
draaide zich naar me om. “Wat zei je dat er aan de hand
is? Is dat meisje ziek?’

Ik knikte schuchter. Papa bromde en verdween in de hal.
Ik hoorde hem met de autosleutels ratelen en de woorden
‘crimineel’ en ‘onverantwoord” mompelen.

Mijn vader had vorige zomer zo veel voor mij gedaan.
Hij was speciaal met mij door half Sicili¢ gereisd om Do-
menico te zoeken, nadat hij had ingezien dat ik op geen
enkele andere manier meer verder kon met mijn leven.
Mijn vader was dan soms hopeloos ouderwets, maar mijn
onbegrijpelijke vriendschap met Domenico had zelfs hem
op onverklaarbare wijze veranderd. Ik kon nu veel beter
met hem overweg.

Papa stond geheel gekleed bij de deur.

‘Waar wacht je nog op, Maaike?’

‘Zijn jullie echt van plan erheen te rijden?” Mijn moeder
was minstens zo verbaasd als ik.

Papa liet zijn beruchte gesnuif horen. ‘Of we halen die
jongens en hun zieke zusje op, of onze dochter brengt
weer een slapeloze nacht door. Ze is anders toch niet te
helpen?”

Ik had drieénhalve minuut nodig om de trap op te ren-
nen naar mijn kamer, snel mijn kleren weer aan te trek-

23



ken, naar het toilet te gaan en me te tooien met sjaal en
muts.

Toen ik vijf minuten later met papa in de auto zat, kon ik
het nog steeds niet geloven. Mijn cocon was kapot, en de
vlinders, die lange tijd op de achtergrond hadden gerust,
gedroegen zich in mijn maag als een wild geworden hor-
de. Het zou me veel tijd en moeite kosten deze chaos in
mij weer te ordenen. Maar die zorg stelde ik uit tot later.
Mama stond in de deuropening en wuifde naar ons.
Maar toen we in de auto zaten en met een flinke vaart
over de nachtelijke straten reden, werd er nog iets anders
in mij gevormd, iets ondefinieerbaars. Het was een soort
angstgevoel en toen we ongeveer halverwege waren, kon
ik de angst ook precies benoemen: Het was heel gewoon
de angst voor wat er van Domenico en Mingo was ge-
worden. Je wist maar nooit waartoe hun ongezonde en
ongeregelde manier van leven hen had gebracht.

Zoals papa al had voorspeld, was het al na middernacht
toen we eindelijk Eimeldingen inreden. Het station was
gelukkig goed aangegeven en dus makkelijk te vinden.
Papa parkeerde op een pleintje achter een verlicht ver-
keersbord en we stapten uit. De lucht was hier duidelijk
milder dan bij ons thuis.

‘Ok¢, ik wil hier niet al te lang blijven. Als we ze niet aan-
treffen, stappen we weer op, begrepen?’ zei papa op niet
mis te verstane toon, maar door het ruisen van het bloed
in mijn oren kon ik hem bijna niet verstaan.

Het station was klein en slechts spaarzaam verlicht. Het
wemelde er van de jongelui. Nou ja, het was vrijdag-
avond... Hier in de buurt was vast ergens een feest.
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‘Horen die lui op dit tijdstip eigenlijk niet in bed te lig-
gen?” bromde papa geérgerd. Hij begreep zoiets niet.
Het bekende gevoel wankel op mijn benen te staan, dat ik
altijd had voorafgaand aan een weerzien met Domenico,
kwam alweer op. Het station was overzichtelijk, eigen-
lijk zou het niet al te moeilijk moeten zijn twee haveloze
tweelingbroers onder de jongeren te vinden... Mijn ogen
dwaalden zoekend over de jongelui heen.

lets verder achter de fietsen stond een jongen met een
zwarte capuchon en een leren jack en boog zich met een
sigaret tussen de lippen naar twee meisjes toe om zich
vuur te laten geven.

Ik zou hem geen aandacht meer hebben geschonken,
als zijn gescheurde jeans me niet waren opgevallen. Hij
knikte de meisjes toe, blies de rook in de koude lucht en
draaide zich toen naar mij om. Ik herkende die priemen-
de ogen direct. Ze waren als pijlen op mijn hart gericht.
‘Nicki!” bracht ik uit. Een warm gevoel, dat ik lang niet
meer had gehad en dat als vloeibaar goud aanvoelde, ging
door me heen.

Maar toen hij zijn capuchon afdeed en zo hard aan zijn si-
garet trok dat zijn wangen hol werden, liep het goud lang-
zaam uit me weg. lk stond als aan de grond genageld.

Hij kwam langzaam naar me toe en ik keek naar zijn dun-
ne benen en zijn verwarde haar, dat hem over zijn gezicht
viel en langer was dan ooit tevoren. Ik was een ogenblik
niet zeker of het misschien toch niet Mingo was, maar
toen hij voor me stond twijfelde ik niet meer. Het was
Nicki! Op zijn minst kon ik dat aan zijn schelpenketting
zien.
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