
18 april 1947

Negen zeemijl voor de kust van het eiland 
Helgoland

‘Is er ook maar één krant, radiostation of persagentschap,
waarvan hier op deze voorjaarsdag geen afgevaardigde

aanwezig is? Zo’n twaalf boten drijven op veilige afstand van de
rode rots, die als een burcht oprijst vanuit de rustige zee, erboven
een strakblauwe hemel. Een nietsvermoedende rots? Zeker niet.
6700 ton munitie is de afgelopen maanden via de Noordzee aan-
geleverd en in het kilometerslange tunnellabyrint van het eiland
gestouwd. Waterbommen, granaten en torpedospringkoppen
moeten het karwei afmaken, waarmee de Royal Air Force op
de dag af twee jaar geleden begon. Op 18 april 1945 werd het
eiland Helgoland door middel van duizend bommen tijdens
twee grote aanvallen onbewoonbaar gemaakt en nu, op 18 april
1947, zal het kleine eiland, amper twee vierkante kilometer
groot, voor altijd in de golven van de Noordzee verdwijnen.
In de dichtstbijgelegen kustplaatsen zijn voorzorgsmaatregelen
getroffen, de bewoners zijn opgeroepen om ramen en deuren
te openen, omdat de druk van de ontploffing waarschijnlijk
ook op het amper zestig kilometer verderop gelegen vasteland
voelbaar zal zijn. Al urenlang cirkelen verkenningsvliegtuigjes
boven het eiland waarop de enorme militaire complexen, on-
danks dat die tijdens de oorlog grotendeels verwoest zijn, nog
goed te herkennen zijn – de “vesting Helgoland”, die over en-
kele ogenblikken voorgoed verleden tijd zal zijn.
De door vertegenwoordigers van de pers gecharterde boot, die
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op de voorgeschreven afstand van het eiland heen en weer
vaart, wordt begeleid door twaalf Britse oorlogsschepen. Vanaf
een van deze schepen zal om precies 13.00 uur de detonatie
in gang gezet worden. Daar! Een donderslag vult de lucht…
maar nee, het is nog niet de Big Bang, zoals de Engelsen deze
omstreden actie noemen, het is het waarschuwingsschot voor
de duizenden zeevogels, die zoals elk voorjaar hun jongen
grootbrengen op de noordpunt van het eiland. Een grandioos
schouwspel – voor het laatst.
Het waarschuwingsschot voor de zeevogels was het teken, het
opblazen van Helgoland kan nu elk moment gebeuren. Alle
gedachten gaan op dit moment uit naar de ontheemde eiland-
bewoners, die zich vandaag vanuit de talrijke plaatsen in Slees-
wijk-Holstein, waarin ze asiel gevonden hebben, op de dijk
van Cuxhaven verzameld hebben, om getuige te zijn van de
executie van hun eiland. Alle smeekbeden en petities, die door
het Helgolandcomité naar het Britse parlement, de Verenigde
Naties en zelfs naar de paus gestuurd zijn, bleken vergeefs.
Twee jaar na het einde van de oorlog zullen er nog één keer
bommen op Duits grondgebied vallen, en het is niet zomaar
iets, waarvan wij nu elk moment getuige kunnen zijn, het is de
grootste niet-nucleaire explosie die de wereld tot nu toe mee-
gemaakt heeft.
Nu. Een flits, één felle flits, gevolgd door een oorverdovende
ontploffing, waarvan de luchtdrukgolf de planken van de sche-
pen doet kraken. Boven het plateau van het Oberland hangt een
vuurgloed, puin regent neer op het Unterland. Grote golven,
alsof de Noordzee helemaal vanzelf van de bodem omhoog-
komt. En meteen zijn de contouren al niet meer te herkennen,
meteen is het eiland verdwenen, verdwenen in een zwart-rode
wolk, vanwaaruit een rookzuil van enorme afmetingen naar de
hemel opstijgt.
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Denkt u aan het eiland Helgoland, lieve luisteraars, aan dat
kleine, rotsachtige, ruige maar mooie eilandje, een geliefd reis-
doel van zoveel rustzoekers, voordat de nationaalsocialisten er
een Noordzeevesting van maakten en daarmee het lot van het
eiland bezegelden. Denkt u aan de Helgolanders, die nu huilend
op de dijk van Cuxhaven staan en de zwarte wolk nakijken. Tot
op het laatste moment zijn ze blijven hopen. Maar het eiland
Helgoland met zijn bevolking van sterke, stugge Friezen die,
alle stormen trotserend, al sinds eeuwen op dit eiland hun
thuis hadden, is sinds een minuut geschiedenis.’
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1

Dertien maanden eerder

Ze stonden nog op precies dezelfde plek toen we uit school
naar huis kwamen – de moeder gehuld in een wij de blauwe

cape, tegen de motregen, de zoon zittend op de rand van de
enige koffer die ze bij zich leken te hebben. Te zien aan hoe de
koffer indeukte zat er bijna niets in, de jongen zat op nog geen
dertig centimeter boven de grond. Hij zat met zijn neus in een
boek, alsof het hem allemaal niets aanging, maar toen we hen
vanuit het keukenraam bespiedden stelden we vast dat hij de
bladzijden geen enkele keer omsloeg. Een donkere pluk haar
hing in zijn gezicht. Ik schatte dat hij ongeveer net zo oud als
wij moest zijn.
Die ochtend had hij nog opgekeken toen we langs hen heen lie-
pen – felblauwe, nieuwsgierige ogen, die ik in mijn rug voelde
terwijl we de straat uitliepen. Maar die middag deed hij alsof we
er niet waren en dat irriteerde me, omdat ik op school aan hem
had moeten denken en verwacht had dat ze er niet lang meer
zouden zitten. Ze konden aantonen dat hun een kamer was toe-
gewezen, alles was in orde.
Toch eiste mevrouw Kindler nog altijd dat Mem naar de bur-
gemeester zou gaan om protest aan te tekenen. ‘We zijn hier
intussen met zijn twaalven, ik heb al drie gezinnen opgeno-
men, drie gezinnen, wat denken ze wel niet?’ schalde het vanaf
de bovenste verdieping en ik wist zeker dat die twee buiten
het ook konden horen. ‘De Gersters en de Müllers hebben nog
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helemaal niemand, laten ze daar maar heen gaan, zegt u ze dat
maar!’
Ik hoorde Mem tegenwerpen: ‘Ik heb hun vergunning gezien
en die geldt toch echt voor dit huis. En u hebt de herenkamer
toch nog, mevrouw Kindler?’
Ai! Henry en ik hielden onze adem in. En daar had je het al:
‘Hoe durft u? Het is nog altijd mijn huis, ook al lijkt u de  laatste
tijd te denken dat u hier de baas bent, maar daar heb ik zo
langzamerhand genoeg van, mevrouw Sievers! Ik heb u des-
tijds uit pure vriendelijkheid in huis opgenomen, omwille van
uw lieve moeder, maar wanneer jullie je verbeelden dat jullie
beter zijn dan de familie Bolle of de familie Wranitzky en dat
jullie hier iets te zeggen hebben…’
Mem bleef heel rustig. ‘Ik wijs u er alleen maar op dat het geen
nut heeft om naar de burgemeester te stappen. Die kan ook
niets anders doen dan bezwaar aantekenen bij de Tommy’s, en
hebben we ooit een reden gehad om aan te nemen dat die
zich voor dergelijke zaken interesseren?’
‘Maar de Gersters en de Müllers…’
‘Die krijgen heus ook nog wel mensen toegewezen, neem dat
maar van mij aan. De grote volksverhuizing vanuit het oosten
is immers nog maar net op gang gekomen.’
Buiten gebeurde iets. De jongen stond op van zijn oncomfor-
tabele zitplaats op de rand van de koffer en bood zo te zien
de plek aan zijn moeder aan. Die schudde haar hoofd en stak
haar hand vanonder haar cape uit om hem even over zijn haar
te strijken. Het was een gebaar dat er, ondanks de regen en
hun niet anders dan treurig te omschrijven situatie, bekoorlijk,
zelfs elegant uitzag, en langzamerhand werd ik zo nieuws-
gierig naar die twee, dat ik het liefst het raam een stukje ge-
opend had om hen af te luisteren. Misschien waren ze wel van
adel! En hadden ze in het oosten een groot kasteel gehad; het
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enige wat de gravin of vorstin nog mee had kunnen nemen
was die misplaatste, deftige cape…
Naast mij verscheen het lijkbleke gezicht van Sandra Bolle.
‘Bij ons was het ook al avond, toen we eindelijk naar binnen
mochten.’
Onze tijd in de keuken was dus blijkbaar alweer voorbij, zon-
der dat we een warme maaltijd gekregen hadden. Elk gezin
arriveerde ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds stipt op tijd in
de keuken voor het hun toegewezen halve uurtje, al bleef de
tafel soms leeg. Dat rooster was wat ons huishouden overeind
hield. Je keek er automatisch even naar wanneer je er in de
gang langsliep, hoewel – of misschien juist wel omdat – het
nooit veranderde.
Maar nu zou het wel moeten veranderen! Ik zag dat Henry er
al mee bezig was. Mijn broer Henry, die dertien en daarmee
een jaar ouder was dan ik, was hier in huis verantwoordelijk
voor alles wat schriftelijk vastgelegd moest worden.
Boven waren ze ondertussen nog geen stap verder gekomen.
‘Laat ze maar gaan klagen bij de Tommy’s,’ mopperde me-
vrouw Kindler. ‘Ik kom het hun graag allemaal uitleggen!’
‘Alsof ze dat zou durven,’ mompelde Sandra, en we wisten pre-
cies wat ze bedoelde. Als je ook maar een beetje moeilijk deed,
kon je zomaar je huis kwijtraken. Onbeschadigde huizen, zoals
dat van mevrouw Kindler, konden elk moment in beslag ge-
nomen worden voor familieleden van de militaire regering en
dan zouden we allemaal op straat staan. Natuurlijk zou ze haar
mond houden en die mensen binnenlaten. Dat het oude roos-
ter nu al niet meer geldig was bleek toen achter mevrouw
Bolle en Sandra’s zus Brigitte nu ook nog mevrouw Wranitzky
binnenkwam.
Omdat we toch nooit precies konden zeggen wanneer we
stroom hadden, waren de Bolles, de Wranitzky’s en wij nooit
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tegelijk in de keuken – behalve dan tijdens de eerste week,
toen er nog problemen met het aanhouden van de rooster-
tijden geweest waren. De Wranitzky’s en de Bolles waren tij-
dens de vlucht hun horloges kwijtgeraakt en er waren heel
wat discussies, verwijten en tranen voor nodig geweest voor-
dat mevrouw Kindler eindelijk bereid was om een van haar
twee wandklokken voor iedereen zichtbaar in de gang op te
hangen.
Mem zei: ‘Het is toch ook in uw eigen belang dat alles hier in
huis op rolletjes loopt.’ En: ‘U geeft uw klok immers niet weg,
hij blijft gewoon in uw huis hangen.’ En ten slotte: ‘Ik sta ga-
rant voor de veiligheid van uw klok, mevrouw Kindler.’
Sinds die kwestie met de klok wendde iedereen zich tot mijn
moeder, wanneer er iets met mevrouw Kindler geregeld moest
worden. Dat zij onze familie van vroeger kende, stak echter
wel. Zitten Kindler en die oude Sievers weer samen in de heren -
kamer thee te drinken!
Met de herenkamer en de thee- en radiouurtjes van mijn groot-
moeder zou het nu dus afgelopen zijn. Arme Ooti, dacht ik.
Mevrouw Wranitzky keek over Henry’s schouder en zei: ‘O
nee, wij gaan niet al om zes uur.’
‘Ik zal alles een halfuur naar voren moeten schuiven,’ zei Henry,
‘en u wilde destijds per se als eerste in de keuken zijn, omdat
u dan al wat eerder kon komen en dus meer tijd zou hebben
dan de rest.’
‘Wie zegt dat?’ Mevrouw Wranitzky klonk boos.
‘Niemand, maar ik dacht dat dat wel duidelijk was,’  antwoordde
Henry, wat Wranitzky deed snuiven en Sandra deed glimlachen.
Dat Sandra glimlachte gebeurde zo goed als nooit en was op-
nieuw een teken dat deze dag zich zou onderscheiden van de
andere dagen. Sandra was zeventien, witblond en elfachtig, haar
zus Brigitte een jaar ouder, maar forser en iets minder knap.
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Geen van beiden zag je ooit zonder de ander en ons, jonge-
re kinde ren, keurden ze normaal gesproken geen blik waardig.
‘Hij zal naar school moeten,’ zei ik, met een knikje in de rich-
ting van het tuinhekje. ‘En wanneer ze pas om halfacht in de
keuken terechtkunnen, komt hij te laat.’
‘Klopt.’ Henry fronste zijn voorhoofd, zichtbaar geërgerd dat
hij hier zelf niet aan gedacht had. ‘Wilt u dan om halfacht, me-
vrouw Wranitzky?’
‘In geen geval! Zes uur, dat hebben we toch net afgesproken?’
‘Wanneer het echt niet anders kan, kunnen wij wel…’ mom-
pelde mevrouw Bolle. ‘Maar alleen wanneer het echt niet an-
ders… misschien gaat hij wel helemaal niet… naar school, be-
doel ik.’
Henry wierp haar een dankbare blik toe, gumde voorzichtig
opnieuw over het rooster en zette bij de naam Bolle – om  half -
acht – een vraagteken. In elk geval hadden de twee nieuwe-
lingen nu een plaats in het tijdvak ‘07.00 – 07.30’.
‘Mijn besluit staat vast!’ klonk het nu van boven. ‘Ik laat nie-
mand meer binnen. We zitten vol en daarmee basta!’
‘Dat moeilijke mens helpt ons allemaal nog eens naar de ver-
doemenis,’ fluisterde mevrouw Bolle, en er glinsterden alweer
zweetdruppeltjes op haar bovenlip. Mevrouw Bolles zweet-
aanvallen vormden een fenomeen dat alleen door woorden
veroorzaakt werd – woorden als opsporingsdienst, calorieën,
distributiebon, en blijkbaar hoorde verdoemenis daar ook bij.
Net toen ik me begon af te vragen wat die jongen daarbuiten
wel niet van ons moest denken en welke problemen hij en zijn
moeder hier in huis zouden veroorzaken, werd het opeens
echt spannend. De vorstin, zoals ik haar inmiddels al gedoopt
had, wierp haar hoofd in de nek, schudde de capuchon van de
cape af en liep naar de voordeur met voetstappen, die enkel
als energiek omschreven konden worden. Haar blonde haar was
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ultrakort – pasgeleden afgeschoren, dat was wel duidelijk –
maar ze droeg het met trots, zodat ik van schrik niet eens ver-
der kon denken. Toen haar vlammende blik het keukenraam
trof, hapten mevrouw Bolle en mevrouw Wranitzky naar adem,
waarna ze betrapt achteruitdeinsden.
Ik rende naar de voordeur.
Of, beter gezegd, ik had het gevoel dat ik rende. Vreemd dat
zoiets blijft gebeuren: dat er nog altijd momenten zijn, waarop
ik mijn been gewoon vergeet en dat wat ik wíl doen, sneller
gaat dan wat ik kán doen. Waarop ik dan weer enorm verbluft
ben en schrik van mezelf, alsof het op dat moment pas tot me
doordringt wat er ook alweer aan de hand is.
Tegen de tijd dat ik dus bij de voordeur aankwam, had de vor-
stin er al tegenaan geslagen en was Mem al op de trap onder-
weg naar beneden. Toch was ik het, die opendeed. ‘Nu is het
genoeg!’ zei de vorstin met een hele zachte maar boze stem,
terwijl ze over mijn hoofd heen naar mijn moeder opkeek. ‘U
hebt inmiddels lang genoeg de tijd gehad. Mijn zoon en ik
komen nu binnen.’
Mijn moeder liep de laatste traptreden af, om vervolgens hul-
pe loos opzij te stappen en te mompelen: ‘Wij zijn ook maar ge-
woon vluchtelingen.’
‘Waarvandaan?’ vroeg de vrouw meteen.
‘Helgoland.’
‘O.’
De vluchtige interesse verdween na een koele blik en met een
schok drongen de woorden tot me door. Wij! Vluchtelingen!
Behalve het keukenrooster en het feit, dat we nog altijd niet
terug konden naar ons gebombardeerde eiland, hadden we
immers totaal niets gemeen met die duizenden mensen, die
met geweld uit hun huizen gejaagd waren – huizen, die heel
ver weg stonden, dagen van hier, in plaats van die paar zee-
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mijlen. Huizen, die zich na de laatste ontwikkelingen zelfs in
een heel ander land bevonden. Vluchtelingen! Wat bezielde
mijn moeder?
De jongen op het tuinpad stopte het boek in zijn jaszak en
knoopte die dicht. Hij leek niet bijzonder veel haast te hebben.
‘Wanneer u nu zo vriendelijk zou willen zijn om ons naar ons
verblijf te begeleiden…?’
Mem wees zwijgend naar de bovenste verdieping en de vrouw
volgde haar de trap op. Ze waren nog maar amper boven, of
ook de andere bewoners hadden zich al onder aan de trap ver-
zameld om bezorgd mee te luisteren. Maar mevrouw Kindler
had blijkbaar besloten om zich niet meer te laten zien, nadat
ze haar standpunt duidelijk gemaakt had.
We hoorden hoe Mem een kleine rondleiding gaf. ‘Aan het
eind van de gang bevinden zich de kamers van de  eigenaresse
van het huis, mevrouw Kindler, en u wordt vriendelijk verzocht
niet verder dan deze lijn te komen. Hier woont de familie
Bolle, drie personen. En de huidige herenkamer, tegenover de
familie Wranitzky, zou dan voor u tweeën zijn… Mijn schoon-
moeder, mijn twee kinderen en ik wonen beneden.’
We hoorden een langdurig zwijgen, terwijl de vorstin blijkbaar
in de deuropening stond en de ruimte in zich opnam. De be-
lachelijk grote speeltafel, de verrookte zithoek.
‘De meubels zullen uiteraard nog verwijderd worden,’ zei
Mem, duidelijk geforceerd vrolijk. ‘Ik denk dat we daar het
beste allemaal even bij kunnen helpen.’
‘Bedden en een kast zijn blijkbaar niet inbegrepen,’  antwoordde
de vorstin spottend. ‘Maar we zullen het ermee moeten doen.
Ik weet het,’ voegde ze er wat milder aan toe, ‘u kunt er ook niets
aan doen.’
‘We hebben allemaal onze vaste tijden in de keuken,’ zei Mem.
‘Kijk eens aan!’ zei de vorstin.

17

Helgoland 1-416 kopie:Opmaak 1  21-01-2014  11:48  Pagina 17



Er was beweging bij de voordeur en plotseling stond de zoon
met zijn koffer direct achter me. ‘Laat me er eens even langs,’
beval hij en verbluft stapte ik aan de kant. De koffer leek
zwaarder te zijn dan hij eruitgezien had, want hij sloeg hard
tegen zijn benen, terwijl hij hem de trap op zeulde. Ik hoorde
het smakkende geluid van de natte, stijf van het vuil staande
lappen, die zijn schoenen bij elkaar hielden en die met elk
zacht ‘twtsj’ een plasje op de traptreden achterlieten.
En toen waren ze in hun kamer en was de deur achter hen ge-
sloten. Mem kwam de trap af en zei geschrokken: ‘Nu heb ik
niet eens gevraagd hoe ze heten.’
Dat was mijn eerste ontmoeting met Wim Wollank, aan het
eind van de eerste winter van die koude, gevaarlijke tijd, die
vrede genoemd werd.

Wij waren bevoorrecht, vond mijn moeder. Wij woonden in
een onbeschadigd huis, hoewel half Hamburg in puin lag, wij
hadden de beschikking over een keuken en een wc. Onze ma-
trassen lagen onder een stevig dak, terwijl velen van onze
voormalige buren het moesten doen met tochtige barakken of
kippenhokken. Wij waren bevoorrecht, omdat we nog konden
delen.
Mijn moeder sprak over geluk, sinds we op het vasteland ge-
arriveerd waren: over het geluk, dat we de grootscheepse
aanval op ons eiland overleefd hadden, over het geluk, toen
laagvliegende vliegtuigen de schepen tijdens de evacuatie aan-
gevallen hadden. Krijsend waren vrouwen en kinderen vanaf
het bovendek naar beneden gestormd en gestruikeld, koffers
waren de trappen af gevallen, mensen hadden botbreuken op-
gelopen – maar wij hadden geluk, omdat wij al beneden ge-
zeten hadden!
Ons volgende geluk was, dat we een plekje bij de muur te pak-
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ken gekregen hadden en dat we dus niet midden tussen al die
buren, vreemde vluchtelingen en gewonden hoefden te liggen,
die in de sporthal van Pinneberg op de kale vloer kampeerden.
Daarna was het geluk, dat we slechts drie dagen en nachten
tegen die muur aan hadden hoeven leunen en dat we wel twee
keer door medewerksters van het Rode Kruis op soep getrak-
teerd waren.
Maar wat toen gebeurde, was wel het grootste geluk ooit: de
zoon van mevrouw Kindler was verschenen. Mevrouw Kindler
had voor de oorlog twintig jaar lang elke zomer in Ooti’s pen-
sion gelogeerd en sinds zij haar zoon erop uitgestuurd had om
ons mee te nemen naar haar huis, was mijn moeder er heilig
van overtuigd dat wij voor het geluk geboren waren.
‘Jullie zullen zien, kinderen,’ bezwoer ze ons, ‘dat alles goed
komt! Wanneer we op een dag terugkijken, zullen we vast en
zeker kunnen zeggen dat het allemaal best meeviel.’
Henry en ik wilden haar maar wat graag geloven, zeiden ook
tegen haar dat het allemaal wel meeviel, wanneer ze het zelf
soms even niet meer zag zitten. Of wanneer ze ’s nachts weer
eens, zonder dat ze het zelf doorhad, met haar tanden had lig-
gen knarsen!
Want wat één ding betrof had Mem ongetwijfeld gelijk: heel
wat mensen in de stad waren een stuk slechter af dan wij. De
vorige dag nog hadden we weer iemand aan de kant van de
weg zien liggen, die de nacht niet overleefd had. Twee vrou-
wen hadden hem zijn broek uitgetrokken, zijn trui, zijn dunne
jas… Schoenen had de man niet gehad, of iemand anders had
zich er al eerder van bediend.
Henry en ik waren stil blijven staan. De man kon nog niet lang
dood zijn, zijn uitgemergelde lichaam was nog helemaal slap.
Met haastige, geroutineerde bewegingen trokken de vrouwen
hem de kleren van het lijf en ik hoopte maar voor hem dat hij
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echt overleden was en niet alleen maar te zwak om te protes-
teren.
Een van de vrouwen keek op, zag ons daar staan en wierp ons
een giftig ‘Ga weg! Wij waren hier eerst!’ toe.
Toen we ’s middags via dezelfde route terugliepen, was de dode
man weggehaald, waarschijnlijk al uren eerder. De Tommy’s
waren zo bang voor de verspreiding van ziektes in hun zone,
dat ze soms nog eerder opdoken dan de plunderaars. Meer
narigheid konden ze niet gebruiken, het was al erg genoeg dat
ze de vijand nu ook nog van eten moesten voorzien. Pure
pech, dat ze nu met ons opgescheept zaten! Verliezen was erg
en verloren hebben een schande voor altijd, maar overwinnaar
zijn was blijkbaar ook niet zo geweldig.
Zou de stervende man zich ervan bewust geweest zijn dat hij
misschien nog een paar nachten had moeten proberen het vol
te houden? Nu nog opgeven – nu, nu de winter bijna voorbij
was! Een paar dagen geleden was het zo plotseling gaan  dooien,
dat in sommige gebieden al overstromingen ontstaan waren.
Maar voor ons betekende het dat het ergste voorbij was. Het
klappertanden onder de deken, de bevroren waterleidingen…
voorbij! En ook zouden de goederentreinen met levensmidde-
len, waarop we de hele winter al hadden gewacht, het noor-
den nu beslist gauw bereiken.
‘De volgende keer,’ kondigde Mem grimmig aan, ‘zijn we voor-
bereid. We gaan ervoor zorgen dat we een eigen tuintje krij-
gen, misschien kunnen we zelfs wel een paar kippen houden.
En we zullen zeker niet wachten tot september met het aan-
leggen van een houtvoorraad!’
De volgende keer? Het liefst had ik geprotesteerd. Dat uiterlijk
over acht maanden weer een nieuwe winter zou beginnen…
daaraan moest je nu toch nog niet denken!
Vooral niet omdat onze leraar ons net gisteren helemaal en-
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thousiast gemaakt had met zijn aankondiging van een school-
maaltijd. Wanneer ze daar precies mee zouden beginnen wist
Graber ook niet, alleen dat we allemaal onderzocht en gewo-
gen zouden worden en dat het om één portie warme soep per
schooldag ging. Een echte warme maaltijd, waarvoor we hele-
maal niets hoefden te doen, behalve op school verschijnen!
Het was nu wel echt duidelijk dat het geluk ons toelachte.
Ook mijn vader had geluk. Hijzelf leek dat anders te zien, maar
misschien wist hij wel niet dat de Amerikanen hem net zo
goed aan de Russen hadden kunnen uitleveren. Het zou me
niets verbazen wanneer dergelijk nieuws nog niet iedere Bel-
gische boerderij bereikt had. Met de Russen al op zijn hielen
had Foor zich het afgelopen voorjaar een weg naar de Ameri-
kanen weten te banen, omdat hij liever door hen wilde wor-
den gevangengenomen. Ik was trots op hem – dat had hij slim
bekeken! Dat vele duizenden medesoldaten op hetzelfde idee
zouden komen kon hij immers niet weten. De Amerikanen
hadden niets beters met deze mannen weten te doen dan ze
naar een weiland aan de Rijn te drijven en er een hek omheen
te zetten.
Om redenen die mij niet geheel duidelijk gemaakt waren, wa -
ren in de weken daarop duizenden gevangenen achter dat hek
gestorven, maar Foor had weer eens geluk en hoorde daar niet
bij. Hij moest een vragenlijst met honderdeenendertig vragen
invullen, waarover wij in de toekomst nog meer te horen zou-
den krijgen, en nadat ze hem op de trein hadden gezet, had
hij gedacht dat hij naar huis ging. Dat had ik in zijn plaats ook
gedacht.
Maar Foor zag al voordat de trein aankwam dat zijn einddoel
niet Duitsland was. De taal waarin hij bij aankomst op het sta-
tion uitgescholden werd, was daarvoor een duidelijke aanwij-
zing, al dacht hij in eerste instantie nog dat het om Nederland
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ging. Het duurde bijna een week voordat hem duidelijk werd
dat hij voor dwangarbeid naar België gestuurd was. Wij had-
den half Europa de vernieling in geholpen, en dus moesten
onze vaders eerst in die andere landen helpen opruimen, voor-
dat – over een paar jaar misschien – Duitsland aan de beurt
was.
Maar Mem zei, en Ooti was het met haar eens: ‘Hij had nog
geluk, hij had ook in Siberië terecht kunnen komen.’
Slechts heel af en toe geloofde Mem iets minder in het geluk
van Foor: wanneer zijn Rode Kruisbrieven arriveerden, vijfen-
twintig woorden op een stuk voorgedrukt papier, die allemaal
min of meer dezelfde inhoud hadden. ‘Gezondheid nog zwak,
denk veel aan jullie,’ had er ook de laatste paar keer nog inge-
staan, terwijl ‘werk op de boerderij nu beter’ een aangename
verandering en echt nieuws was. Wel was zijn ‘stuur eten, jas
en schoenen’ uit de vorige brief nu ‘stuur trui, jas, schoenen,
eten, zeep’ geworden.
Zijn levensomstandigheden waren dus, net als de onze, ver-
slechterd.
‘Waar denkt hij dat wij dat allemaal vandaan moeten halen?’ zei
Mem zacht. Op de dagen waarop we post van Foor ontvingen,
kon het gebeuren dat ze plotseling de kamer verliet en in de
lege keuken ging zitten, of we nu aan de beurt waren of niet.
‘Ga je mee naar buiten?’ vroeg ik Henry, die weer eens op zijn
matras zat te schrijven.
Verbaasd keek hij op. ‘Naar buiten?’
Het was inderdaad een vraag die de laatste tijd niet vaak aan
hem gesteld was. Wanneer we uit school kwamen, warmden
we ons meestal op onder onze dekens en spaarden we onze
schoenen zo veel mogelijk.
‘Het is al bijna zomer!’ benadrukte ik.
Een van de nadelen van met zijn vieren in één kamer leven is,
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dat er zo goed als geen broer/zusverhouding meer mogelijk is.
Je kunt nog geen woord tegen elkaar zeggen, of de moeder
denkt meteen dat ze zich ermee moet bemoeien.
‘Het voelt misschien wel warm aan in vergelijking met vorige
week, maar het is toch echt nog maar tien graden boven nul,’
wees Mem me meteen terecht. ‘De beste tijd om een verkoud-
heid op te lopen.’
Mijn moeder is niet op een eiland geboren, maar in Hannover
– daar kan ze niets aan doen, maar je merkt het helaas wel af
en toe.
‘Henry en ik worden echt niet verkouden, Mem,’ antwoordde
ik geduldig, waarna ik me weer tot mijn broer wendde. ‘Ga je
nou mee of niet?’
‘Om wat te doen?’ vroeg Henry, maar hij had zijn blik alweer
op zijn schrift gericht en had me waarschijnlijk ook al niet meer
gehoord wanneer ik een beter antwoord gehad had dan: ‘Dat
zien we wel wanneer we buiten zijn.’
In werkelijkheid wilde ik niets liever dan met mijn broer bij het
tuinhekje staan, zodat de nieuwe jongen ons vanuit het raam
zou kunnen zien. Misschien zou hij dan nieuwsgierig worden
en ook naar buiten komen! Hij en zijn moeder zaten nu al twee
uur in hun kamer en ik herinnerde me nog goed hoe wijzelf
die eerste dag zwijgend op onze matrassen hadden gezeten,
een beetje gehuild, tussendoor wat geslapen, en ondertussen
op niets anders gewacht dan op het volgende luchtalarm. Maar
luchtalarmen waren verleden tijd, bijzonder moe had hij er ook
niet uitgezien en dus was er geen aanwijsbare reden om niet
die kamer uit te komen om zijn buren te leren kennen!
Henry’s schrift was een oud rekenboek uit 1925, dat mevrouw
Kindler voor hem aan Ooti gegeven had en waarin nog wat
plekken vrij waren – een kostbaar schrift uit een tijd waarin
papier nog niet zo schaars geweest was dat je elk beschikbaar
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snippertje helemaal volschreef. Niet alleen achter in het schrift,
maar ook tussen alle teksten in was nog genoeg plaats voor
Henry’s gekrabbel.
Ik probeerde het nog een laatste keer: ‘Als je niet af en toe het
huis uitkomt, heb je binnenkort helemaal niets meer om over
te schrijven!’
Gelukt! Henry keek op. ‘Dacht je dat ik over Hamburg schreef?’
vroeg hij verbluft.
Dit was redelijk sensationeel. Henry had namelijk nog nooit
verraden waarover hij schreef! Mem en ik keken hem met bijna
open mond aan.
‘Ik schrijf over daarvoor,’ bekende hij, terwijl hij rood aanliep.
Toen trok hij zijn hoofd een beetje in – als om aan te geven
dat hij er niet meer was – en boog zich snel weer over zijn
schrift.
‘Daarvoor. Natuurlijk,’ zei Mem zacht.
Wanneer ik bang ben, merk ik dat het eerst boven op mijn
hoofd. Een onaangenaam, kriebelend gevoel, een gevoel alsof
mijn haren proberen zich terug te rollen in de wortels. Omdat
dat niet lukt, lijkt het haar te gaan bonzen en door mijn nek
naar buiten te willen, die daarop zo samengeknepen wordt,
dat er niet meer genoeg lucht door kan. Ik moet dan heel snel
opstaan, me op een punt in de verte concentreren en door
mijn wijd geopende mond ademhalen. Vanaf het kriebelende
gevoel tot aan het ademtekort heb ik ongeveer een halve mi-
nuut. En als het dan nog niet lukt om te ademen moet ik over-
geven.
Zover kwam het na Henry’s opmerking natuurlijk niet, maar ik
voelde het al wel heel duidelijk kriebelen. ‘Wat bedoel je met
“daarvoor”?’
Pas in de herfst, toen we te koud, te hongerig en te moe ge-
worden waren om nog naar buiten te gaan, was Henry met
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schrijven begonnen. Sindsdien was er iets tussen ons veran-
derd, wat ik niet begreep, maar waarover ik niet durfde na te
denken. Al op hetzelfde moment dat ik mezelf hoorde vragen
wat hij met ‘daarvoor’ bedoelde, had ik er spijt van dat ik mijn
mond niet gewoon gehouden had.
‘Maar, Alice, het is toch logisch dat Henry over thuis wil schrij-
ven,’ antwoordde Mem. ‘Tijdens het schrijven komen veel her-
inneringen terug – nietwaar, Henry?’
‘Ja,’ bromde die.
‘Wanneer hij over thuis schrijft, dan moet hij dat ook zeggen,’
viel ik uit. ‘Dan moet hij het gewoon thuis noemen en niet daar-
voor!’
‘Dat is toch hetzelfde? Dat is toch precies wat hij bedoelde?’
‘Zeg thuis!’ riep ik. ‘Thuis! Thuis!’
Henry sprong op. ‘Ik vertel jullie nooit meer wat!’ riep hij woe-
dend, stopte het schrift in de zak van zijn jas die hij, zoals wij
allemaal, vanwege de kou ook binnen droeg, en verliet de
kamer. We hoorden de voordeur dichtslaan en zagen hem voor
het raam langs naar de straat lopen.
Waar moest hij ook anders heen? Onze tijd in de keuken was
pas over drie uur.
‘Goed gedaan, Alice,’ zuchtte Mem.
Ik had nu gewoon achter hem aan kunnen gaan. Tenslotte had
ik mijn doel bereikt en hem naar buiten gekregen! Henry en ik
hadden wel vaker ruzie, maar maakten het ook altijd meteen
weer goed; waarschijnlijk stond hij al op de volgende hoek op
me te wachten en zouden we gewoon weer met elkaar kun-
nen praten, alsof er niets gebeurd was.
Maar waarover moest ik praten met een broer, voor wie  Helgo -
land daarvoor was? Het liefst had ik het hem door het raam
nageroepen: ‘Daarvoor betekent dat er geen weg terug meer
is, stommeling!’
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Maar wat had het voor nut? Ik twijfelde er geen moment aan
dat Henry heel goed geweten had wat hij gezegd had.

Het typische lot van geruchten die niet binnen afzienbare tijd
bewaarheid worden, is dat ze niemand meer iets interesseren.
Hoe vaker je ze hoort, hoe minder interessant ze worden. Pre-
cies zo was het ook met het gerucht over Helgoland. Op de
boot die ons geëvacueerd had, en in de sporthal van Pinne-
berg hadden alle buren elkaar nog moed ingesproken, maar
zodra we van elkaar gescheiden waren, was het begonnen.
Meneer Kindler had met zijn wagen voor de sporthal staan
wachten, onrustig, omdat het zo lang geduurd had voordat wij
eindelijk verschenen waren. Niet dat we zoveel hadden moe-
ten pakken – we hadden niet meer dan twee koffers, hoewel
we met zijn vieren waren en iedere geëvacueerde één bagage -
stuk mee had mogen nemen. Maar ik was als bagagedraagster
van geen enkel nut, sterker nog, Henry moest beide handen
vrij hebben om mij bij de wandeling naar de haven desnoods
een stuk op zijn rug te kunnen nemen. (En nee, het heeft geen
enkel nut om daarover een slecht geweten te hebben! Zoiets
kun je het beste maar meteen opgeven of je houdt het voor
jezelf, omdat het voor de ander anders geen goed gevoel meer
is om je te helpen.)
We hadden die dag zoveel tijd nodig, omdat het een eeuwig-
heid duurde voordat we van iedereen afscheid genomen had-
den. Telkens weer moesten we mevrouw Kindlers – ons –
adres opschrijven. ‘Wanneer ze nog een plekje vrij heeft, denk
dan aan ons, Wilma!’ hoorde ik meer dan eens zachtjes zeg-
gen. En: ‘Mijn Henner verkocht haar altijd fruit! Vraag of ze zich
Minna en Henner Friedrich kan herinneren!’
Mijn moeder verliet de sporthal met de belofte om voor zo’n
tweehonderd Helgolanders te doen wat ze kon. Buiten  wachtte
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een gezette heer, nerveus spelend met zijn hoed, zijn blik zo
intens omhoog gericht, dat het eruitzag alsof hij stond te bid-
den. Toen hij ons zag rende hij opgelucht om zijn auto heen
om de kofferbak te openen. Waar ooit de voorruit gezeten had,
hingen nu twee leren teugels naar buiten, waarvan de uiteindes
losjes om het stuur gewikkeld waren. De andere uiteindes za -
ten vast aan een paard.
Bij het zien van onze verbaasde blikken zei meneer Kindler: ‘Er
is geen benzine meer, kinderen.’ Waarschijnlijk dacht hij dat wij
op ons eiland van alle nieuws verstoken gebleven waren. Ooti
legde het hem uit: ‘Henry en Alice hebben nog nooit een paard
gezien, Leo.’
Wat Hektor, meneer Kindlers brouwerspaard, betrof was er blijk-
baar niets wat hij nog nooit gezien had. Hij leek net zo weinig
onder de indruk van de tanks en jeeps die ons onderweg te-
gemoetkwamen of al kapotgeschoten langs de kant van de weg
lagen, als van de vele voetgangers met bundels op hun rug of
in bolderkarren, die hem na het plaatsnaambord met de naam
Hamburg voor de hoeven liepen. Zelfs toen we langs een bran-
dende rij huizen kwamen, waarvan niemand meer de moeite
nam om ze te blussen, omdat het toch niet lang zou du ren voor-
dat het volgende luchtalarm zou klinken, veranderde er hele-
maal niets in het gezellige schommelritme van Hektors dikke
achterwerk. Het enige teken van onrust was het verontwaar-
digde heen en weer zwaaien van zijn op armlengte afgeknipte,
enigszins vreemd uitziende staart, alsof hij alle hindernissen het
liefst met een paar snelle bewegingen van de straat zou vegen.
Onze begroeting was tegelijk een waarschuwing geweest. Zon-
der omhaal had meneer Kindler ons verteld dat de Amerikanen
zich die dag nog niet hadden laten zien en dat, mochten we
onderweg door een aanval verrast worden, hij gewoon verder
zou moeten rijden.
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