EEN

In de dikke bast van een walnotenboom die langs de rand van de
weg staat, is een litteken te zien dat mij al vrijwel mijn hele leven
achtervolgt. Het lijkt op een blikseminslag, hoewel het de ongeoe-
fende kijker niet direct zal opvallen. Gelovige mensen beweren dat
de hand van God het teken daar heeft geplaatst, maar mij heeft het
heel wat tijd gekost om in die afdruk iets heiligs te herkennen.

Ze zeggen dat ongelukken een kwestie van toeval zijn, dat er geen
plan of moedwilligheid achter zit. En wie mijn zussen gekend heeft,
zal dat beamen. Het was een ongeluk. Maar tegen die mensen zou ik
willen zeggen dat ongelukken niet bestaan. Er zijn alleen maar kan-
sen.

Ja, in een paradijselijke wereld zou ik dat zeggen. En in de ogen
van de meeste voorbijgangers lijkt onze boerderij inderdaad een
soort paradijs. Maar mijn boodschap zou misleidend zijn als ik er
niet aan toevoegde dat ik door mijn verhaal te vertellen dat paradijs
woord voor woord aan het herbouwen ben.

Net als de oude walnotenboom ben ik ook getroffen. Niet door de
bliksem, niet door een paardenhoef en ook niet door iets wat door
mensen is gemaakt. Een jaar geleden werd ik getroffen door het
lot. De gebeurtenis was voor mij plechtiger en meer ontnuchterend
dan de dag waarop wij, als jongemannen binnen de Amish gemeen-
schap, na de dolle jaren van rumspringa, besloten ons te laten
dopen.

Niets boezemt een Amish man meer vrees in dan de wetenschap
dat zijn leven weleens volledig zou kunnen veranderen doordat hij
gevraagd wordt de kerk te dienen. Er is geen enkele vorm van
voorbereiding. Er zijn geen cursussen voor, je hoeft er geen testen
voor te doen. Het is zelfs zo dat wanneer een Amish man wordt
gekozen voor een bediening in de kerk, hij daarmee gecondoleerd
wordt, in plaats van gelukgewenst. Ook voor mij was de vraag geen
reden tot feest.

Ik ken geen enkele jongen die opgroeide met het verlangen om

10



voorganger te worden. Waar je als Amish jongen van droomt, is dat
dat lot aan jou voorbij zal gaan. Want zo'n aanstelling is niet tijde-
lijk, voor een paar jaar, maar levenslang.

*

Ik voelde me daarom als een bang jongetje, ook al was ik dan al 45
jaar oud. Met gebogen hoofd en gesloten ogen snoof mijn neus de
geur op van de gebarsten leren gezangenbundels. De bundels wer-
den rondgedeeld onder de tien mannen die voorgedragen waren
door onze families, vrienden en buren als kandidaat voor het ambt.
Niet een van ons hield zijn hemd droog. Samen zaten we aan tafel
te zweten. Samen staarden we zo intens naar die gezangenbundels
dat ik durf te zweren dat we met onze angst een vuur hadden kun-
nen ontsteken. In een van de bundels lag een strookje papier met
twee teksten erop, een uit Spreuken en een uit Handelingen. Hier-
uit werd in feite duidelijk dat degene die het strookje in zijn bundel
aantrof, door God was uitverkoren. Er was geen man onder ons
wiens vingers niet beefden, wiens knieén niet knikten onder het
tafelblad. Geen man die niet, als hij de kans had gehad, het hazen-
pad zou hebben gekozen om maar te ontkomen aan de last van
een leven als uitverkoren dienstknecht. Ik weet niet of er onder ons
iemand was die meende de door Timotelis genoemde kenmerken
te bezitten van een bevoegd voorganger. Zo iemand moet ‘sober,
bezonnen, gematigd, gastvrij en een goede leraar zijn’. Wie van ons
kon daaraan voldoen?

Wie van ons zou er ooit klaar voor zijn om voor de rest van zijn
leven te dienen?

Ik in elk geval niet. Tk had een vrouw, kinderen en een baan. Tk
had het veilingbedrijf van mijn vader geérfd, en ruim twee hectare
paradijs om voor te zorgen. Na een hectisch avondje veilen moes-
ten mijn stembanden gesmeerd worden. Dat zou ook nodig zijn om
een preek te kunnen houden op zondagochtend. Van alle mannen
aan tafel was ik toch zeker de minst voor de hand liggende kandi-
daat.

Zagen ze het niet? Ik was geen dienaar. Ooit was ik een dief ge-
weest. Na al die jaren van geheimhouding en schaamte wilde ik
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hun vertellen dat ik op 9-jarige leeftijd een camera had gestolen. De
Amish houden er niet van om gefotografeerd te worden. Toch heb
ik er meerderen verheugd zien opkijken van onder de schaduwen
van hun bonnets en zwartgerande hoeden om met een glimlach
naar de camera de vreugde van ons eenvoudige leven te delen. Wij
geloven in gesneden beelden. Wij geloven dat een enkele foto de
macht heeft onze ziel te stelen, ook al kunnen de kiekjes nooit de
geheimen achter de glimlach blootleggen, de dingen die we achter
onze ogen verborgen houden of liever niet zien. Het ging mij niet
om die camera. Niet echt. Mij ging het om wat erin lag opgeslagen.

TWEE

Hoewel het al bijna veertig jaar geleden is, kan ik me de dag die tot
het ongeluk leidde, nog herinneren. 6 juli 1976. Een dinsdag.
Marktdag. Een toeristengezin had de camera laten liggen met hun
wisselgeld, een paar dubbeltjes. Ik stopte ze in de sigarendoos ach-
ter de snoepkraam van mijn grootvader. Zijn kraam was een van de
vele kramen die tegen elkaar aan geschoven stonden in de markt-
tent. Mijn zussen waren naar buiten geslopen om de plaatselijke tie-
ners vuurwerk te zien afsteken op de parkeerplaats. Ze hadden mij
achtergelaten om voor de kraam te zorgen. Ik kon ze niet zien, maar
ik wist wat ze van plan waren. Mijn oudste zus, Hanna, had ooit
snoepwaren van onze grootvader geruild voor veelkleurige rook-
bommen. De meiden lieten die bommen vervolgens afgaan achter
de schuur, waar ze buiten het gezichtsveld van onze vader konden
dansen. Telkens als de viering van Onafhankelijkheidsdag op 4 juli
voorbij was en het vuurwerk in de uitverkoop ging, maakten zij een
extra portie toffees. Ze gebruikten de toffees als ruilhandel met de
jongens uit de buurt die de halve county voorzagen van explosie-
ven uit Noord- of Zuid-Carolina. Hanna had lef. En hoewel ze geen
kwaad zag in de gekleurde rook, wist ze wel degelijk welke schade
een foto kan berokkenen.

Ze was teruggekomen om meer toffees te halen en hield even in,
aangezien de tienerzoon van het toeristengezin ook teruggekomen
was, met een camera om mij te fotograferen. Hanna vroeg hem
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ermee te stoppen. Als 19-jarige durfde zij te vragen wat ze wilde.
Aanvankelijk sprak ze op een vriendelijke, warme toon, maar de
jongen bleef kiekjes maken van mij.

En ik liet het toe.

Niemand had ooit een foto van mij willen maken. Niet dat het uit-
maakte. Wij mochten niet poseren voor toeristen. Mijn ouders had-
den ons er ontelbare keren over toegesproken, maar de toespraken
van mijn oudste zus overtroffen alles. Op een keer, terwijl we van
school naar huis wandelden, stopte er een toerbus, zodat de passa-
giers ons konden bekijken. Daarop had Hanna Sarah en mij bij de
arm genomen. ‘Als ze aandringen, doe dan je ogen dicht,” zei ze.
‘De ogen zijn de deur van de ziel. Wat er ook gebeurt, houd die
deur dicht. Gesloten. Kijk altijd de andere kant op.” Ik wilde weten
wat er met onze ziel gebeurde als we toch op de foto werden gezet.
Volgens Hanna zou God weten dat we niet van plan waren onze
ziel weg te geven, zolang we maar niet rechtstreeks in de camera
keken.

De toeristen waren dol op Hanna en mijn andere zussen. Ze deins-
den er niet voor terug om uit hun huurauto’s te stappen en zich aan
de rand van ons boerenerf op te stellen en toe te kijken hoe wij met
onze blote handen en voeten de aarde bewerkten. We raakten
evengoed aan de fototoestellen gewend als aan de bulten op onze
armen als gevolg van spinnenbeten of gifsumak. Camera’s waren
net auto’s. Als het kon, vermeden we ze. Al geloof ik niet dat de
toeristen kwade bedoelingen hadden. Mijn zussen bezaten een uni-
versele schoonheid waardoor iedereen die hen zag, ze op slag in
het hart sloot. Ze hadden de blauwe ogen en de lichte Zwitserse
huid van mijn moeder. Hun gezichten werden omlijst door walnoot-
kleurig haar, dat rond de slapen doortrokken was met koper en
goud. Ze wikkelden hun haar in een knotje en pinden dat boven in
hun nek vast. Ik deelde alleen hun haarkleur. Ik was een jongen en
er was niets aan mij wat hun schoonheid en charme kon evenaren.
Als 9-jarige was ik de helft kleiner dan mijn zussen. Ik was mager
en amper in staat om over de toonbank heen te reiken. Meestal ver-
stopte ik me achter mijn zussen en schepte snoep uit de bakken.
Maar er was iets met die jongen met de camera waardoor ik graag
door hem gezien wilde worden. Met in mijn hand de schep waar-
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mee ik snoep schepte, stapte ik bij de toonbank vandaan, zodat hij
me beter zou kunnen bekijken. Ik trok de rand van mijn strohoed
over mijn ogen en beet op mijn lippen om een glimlach te onder-
drukken. Het voelde goed om de camera te horen klikken, en ook
om de jongen telkens met zijn tong te horen klakken als hij door zijn
lens iets moois zag. Ik voelde zijn ogen op mij gericht en genoot van
de aandacht. De jongen kwam dichterbij, zijn rode buik tegen de
toonbank aangedrukt. Hij was verbrand en zweterig en liet ronde
afdrukken op het glas achter die op geglazuurde donuts leken.

Ik gaf een tandeloze glimlach ten beste. Hij zal de spleet tussen mijn
tanden wel willen zien. Ik vond het mooi hoe ik ervan ging fluiten
als ik sprak. ‘Zoete mais,’ zei ik, wijzend naar de spleet.

‘Heb je d'r geld voor gekregen?’

‘Waarvoor?’

Je tand.’

‘Nee.” Krijg jij geld als je je tanden verliest?

‘Hou je handen eens stil,” zei hij.

De jongen maakte nog meer foto’s. Ik zag hoe zijn vingers de knop
indrukten, met de precisie en doelgerichtheid van iemand die jaagt.
Wat hij ook deed. Plotseling werd mijn gezicht bedekt door een
schaar en een harige, knokige hand met dikke gouden ringen.
‘Maak alsjeblieft geen foto van hem.’

Ik herkende de stem. Een gezaghebbende bas, verscherpt door zijn
jeugdjaren in Noord-Philadelphia. Onmiskenbaar Leroy Fischer, een
oude vriend van de familie die als chauffeur voor ons had gewerkt
wanneer we grote afstanden moesten afleggen. We hadden heel wat
uren met hem doorgebracht in zijn grote witte bus. Dat chauffeur-
zijn was een nevenactiviteit van hem die hij was begonnen om de
kapperszaak die hij wilde kopen in Strasburg te helpen financieren.
Mijn vader gaf hem bij gure weersomstandigheden altijd pijptabak
als hij speciale nachtritten moest maken naar de veilingen. Hij zorg-
de voor ons en als wederdienst zorgden wij voor hem. Hij was de
enige Buitenstaander die mijn ouders ooit ons huis hadden binnen-
gelaten. We noemden hem nooit Englisch. Hij was Leroy. We hiel-
den van hem. Hij was de enige zwarte man die wij kenden.

Hij wapperde met zijn hand voor mijn gezicht. Zijn vingers roken
naar talkpoeder en Lebanon bologna. Hij rolde die worst altijd in
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dunne plakjes witte Amerikaanse kaas en noemde dat zijn ‘lunch’.
Ik zag restjes kaas onder zijn vingernagels. In zijn hand hield hij
een schaar. Op de bladen ervan zaten stukjes zilverkleurig haar uit
de neus van een Amish man die toekeek vanuit Leroys proviso-
rische kapperswinkeltje: een kruk, een stuk zeil, een handspiegeltje
dat diagonaal op ons gericht stond. Naast de snoepkraam van
granddatt behoorde Leroy Fischer voor zowel toeristen als de plaat-
selijke bevolking tot het meubilair van deze markt. Als geen ander
kon hij de Amish imiteren, met een accent dat zo nauwkeurig het
inslikken en de ritmiek van het Pennsylvania Dutch nabootste, dat
ik luisterend met gesloten ogen van achter de snoepkraam kon
zweren dat Leroy Amish was.

‘Auch chust listen, luister nou gewoon,’ zei hij dan, de Engelse j ver-
vangend door een harde ‘ch’ en de b door een p. ‘It’s my chop to
make you laugh. Het is mijn taak om je te laten lachen. Did chu
know that Beter, Baul and Mary got a lot of choy from beanut putter
and chelly? Wist je dat Peter, Paul en Mary zo blij werden van pin-
dakaas met jam? /t’s no choke. They did! Het is geen grap, het is echt
zoV

Ik vroeg me weleens af waar hij dat allemaal geleerd had. Dus
vroeg ik hem dat ook een keer. ‘God fluistert me de woorden in
mijn dromen in,” zei hij. Dit verwarde mij, want ik dacht weleens
dat Leroy misschien zelf God was. Tk vroeg een keer aan de bis-
schop of God een zwarte man was, waarop de bisschop antwoord-
de: ‘God heeft geen gezicht.” Ik concludeerde dat zijn gelaatskleur
er niet toe deed. Bij de reformatie in Zwitserland waren, voor zover
ik kon nagaan, geen zwarte mannen betrokken geweest. De wortels
van Leroy reikten tot in de stoeptegels van Noord-Philadelphia, en
niet verder.

Ondanks alle feiten die suggereerden dat Leroy God had kunnen
zijn, of op z'n minst een goede vervanger, was hij niet godsdienstig.
In tegenstelling tot zoveel andere Englisch sprak hij nooit over
Jezus. Er hing geen houten kruis aan de muur van zijn huis of aan
zijn marktkraam. Ook droeg hij niet zo’n ‘rozige krans’ bij zich die
ik weleens had gezien om de hals van de nonnen die de markt af-
struinden op zoek naar suikerbolleties en een broodje barbecue.
’s Zomers bood hij elke dinsdag zijn diensten aan. Al jaren had ik
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met een mengeling van ontzag en jaloersheid zijn donkere vingers
de schaar zien bedienen. Maar die dag kwam zijn aanwezigheid me
slecht uit.

‘Ga weg, Leroy,’ zei ik.

‘Mij best.’

‘Leroy gaat niet weg en ik ook niet — totdat die jongen jou met rust
laat.’

Hanna verscheen tussen ons in. Leroy trok zijn hand terug. Mijn
oren gloeiden en ik trok mijn neus op. Mijn blik ging van de paarse
rookbom die ze op de vloer liet vallen, naar haar gebalde vuisten.
Haar stem trilde.

‘Wegwezen, Eli.’

‘Ik ben nog niet klaar,” onderbrak de jongen.

‘Eli Emanuel Yoder.’

‘Hij is nog niet klaar,” zei ik.

Ik drukte mijn hakken in de vloer, niet van plan om te vertrekken,
en voelde het koele beton. De jongen maakte nog wat foto’s. Hoe
meer hij er maakte, des te leuker vond ik het, al wist ik dat het ver-
keerd was. Het plezier vanwege de aandacht van de camera was
groter dan mijn angst mijn ziel kwijt te raken. Voor het eerst in mijn
leven wilde iemand van de buitenwereld mij zien.

‘Als je niet ophoudt, pak ik je camera af,’ zei Hanna. Intussen waren
mijn zussen druppelsgewijs op het toneel verschenen, ruikend naar
rookbommen en rotjes, met rafelige stukjes papier in hun gebeds-
kapjes. Bij de broodkraam van Beiler tegenover ons hielden ze in,
bevangen door de dreiging in Hanna’s stem. Ze fluisterden naar de
broodverkoopster en haar dochter, Emma. Deze twee deden, al toe-
kijkend, hun met meel bedekte handen voor hun mond. Emma en
ik waren al sinds onze peuterjaren bevriend. Haar vader was de bis-
schop van ons district en ze was als een extra zus voor mij. Ver-
stomd en hoofdschuddend staarde ze mij aan.

Terwijl de jongen dichter naar mij toe schoof, tilde hij het glazen
deksel op, vlakbij de dropwielen.

‘Geef me de vijf,” zei hij terwijl hij het schepje uit mijn hand stootte
en mij zijn handpalmen aanbood in een gebaar dat ik inmiddels wel
kende, ook al sprak ik toen nog nauwelijks Engels. Bij ons wisten
zelfs de honden wat ‘geef me de vijf’ betekende. Ik had ook oudere
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jongens de handen tegen elkaar zien klappen tijdens de rumsprin-
ga. Ze stapten dan pronkend in en uit hun van een transistorradio
voorziene wagens, in een poging om stoer te doen. Ik strekte mijn
handen uit in de verwachting dat hij me de vijf zou geven, maar in
plaats daarvan maakte hij een foto. Hij lachte eerst, toen kreunde
hij.

‘Poeh. Jij hebt me een stel lelijke grote handen,’ zei hij.

‘Wat zei je?” vroeg Leroy.

‘Grote lelijkerd,” zei hij langzaam, met een knipoog in mijn richting.
Het duurde even voor ik de vertaling gemaakt had. Thuis spraken
wij Pennsylvania Dutch, een Zwitserduits dialect, en we lazen vrij-
wel alleen maar Duits, ook de Bijbel. Zoals de meeste Amish kinde-
ren leerde ik al sinds mijn zesde Engels en kon ik de taal beter ver-
staan dan spreken. Groot. Lelijk. Simpele woorden die mij rauw op
mijn dak vielen en waarvan ik een brok in mijn keel kreeg. Ik keek
op naar de ouders van de jongen. Ze waren teruggekomen om te
twisten over het wisselgeld dat mijn zussen hun hadden gegeven
nadat ze voor twee dollar drieéntwintig aan snoep hadden gekocht
en hadden betaald met een biljet van vijftig dollar. Ik verwachtte dat
ze iets zouden zeggen tegen hun zoon. Wat dan ook.

‘Maak ons alsjeblieft niet boos,” zei Hanna.

De jongen lachte opnieuw en draaide zich om naar zijn moeder.
‘Mam, Amish mensen worden toch niet boos, of wel?”

‘Dat kunnen ze niet,” zei ze en ze klapte haar handtas dicht.

Hanna boog naar voren en gaf de camera een klap, waarbij ze haar
handpalm tegen de lens drukte. De jongen keek op, geschrokken.
Hanna keek hem recht in de ogen en wachtte geduldig op zijn af-
tocht. Haar wangen gloeiden, in haar hals verschenen rode vlek-
ken. Tk had haar nog nooit zo kwaad gezien, maar we wisten alle-
maal wat de reden was. Op dat moment draaide Leroy zich om en
liep weg. Hij wist dat de grens van wat hij die dag voor mij kon be-
tekenen bereikt was. De jongen haalde Hanna’s hand van de lens
en stapte opzij in mijn richting om nog een laatste plaat te schieten.
‘Lach ’s naar het vogeltje, Grote Lelijkerd.’

Maar ik deed het niet. Ik trok mijn handen terug en duwde mijn
vuisten achter mijn rug. Net als Hanna kneep ik in mijn vingers. Nu
voelde ik de blos op mijn eigen gezicht, de gloed in mijn hals. Tk
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perste mijn lippen samen en de glimlach verdween. Ik staarde naar
de voorbijschuivende schoenen op de grond en zag ze de pas
inhouden. Ik zag sandalen die zich nerveus verplaatsten, de witte
hielen van een verpleegster die aan haar enkel krabde. Niemand
bewoog, jammer genoeg voor mij. Een brandend gevoel verspreid-
de zich vanuit mijn onderrug via mijn nieren tot in mijn longen. Het
ademen deed zeer. Eerder had ik verwonderd een Vietnam-vete-
raan op de parkeerplaats van de markt op een accordeon zien spe-
len, waarbij hij de muziek tussen de plooien van het instrument
door perste. Op dat moment leken mijn longen wel op die accor-
deon: ze werden samengeknepen en stikten, geschokt door de bru-
te werkelijkheid. Niemand had mij ooit gezegd dat ik lelijke handen
had. Dat ze anders waren, wist ik wel. Een arts had de diagnose
syndactylie gesteld, een onder de Amish veelvoorkomende geneti-
sche afwijking waarbij naast elkaar gelegen vingers of tenen aan
elkaar vastgegroeid zijn. Hij had erbij gezegd dat het geen enkel
probleem was. Je kunt er goed mee zwemmen,’ grapte hij, ‘net als
een golden retriever!’

De zwemvliesachtige vergroeiing begon bij mijn eerste knokkel en
ging door tot aan de derde. De huid tussen de vergroeide vingers
was doorschijnend en wasachtig. Tk keek naar mijn handen en ver-
borg mijn gezicht erin — mij plotseling en onherroepelijk bewust
van mijzelf. De jongen had gelijk: mijn handen waren groot en
lelijk. Het was alsof God een olielamp had ontstoken en gezegd
had: ‘Eli, dit ben jij.” Ik had nu geen enkele behoefte meer aan de
aandacht van wie dan ook.

Daar stond ik, mijn blik onwrikbaar op de dropwielen gericht, niet
in staat me te verroeren. Ineens joeg een soort explosie iedereen
uiteen, behalve mij. Paniek in de tent. Een van de plaatselijke tie-
ners had een M-80 gelanceerd binnen in de tent die de markt over-
koepelde. De jongen was naar buiten gevlucht en had het fototoe-
stel op de toonbank laten liggen, waar het rustig lag te wachten.

Ik ga bet pakken, dacht ik zonder verontschuldiging of schaamte.

Ik wist dat het verkeerd was en het kon me niets schelen.

Ik liet mijn blik langs de verlaten marktkramen gaan en zag een rij
uitdrukkingsloze Amish poppen in de kraam naast de snoepkraam
van mijn grootvader. Het waren er zes: vijf meisjes en een jongen,
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net als mijn zussen en ik. Alleen hadden ze geen ogen om mee te
zien. Tk boog het hoofd en vroeg de poppen op fluistertoon om
toestemming om de camera te pakken. In de bak met dropwielen
groef ik een kuil waar ik het toestel in stopte. Toen sloot ik mijn
ogen en bad dat de jongen met de rode buik nooit zou terugko-
men. Toen ik opkeek, voorbij de rij poppen, zag ik de ogen van
Leroy Fischer die mij door zijn spiegeltje aan staarden...

&

Ik herinner me dat ik die avond niet naar bed wilde: ik had geen
zin om na te denken over wat ik die dag gedaan had. Tijdens het
avondeten fantaseerde ik dat de bisschop mij zou vragen: ‘Op wel-
ke manieren heb je bijgedragen aan het goede of het kwade? Hoe
warm het ook was bij ons in de keuken, bij de gedachte aan mijn
antwoord kreeg ik koude rillingen. Hoe kon ik ooit aan de bisschop
of iemand van mijn familie vertellen dat ik de camera had gestolen?
Ik hield me maar stil. Bij iedere poging een hap te nemen zag ik de
verbaasde blik in de ogen van Leroy; ik liet mijn vork vallen om
naar mijn eigen reflectie in het bord te staren. Doordat mijn neven
en nichten, oom Isaac en bisschop Beiler te gast waren, leek het
druk aan tafel. De maaltijd had een soort viering moeten zijn. Een
week eerder had de tweeling van 18 jaar, Katie en Ella, gezegd dat
ze besloten hadden zich te laten dopen en zich in de herfst aan te
sluiten bij de kerk. Mijn ouders hadden de bisschop te eten gevraagd
met de bedoeling hem onze schuur aan te bieden voor de doopce-
remonie. Ze redeneerden, en hoopten, dat hun oudste kind, Hanna,
zich nu ook eindelijk zou laten dopen. Maar niemand sprak over de
doop. In plaats daarvan zat iedereen mij bezorgd aan te staren.
Oom Isaac was de enige aan tafel die me vroeg of het wel goed met
me ging.

‘Ik hoorde van Emma dat je heel wat hebt meegemaakt op de markt
vandaag,’ zei hij.

Tk slikte maar zei niets, starend naar de berg augurken, gemarineer-
de worteltjes, bloemkool en gele en groene bonen in mijn kom.
Achter me bleef mijn moeder even staan met een mand vol brood-
jes. Ze hield de achterkant van haar pols tegen mijn voorhoofd aan.
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Ik hield mijn adem in en had het idee dat elke diagnose beter
moest zijn dan ziek te zijn van angst. Ze zuchtte alleen maar en
keek toen mijn zussen strak aan. Ze hoopte daar aanwijzingen te
vinden voor mijn vreemde gedrag, voor het feit dat ik geen hap
door mijn keel kreeg en dat ik mijn handen maar onder mijn benen
bleef houden.

Na de eerste paar minuten voelde ik niet zoveel meer, hoogstens
een verdoofd, prikkelend gevoel in mijn vingertoppen — het enige
deel van mijn handen waar de huidvliezen niet groeiden. Als het
winter was geweest, had niemand zich verbaasd over mijn zithou-
ding. Maar het was begin juli, en met een luchtvochtigheid van 90
procent was de lucht dik en stroperig van de warmte. Maar mij
maakte het niks uit, al was het veertig graden geweest. Ik was niet
van plan mijn handen die avond onder mijn dijen vandaan te halen.
Misschien hield ik ze daar wel de rest van mijn leven.

Trouwens, zo redeneerde ik, er waren ook wel andere manieren
om te eten. Ik kon wel zonder lepel of vork. Of tafel. Tk kon alleen
eten. Van die gedachte knapte ik iets op. Ik denk dat ik misschien
zelfs wel even geglimlacht heb. Terwijl ik op de harde houten bank
zat, mijn handen verborgen voor mijn familie, zag ik plotseling een
sprankje hoop. Als ik maar broekzakken had, hoefde ik mijn han-
den nooit meer aan iemand te laten zien.

Op dat moment legde mijn moeder de opscheplepel neer en zei,
alsof ze mijn gedachten kon lezen: ‘Zeg dan wat je wilt.’
‘Broekzakken,’ zei ik zonder enige aarzeling.

Mijn moeder hield even de adem in. Mijn vader fronste, evenals de
bisschop. Mijn zussen legden hun vork neer.

‘Broekzakken?”

Ja.

‘Waarvoor wil je broekzakken? vroeg mijn moeder, met een blik
van verstandhouding naar mijn zussen. Ze keken op van hun bord,
maar bleven stil.

‘Ik wil broekzakken omdat het daar tijd voor is,” zei ik, ook al wist
ik dat wij broekzakken als werelds beschouwen. Wij dragen ge-
woonlijk broadfall-broeken, wijdvallende broeken met knopen aan
beide zijden, maar de meeste Amish jongetjes krijgen op hun zesde
zakken in hun broeken. Ik liep drie jaar achter.
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Tk zal kijken wat ik kan doen. Maar je bent in de groei. Als je wilt
dat je broek blijft zitten, moet je eten.’

Sarah, die rechts naast mij zat, giechelde. Ze was twee jaar ouder
dan ik. Met haar 11 jaar leek ze als twee druppels water op Hanna,
maar ze was kleiner en spraakzamer. Ruth, die als 14-jarige met
links een homerun kon slaan, reikte voor mij langs om Sarah in
haar bovenbeen te knijpen totdat ze au zei. Ik keek op naar mijn
moeder.

‘Kunt u er morgen eentje maken?’

Mijn moeder keek mijn vader in de ogen. Hij schudde het hoofd.

Te moeder moet werken. Alleen al deze week heeft ze twintig stam-
bomen gekalligrafeerd. Ze heeft vast last van haar handen.’

Ik geloofde er niets van. Zij klaagde zelden over haar werk, een
hobby die we Fraktur noemen. Het is een soort kalligrafie die wel
iets weg heeft van borduren op decoratief papier. Aangezien de
Amish geen foto’s bewaren van de levenden, vormen de Frakturs
van een stamboom — die meestal gebruikt worden als familiearchief
— de enige geschiedkundige documentatie van ons bestaan. Tot in
Montana waren er Amish mensen die van mijn moeders schitteren-
de kalligrafie hadden gehoord en haar inhuurden.

‘Met mijn handen gaat het prima, Reuben. Ik wil het best doen.’

‘Ik heb niet eens broekzakken,” zei mijn vader, ‘en ik ben al 45.

Tij hebt ook niet zulke handen als ik,” mompelde ik binnensmonds.
Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen en deed mijn best om
te geloven dat broekzakken afdoende zouden zijn om mijzelf voor
de wereld te verbergen.

Het knerpende geluid van banden op grind en de knallende uitlaat
van Leroy Fischers Austin Healy, bouwjaar 1962, doorbrak de stilte.
Behalve Leroys bus was de Austin Healy de enige andere auto die
met enige regelmaat bij ons op de boerderij te zien was. Er ging een
portier open en weer dicht. We hoorden het geluid van schoenzo-
len op de tegels, het gerinkel van de ketting van onze hond die
opstond om Leroy te begroeten en het kletsen van haar staart tegen
zijn been. Leroy tikte op de hordeur.
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