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Hoofdstuk 1

We waren halverwege het bioscoopjournaal toen de luchtaan-
val begon. Het was een vrijdagavond in januari rond zes uur 
en we zaten klaar voor de fi lm Het teken van Zorro. De hele 
maand lang had de Luftwaff e ons al aangevallen; het regende 
bommen boven Londen. Dus dat ze ons juist nu niet gewoon 
even een páár uurtjes met rust konden laten, zorgde ervoor 
dat ik een nog nét iets grotere hekel aan de Duitsers kreeg.

Het uitstapje naar de bioscoop was een idee geweest van 
mijn zus Sukie, zoals bijna alles dat was. We konden die avond 
allemaal wel wat lol gebruiken, want na het avondeten dat 
we vlak daarvoor naar binnen hadden gewerkt, was het een 
wonder dat we nog leefden.

‘Het lijken wel hersenen,’ had mijn achtjarige broertje Cliff  
gezegd. Hij tilde het deksel van de pan op om de inhoud 
aan ons te laten zien. Waarschijnlijk was het gewoon gehakt 
met aardappelpuree, maar met mams gerechten wist je het 
maar nooit, zeker niet met de maaltijden die je zelf moest 
opwarmen wanneer ze tot laat moest werken. En Cliff  was 
dol op smerige details. Hij was zo’n jongen die korstjes van 
zijn knie pulkte, gewoon om te zien wat eronder zat.

‘Nou, jij hebt niet eens korstjes op je knieën, Olivia,’ zei 
hij ooit tegen me, alsof er niets ergers bestond. Dat klopte, 
ik las liever boeken dan dat ik over straat rende. Ik zag dat 
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ook niet echt als een zwakte, eigenlijk.
Maar dat vreselijke avondmaal moesten we natuurlijk wel 

opeten. Niemand gooide eten weg tijdens een oorlog, zelfs 
niet als je maaltijd leek op hersenen. Je kneep gewoon je neus 
dicht en nam een hap, waarna je snel een glas water achter-
oversloeg. Na afl oop zei Sukie, die de oudste was en dus de 
leiding had, dat we wel een uitstapje hadden verdiend. Zelf 
had ze de fi lm vorige week al gezien samen met een vriendin.

‘Hij is de kers op de taart. Jullie zullen hem allebei geweldig 
vinden!’ dweepte ze terwijl we ondertussen overal in huis 
de verduisteringsgordijnen dicht trokken. En toen plagend 
tegen mij: ‘Kop op. Het gaat leuk worden!’

Mensen zeiden vaak tegen me dat ik een ernstig gezicht 
had, omdat ik er altijd somber en bedachtzaam uitzag, net 
als mijn vader. Volgens mij bedoelden ze gewoon dat ik niet 
zo knap was als Sukie, maar dat vond ik niet erg want ik was 
trots op mijn grote zus, niet jaloers. Want ze was van binnen 
al net zo mooi als van buiten – dat vond iedereen. 

‘Zo beter?’ Ik plakte een stralende glimlach op mijn ge-
zicht, zodat Sukie kon zien hoe geweldig ik het vond om 
uit te gaan, en dan vooral samen met haar.

De laatste tijd zagen we haar nog nauwelijks. Ze had sinds 
kort een penvriendin en deed verschrikkelijk geheimzinnig 
wanneer er brieven voor haar arriveerden met het poststem-
pel ‘Devon’ erop. We hadden allemaal wel zo’n vermoeden 
met wie ze schreef: onze buurvrouw Gloria had een jonger 
zusje dat in Devon woonde. Queenie heette ze, en ze was 
negentien jaar. Volgens Sukie was het de nieuwste rage om 
een penvriendin te hebben.

En zoals het altijd ging bij Sukie, ging ze er helemaal in op; 
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elke avond na haar werk schopte ze haar kantoorschoenen uit 
en verdween naar haar slaapkamer om te schrijven. Het was 
niet hetzelfde als toen we brieven naar pap hadden gestuurd, 
toen we elk een eigen zinnetje hadden mogen opschrijven 
op het offi  ciële blauwe legerpapier. Nu deed Sukie haar 
slaapkamerdeur dicht. Dit waren háár brieven – van haar en 
Queenie. Ik vroeg me regelmatig af wat ze elkaar te zeggen 
hadden dat zo geheimzinnig was en zo veel tijd in beslag nam.

Zodra we onze jassen hadden aangetrokken en onze gas-
maskers van het haakje in de gang hadden gehaald, waren 
we klaar voor de bioscoop. Het was een koude, natte avond, 
dus we hadden onszelf van top tot teen ingepakt in wollen 
mutsen en sjaals. Cliff s wanten, die met een koordje door 
zijn jas waren geregen, hingen slap aan het einde van zijn 
mouwen, en in een poging me aan het lachen te krijgen 
wapperde hij ermee alsof het vleugels waren.

Ik was zo opgewonden dat het niet eens bij me opkwam 
om te vragen waarom Sukie mijn moeders beste groenge-
ruite jas had dichtgeknoopt, in plaats van haar eigen jas. Haar 
haar zat ook anders, gekruld als dat van een fi lmster, en ze 
droeg knalrode lippenstift. Zo zag ze er een stuk ouder uit 
dan zeventien. Ze leek zelfs wel een beetje op mama – de 
mama van voor papa was gestorven, die haar haren had ge-
kruld, make-up had gedragen en nog gewoon vertrouwen 
had gehad in Engeland.

***

Tegen de tijd dat we in de bioscoopzaal aankwamen, werden 
de lichten al gedimd. We hadden nog maar net onze stoelen 
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gevonden – rij K, zacht fl uweel dat prikte in je knieholtes – 
toen de grote, bordeauxrode gordijnen piepend openzwaai-
den.

Eerst kwam het bioscoopjournaal. Alle fi lmvertoningen 
begonnen zo, met vijf minuten nieuws uit binnen- en buiten-
land. Het was allemaal heel optimistisch, met een opgewekte 
Engelse stem die ons vertelde dat alles goed zou komen, ook 
al lieten de fi lmbeelden ons platgebombardeerde huizen en 
slagvelden zien.

Met mijn kin op mijn hand keek ik gretig naar het scherm 
dat zich vulde met grote witte letters en het woord ‘Pathé’.

Op dat moment sprong Sukie overeind.
‘Blijf hier,’ fl uisterde ze tegen ons. ‘Als ik over twee minuten 

niet terug ben, dan zien we elkaar weer in de foyer wanneer 
de fi lm afgelopen is.’

En zomaar ineens verdween ze.
‘Ze moet vast naar de plee,’ zei Cliff  op veelbetekenende 

toon. ‘Dat avondeten zal wel niet helemaal goed zijn gevallen.’
‘Jij bent echt walgelijk, weet je dat?’ antwoordde ik zonder 

mijn blik los te maken van het scherm. Het journaal toon-
de nu beelden van mannen in raf-uniformen die over een 
vliegveld liepen. Meteen moest ik aan pap denken.

In augustus vorig jaar hadden we een telegram van het 
ministerie van Oorlog ontvangen met de boodschap dat 
paps vliegtuig boven Frankrijk uit de lucht was geschoten. 
Zes lange maanden waren verstreken, waarin ik elke dag wel 
iemand van mijn familie had horen huilen en mijn moeder 
steeds verdrietiger en magerder was geworden. Het lukte 
me niet meer een volledige nacht door te slapen. De meeste 
nachten sliep ik überhaupt nauwelijks.
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‘Ga op zoek naar het licht,’ had pap altijd gezegd wanneer 
ik het moeilijk had.

En dat probeerde ik ook. Hij was voor zijn land gestorven, 
zeiden de mensen. Hij was een held. De beelden die ze op 
het nieuws lieten zien, hielpen me geloven dat dat waar was, 
en terwijl ik luisterde naar wat een geweldig goed werk ‘onze 
jongens’ deden, voelde ik mezelf zwellen van trots.

Het journaal van vanavond schakelde over van de raf-man-
nen naar een stad ergens in het buitenland – ik kreeg niet mee 
waar. Op de beelden waren hongerig uitziende mensen te 
zien die in de rij stonden voor eten, aan beide kanten gefl an-
keerd door soldaten. Er lag sneeuw op de grond. De mensen 
in de rij droegen stervormige lapjes stof op hun jassen.

Terwijl ik keek, maakte mijn trots plaats voor een onge-
makkelijk gevoel. De stem van de nieuwslezer – zo vrolijk 
en opgewekt – paste totaal niet bij wat ik zag. Deze mensen 
waren niet alleen hongerig: ze waren báng. Ik zag aan hun 
gezichten hoe wanhopig ze waren, en opeens voelde ik me 
vreselijk schuldig over alle ophef die wij hadden gemaakt 
over ons avondeten.

Plotseling stopte de fi lm. De lichten in de zaal gingen aan.
Knipperend met mijn ogen keek ik naar de mededeling 

op het scherm:

L  .
V     .

G     .

‘Hè, wat stom,’ zei ik en ik reikte naar mijn jas en gasmasker. 
‘Kom op, Cliff , we kunnen maar beter op zoek gaan naar 
Sukie.’
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De mensen begonnen de zaal uit te stromen, al ging het 
niet bepaald snel. Overal om ons heen klapten stoelzittingen 
met een bons weer terug omhoog. Jassen werden uitgeschud, 
hoeden op hoofden gezet. Er werd ook redelijk wat geklaagd.

‘Moeten we ons geld terugvragen?’ vroeg Cliff .
‘Wat?’ Ik was nog steeds half met mijn gedachten bij die 

arme mensen uit het journaal. ‘O, dat vragen we wel aan 
Sukie. Hier, houd mijn hand vast.’

We baanden ons zigzaggend een weg door de mensenmas-
sa in de richting van de foyer. Pas toen drong de ernst van 
onze situatie tot me door. Terwijl ik steeds bezorgder begon 
te worden, zei ik tegen mezelf dat dit niet anders was dan 
alle andere luchtaanvallen – en die kwamen tegenwoordig 
bijna elke dag voor. De meeste actie vond plaats in de buurt 
van de havens; op Fairfoot Road, waar wij woonden, zagen 
we de luchtaanvallen eerder als een bron van ergernis die je 
midden in de nacht dwong je bed te verlaten en een ijskoude 
schuilkelder in te duiken.

In de foyer waren de lampen uit. Het enige wat ik kon 
zien waren de contouren van de voordeuren en de kassa net 
daarvoor. De ruimte begon vol te stromen met mensen – 
maar onze zus was nergens te bekennen.

‘Ze kan toch niet nog steeds op de wc zitten?’ Cliff s hand 
voelde plakkerig in de mijne.

‘Ze is vast haar neus aan het poederen,’ zei ik met een 
overtuiging waar ik zelf niets van geloofde. ‘Je hebt zelf gezien 
hoe ze zich heeft opgetut voor vanavond.’

‘Ze lijkt precies op mam.’
‘Ja, omdat ze mams beste jas aanheeft, daarom.’ Ik tikte 

zenuwachtig met mijn voet. ‘O, kom op, Sukie.’
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Toen de laatste paar mensen vanuit de zaal de foyer inkwa-
men, leek de sfeer om te slaan. Mensen begonnen te rennen 
en persten zich de menigte in, die zich verdrong voor de 
uitgang van de bioscoop.

‘Niet duwen!’ riep een man, alsof hij de leiding had. ‘We 
halen jullie er allemaal uit, maar blijf alstublieft rustig!’

Ik greep Cliff s hand nog steviger vast, onzeker over wat 
ik moest doen: op Sukie blijven wachten of met de rest naar 
de dichtstbijzijnde schuilkelder gaan? Iemand scheen met 
een zaklamp op de vloer zodat mensen konden zien waar 
ze liepen. Maar toen ging de zaklamp ook uit. Een vrouw 
gilde, en hoewel niemand anders meedeed, kon je voelen dat 
de paniek zich opbouwde.

Ik haalde diep adem, in een poging kalm te blijven. ‘Blijf 
hier, Cliff . Ik ga op zoek naar –’

Er belandde een zware hand op mijn schouder. ‘Hé, jullie 
daar.’ Het was de man die de leiding had. ‘Wat staan jullie 
hier te treuzelen?’

Ik probeerde het uit te leggen: ‘Mijn zus zit op het toilet.’
‘Dat heb ik zojuist gecheckt. D’r is niemand meer binnen 

behalve wij, liefje.’ De tweede stem was van een vrouw.
Twee paar handen duwden ons naar de deur. Voordat ik ze 

van me af kon schudden, stonden we al buiten op de stoep. 
Meteen werd ik overspoeld door kabaal en de geur van vuur. 
Ik voelde een steek van pure, ijskoude angst. Hoog in de 
lucht gleden de lichtbundels van zoeklichten kriskras door 
de duisternis. Nu al hoorde ik het vage gebulder van onze 
kanonnen terwijl de Duitse vliegtuigen dichterbij kwamen, 
en ik vocht tegen de drang om mijn armen beschermend 
over mijn hoofd te slaan.
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‘Ik vind het niet leuk, Olivia,’ mompelde Cliff .
Ik vond het ook niet leuk. En wat nog erger was: totdat 

we Sukie vonden was ík de grote zus, de verantwoordelijke. 
Dat was ook behoorlijk alarmerend.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik tegen hem. Stom om te 
zeggen, maar het was het enige wat in me opkwam. ‘Waar-
schijnlijk zit Sukie al in de schuilkelder op ons te wachten.’

We haastten ons achter de laatste paar achterblijvers aan de 
straat over. Inmiddels waren de wegen zo goed als verlaten. 
Op de hoek stond een man van de luchtbescherming ver-
woed naar ons te zwaaien, de witte strepen op zijn uniform 
vaag zichtbaar in de duisternis.

‘Schiet op!’ riep hij. ‘Wat staan jullie daar te treuzelen? Dit 
is geen theekransje!’

Met Cliff s hand nog steeds in de mijne stak ik de weg over. 
Gelukkig was daar al het metrostation waar het krioelde van 
de mannen, vrouwen en wat kleine kinderen, die door de 
ingang liepen met zakjes boterhammen en kussens onder hun 
armen. Te midden van de menigte stond een vrouw van de 
Vrijwillige Vrouwenbond in haar marineblauwe uniform te 
gebaren dat mensen door mochten lopen.

‘Kom op, jullie twee,’ zei ze toen ze zag dat Cliff  en ik 
alleen waren. Ik was blij dat een volwassene de leiding nam. 
‘Er staan cake en bordspelletjes klaar, dus het zal vanavond 
een fl ink feestje worden daar beneden!’

Cliff , die dat helemaal niet slecht vond klinken, reikte naar 
haar hand, waarbij hij de mijne losliet. Hij liep maar een paar 
stappen voor me, achter de aardige vvb-mevrouw aan de trap 
af naar beneden. En ik wierp nog één snelle, laatste blik over 
mijn schouder. Vanwege een geluid. Een gevoel. Iéts.
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En daar stond Sukie, in paniek om zich heen kijkend. Van 
opluchting begonnen mijn knieën te knikken.

‘Sukie!’ schreeuwde ik, terwijl ik als een bezetene naar 
haar begon te zwaaien. ‘Hier ben ik!’

Maar ze rende weg van de schuilkelder. En snel ook – snel-
ler dan ik haar ooit had zien rennen – haar armen pompten 
heen en weer langs haar lichaam. Ze draaide zich niet om 
en vertraagde ook haar pas niet. Ik denk dat ze me niet eens 
had gehoord.

De man van de luchtbescherming begon te schreeuwen. 
‘Bom! Ga liggen!’ Hij wierp zichzelf op de stoep. 

Ik was niet snel genoeg. Er klonk een veelbetekenend 
gefl uit… Een spookachtige stilte… en toen een klabam, toen 
de bom op slechts een paar honderd meter afstand insloeg. 

De grond onder mijn voeten beefde. De lucht werd uit 
mijn longen gezogen, waardoor ik naar adem hapte en ach-
teruit strompelde, al lukte het me op de een of andere manier 
om op mijn benen te blijven staan. Glas verbrijzelde, bak-
stenen kwamen naar beneden, vliegtuigen vlogen ronkend 
verder. De wereld tolde om me heen. Heel even wist ik niet 
meer waar de lucht was.

Terwijl het stof optrok, leek de mist in mijn verblufte hoofd 
dat ook te doen. Een meter of twintig verderop zag ik mijn 
zus. Ze hinkte een beetje en ze was een van haar schoenen 
verloren, maar ze rende nog steeds in een rap tempo bij me 
vandaan.

‘Sukie!’ gilde ik gefrustreerd. ‘Wacht! We zijn hier!’
Ze was naar ons op zoek, ik wist het zeker, en haar ken-

nende zou ze daarbij geen rekening houden met haar eigen 
veiligheid. Ze zou buiten blijven, net zolang tot ze ons had 
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gevonden. Dat maakte me doodsbang. Cliff  zou zich wel 
redden in de schuilkelder met de vvb-mevrouw. Het be-
langrijkste was nu om Sukie te pakken te krijgen.

Ik ontweek de man van de luchtbescherming, die wanke-
lend overeind krabbelde, en rende achter mijn zus aan. De 
man riep me iets na, maar ik kon niet verstaan wat.

‘Sukie! Wacht op mij!’ riep ik, terwijl mijn gasmasker tegen 
mijn heup stuiterde.

Maar de afstand tussen ons was te groot. Heel even kwam 
er een onnozele, willekeurige gedachte bij me op, over hoe 
mooi haar haar nog steeds zat terwijl het tegen mams groene 
jas aan sloeg. Toen een steek van paniek. Ik zou haar nooit 
inhalen. Ik kreeg een steek in mijn zij. Zelfs hinkend op één 
schoen was ze nog steeds te snel voor me.

Dit deel van de straat was al zwaar getroff en. De lucht was 
dik van het stof en de rook, waardoor ik vreselijk begon te 
hoesten. Aan beide zijden van de weg, die vol kraters zat, zag 
ik zwartgeblakerde, schimmige winkelpuien. Gebroken glas 
dat uit de ramen was geblazen knarste onder mijn voeten en 
overal stroomde water. Mijn oren tuitten. En tegelijkertijd 
voelde ik me licht in mijn hoofd, alsof dit alles niet echt was – 
alsof ik naar een fi lm zat te kijken waarin ik zelf meespeelde.

Maar de vliegtuigen bleven komen. Woesj. Stilte. Je kon de 
seconden aftellen. En dan BAM als er een bom insloeg. Ik was 
boos op mijn eigen slappe benen omdat ze niet sneller gingen, 
maar uiteindelijk moest ik wel stoppen. Voorovergebogen 
hapte ik naar adem. Verderop begon Sukie ook eindelijk te 
vertragen. Gelukkig.

Pas toen zag ik waarom.
Uit een steegje kwam een man tevoorschijn die ik niet 
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herkende. Hij was lang, met gladgekamd haar, en droeg een 
regenjas die met een ceintuur strak om zijn middel was dicht-
geknoopt. Hij zag er doornat uit, alsof hij zojuist door een 
rivier was gewaad om hier te komen. Sukie liep recht op 
hem af en schudde zijn hand. Verbaasd bleef ik midden op 
straat staan.

Waar was ze mee bezig?
Ze waren nu aan het praten, maar het zag er niet uit als een 

gezellig gesprekje over het weer, aangezien ze hun hoofden 
dicht bij elkaar hielden en de man steeds over zijn schouder 
keek. Hij gaf Sukie een papiertje, waarna hij haar hand vast-
pakte en er met beide handen in kneep.

Was ze dan toch niet naar ons op zoek geweest? Het zag 
er in elk geval niet zo uit.

Het enige wat ik wist was dat ze ons plotseling in de 
bioscoop had achtergelaten, en dit was dus de plek waar ze 
naartoe was gegaan – niet naar het toilet of het metrostation, 
maar naar een jongeman. Dat was waarschijnlijk ook de reden 
waarom ze zich helemaal had opgetut. Ik wist niet of ik nu 
moest lachen of in tranen moest uitbarsten.

‘Sukie!’ riep ik weer.
Ze draaide zich om. Een vreemde blik fl itste over haar 

gezicht. Terwijl de man zich terugtrok in de schaduwen, 
hinkte Sukie hoofdschuddend naar me toe.

‘Je had me niet moeten volgen!’ Ze klonk woest. Angstig. 
Daardoor begon ik ook bang te worden. Ik greep de mouw 
van haar jas vast; nu ik haar had gevonden, liet ik haar niet 
meer los. Er scheerden meer vliegtuigen door de lucht en 
ze wierp een bezorgde blik omhoog. ‘O, nee! Op de grond!’

Een angstaanjagende klabam wierp me voorover op mijn 
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knieën. Overal om me heen hoorde ik het geluid van ruiten 
die uit hun sponningen barstten. Een tweede bom sloeg in 
met een bam. Vlak bij me knalde er iets zwaars tegen de grond. 
Ik dook ineen, te bang om te kijken.

Een minuut ging voorbij, of misschien was het wel een 
uur. Ik was te gedesoriënteerd om er zeker van te zijn. Toen 
het me uiteindelijk lukte om mijn hoofd op te tillen en om 
me heen te kijken, zag ik dat de straat bedekt was met glas 
en water – een gesprongen waterleiding doorweekte alles 
als een fi kse plensbui. Sukie was nergens te bekennen. Het 
gepiep in mijn oren was oorverdovend. Waar eerder nog 
winkelpuien waren geweest, was nu niets meer dan een ro-
kende hoop puin.

Ik probeerde overeind te komen. Maar plotseling was er 
geen straat meer om op te staan. De lucht vulde zich met 
gegil en de afschuwelijke stank van verbrand haar. De hemel 
werd vlammend wit. Ik voelde hoe ik door de lucht geslin-
gerd werd. Hoger en hoger, alsof het nooit zou ophouden. 
Er was geen lucht om in te ademen. En toen viel ik weer 
naar beneden, heel hard en heel snel.

Ik kan me niet meer herinneren hoe ik weer op de grond 
neerkwam.



Een luchtaanval, een onverwachte ontmoeting 
en haar moeders jas… Dat is het enige wat Olivia zich kan 
herinneren van de avond waarop haar zus Sukie verdween. 

Nadat ze wakker wordt in het ziekenhuis, worden zij 
en haar broertje van het onveilige Londen geëvacueerd 
naar Budmouth Point, een dorpje aan zee. Daar komen 

ze terecht bij Ephraim, de stille en mysterieuze 
vuurtorenwachter. Maar wat verbergt Ephraim voor hen? 

Wat is er gaande in het kleine dorpje? En heeft het 
geheimzinnige brie� e uit Sukies jas er iets mee te maken?
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Londen, 1941. Tijdens een bombardement 
raakt Olivia haar zus kwijt. Ze vindt een 
geheimzinnig brie� e en gaat op zoek…

‘Dit aangrijpende verhaal laat zien hoe 
een kleine groep mensen licht kan laten schijnen 

in donkere tijden.’ 
– The Times

‘Carroll combineert toegankelijke geschiedenis 
met een schitterend verhaal en personages 

om van te houden.’ 
– The sunday Times
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