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Aan al mijn kinderen, die me elk op hun eigen manier
hebben geinspireerd tot dit boek.






O, mijn god, mam is krankzinnig geworden.

Niet gewoon mam-krankzinnig. Echt krankzinnig.

Gewoon mam-krankzinnig: mam zegt: ‘Laten we allemaal dat
geweldige glutenvrije dieet uit de Daily Mail gaan volgen!” Mam
koopt drie glutenvrije broden. Dat brood is zo goor dat we het
niet door onze keel kunnen krijgen. We gaan in staking, mam
verstopt haar broodje in een bloembed en een week later eten we
niet meer glutenvrij.

Dat is gewoon mam-krankzinnig. Maar dit is echt krankzinnig.

Ze staat bij het raam van haar slaapkamer, dat uitkijkt op Rose-
wood Close, waar we wonen. Nee, stdan klinkt te normaal. Mam
ziet er niet normaal uit. Ze leunt griezelig ver naar buiten, met
een verwilderde blik in haar ogen. En ze heeft de computerap-
paratuur van mijn broer Frank in haar handen. De kast en het
beeldscherm balanceren vervaarlijk op de rand. Ze kunnen nu
elk moment vallen. Ze kostten samen zevenhonderd pond.

Beseft ze dat wel? Zevenhonderd pond. Ze maakt ons altijd
wijs dat wij de waarde van geld niet kennen. Ze zegt altijd dingen
als: ‘Heb je er wel enig besef van hoe hard je moet werken om
tien pond te verdienen?’ en: ‘Als je die elektriciteit zelf moest be-
talen, zou je er wel zuiniger mee omgaan!

Nou, wat dacht je van zevenhonderd pond verdienen en die
dan opzettelijk aan diggelen smijten?

Onder ons, op het gras, draaft Frank heen en weer in zijn Big



Bang Theory-t-shirt, panisch brabbelend en met zijn handen in
zijn haar.

‘Mam!’ Zijn stem is helemaal hoog van angst. ‘Mam, dat is mijn
computer’

‘Dat weet ik ook wel!” krijst mam hysterisch. ‘Denk je dat ik dat
niet weet?’

‘Mam, kunnen we er alsjeblieft over praten?’

‘Tk heb het al geprobeerd met praten! slaat mam terug. ‘Ik heb
het geprobeerd met vleien, ruzién, smeken, redeneren, omko-
ping... Ik heb alles geprobeerd. Echt alles, Frank!

‘Maar ik kan niet zonder mijn computer!’

‘Jij kunt best zonder je computer!” gilt mam zo woest dat ik in
elkaar krimp.

‘Mammie gaat met de computer gooien!” zegt Felix, die het gras
op rent en met een ongelovige opgetogenheid naar boven kijkt.
Felix is ons kleine broertje. Hij is vier. Hij benadert de meeste
gebeurtenissen in het leven met een ongelovige opgetogenheid.
Een vrachtwagen op straat! Ketchup! Een extra lang patatje! Mam
die een computer uit het raam gooit is maar één van de dage-
lijkse wonderen op zijn lijst.

‘Ja, en dan gaat de computer kapot!” valt Frank uit. ‘En dan kun
jij geen Star Wars meer spelen, nooit meer’

Felix’ gezicht betrekt en mams woede laait weer op.

‘Frank! gilt ze. ‘Maak je broertje niet van streek!

Nu komen onze nieuwe overburen, de McDuggans, naar bui-
ten om te kijken. Hun zoon van twaalf, Ollie, roept zelfs ‘Nééé!
als hij ziet wat mam van plan is.

‘Mevrouw Turner! Hij rent de straat over naar ons gazon en
kijkt smekend omhoog, samen met Frank.

Ollie speelt weleens online Land of Conquerors met Frank, als
Frank een ruimhartige bui heeft en niemand anders om mee te
spelen. Ollie lijkt het nog erger te vinden dan Frank.

‘Mevrouw Turner, maak de computer niet kapot, alstublieft;
zegt hij beverig. ‘Al Franks spelcommentaren staan erop. Ze zijn



z6 leuk! Hij wendt zich tot Frank. ‘Ze zijn echt heel leuk!’

‘Dank je, prevelt Frank.

‘Je moeder is net..! Ollie knippert nerveus met zijn ogen. ‘Ze is
net Goddess Warrior Enhanced level 7!

‘Wat ben ik?’ vraagt mam verontwaardigd.

‘Het is een complimént, snauwt Frank, die vertwijfelt om-
hoogkijkt. ‘Wat je zou weten als je level 8 had gespeeld, verbetert
hij Ollie.

‘Ja) beaamt Ollie haastig. ‘Level 8!

‘Je kunt niet eens meer gewoon communiceren!” Mam flipt.
‘Het echte leven is geen reeks levels!

‘Mam, alsjeblieft! onderbreekt Frank haar. ‘Tk doe alles wat je
zegt. Tk ruim de afwasmachine in. Tk zal oma elke avond bellen.
Tk zal..! - hij denkt koortsachtig na - ‘.. ik zal de doven voorle-
zen!

De doven voorlezen? Hoort hij zelf wel wat hij zegt?

‘De doven?” Mam ploft zowat van woede. ‘De doven? Je hoeft
de doven niet voor te lezen! Als er hier iemand doof is, ben jij
het verdomme wel! Je hoort geen woord van wat ik zeg - je hebt
altijd die ellendige koptelefoon op..!

‘Anne!’

Tk draai me om en zie dat pap zich in de strijd komt werpen. Er
komen nog een paar mensen uit de straat naar buiten. Dit is nu
officieel een Buurtincident.

‘Anne!’ roept pap nog eens.

‘Tk los dit wel op, Chris, zegt mam waarschuwend, en ik zie
pap slikken. Mijn vader is lang en knap op de manier van een
autoreclame, en hij ziet er wel uit alsof hij de baas is, maar diep
vanbinnen is hij niet zo'n alfamannetje.

Nee, dat klinkt onaardig. Hij is op allerlei manieren alfa, denk
ik, alleen is mam dat nog méér. Ze is sterk en bazig en knap en
bazig.

Zeg ik nou twee keer bazig?

Nou ja. Trek daar je eigen conclusies maar uit.



‘Schatje, ik weet dat je boos bent, zegt pap sussend, ‘maar is dit
niet een beetje extreem?’

‘Extreem? Hij is extreem! Hij is verslaafd, Chris!’

‘Tk ben niet verslaafd!” gilt Frank.

‘Tk zeg alleen..!

‘Wat?” Mam draait nu eindelijk haar hoofd paps kant op. ‘Wat
zeg je?’

‘Als je die spullen zo laat vallen, beschadig je de auto! Pap trekt
een grimas. ‘Misschien kun je iets naar links opschuiven?’

‘Die auto boeit me niet! Wie zijn kinderen liefheeft, kastijdt ze!
Ze kantelt de computerkast nog iets verder uit het raam en we
houden allemaal onze adem in, ook de kijkende buurtgenoten.

‘Lietheeft?’ schreeuwt Frank omhoog. ‘Als je me liefhad, zou je
mijn computer niet mollen!

‘Nou, en als jij mij liethad, Frank, zou je niet stiekem om twee
uur s nachts opstaan om online tegen mensen in Korea te spelen!’

Ollie zet grote ogen op. ‘Ben jij vannacht om twee uur opge-
staan?’ vraagt hij aan Frank.

‘Oefenen, zegt Frank schouderophalend. ‘Om te 6éfenen!” her-
haalt hij met nadruk tegen mam. ‘Er komt een toernooi aan! Jij
zegt altijd dat ik een doel moet hebben in het leven! Nou, dat heb
iky

‘Land of Conquerors spelen is toch geen levensdoel! O, god, o,
god..! Mam beukt met haar hoofd tegen de computerkast. ‘Waar
ben ik de fout in gegaan?’

Ollie krijgt me opeens in de gaten. ‘Hé, Audrey, zegt hij. ‘Alles
goed?’

Tk deins geschrokken achteruit, weg bij mijn slaapkamerraam.
Het zit weggestopt op een hoek van het huis en het was niet de
bedoeling dat iemand me zou zien, laat staan Ollie. Tk ben er vrij
zeker van dat hij een beetje verliefd op me is, ook al is hij twee
jaar jonger dan ik en reikt hij amper tot mijn borst.

‘Kijk, daar is de beroemdheid!” zegt Rob, de vader van Ollie, die
leuk wil zijn. Hij noemt me al vier weken ‘de beroemdheid’, al
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zijn pap en mam allebei, los van elkaar, naar hem toe gegaan om
te vragen of hij ermee op wil houden. Hij denkt dat het grappig is
en dat mijn ouders geen gevoel voor humor hebben. (Het is me
vaak opgevallen dat mensen ‘gevoel voor humor hebben’ gelijk-
stellen aan ‘een botte debiel zijn’)

Deze keer hebben pap en mam Robs o zo geestige opmerking
niet gehoord, geloof ik. Mam kreunt nog steeds: ‘Wat heb ik fout
gedaa-haan?’, en pap kijkt bezorgd naar haar.

‘Je hebt niks fout gedaan!’ roept hij naar boven. ‘Er is niks aan
de hand! Schat, kom naar beneden, wat drinken. Zet die com-
puter terug..! Hij ziet haar gezicht en voegt er haastig aan toe:
‘Voorlopig. Je kunt hem straks ook nog uit het raam kieperen’

Mam vertrekt geen spier. De computerkast wankelt nog ver-
vaarlijker op de rand van het raamkozijn en pap krimpt in elkaar.
‘Lieverd, ik denk alleen maar aan de auto... We hebben hem net
afbetaald..’ Hij loopt naar de auto en steekt zijn handen uit alsof
hij de auto wil beschermen tegen neerstortende apparatuur.

‘Haal een deken! zegt Ollie, die plotseling opleeft. ‘Red de
computer! We moeten een deken hebben. We gaan in een kring
staan..!

Mam lijkt hem niet eens te horen. ‘Tk heb je borstvoeding gege-
ven!’ krijst ze naar Frank. ‘Tk heb je Winnie de Poeh voorgelezen!
Ik wilde alleen maar een veelzijdige zoon die belangstelling zou
hebben voor boeken en kunst en de natuur en musea en mis-
schien een wedstrijdsport...

‘Land of Conquerors is een wedstrijdsport!’ gilt Frank. ‘Je weet
er niks van! Het is heel serieus! Weet je wel dat het prijzengeld
voor de internationale competitie in Toronto dit jaar zes miljoen
dollar is?!

‘Dat zeg je de hele tijd! barst mam uit. ‘Dus, wat, dat ga jij win-
nen, zeker? Je fortuin maken?’

‘Wie weet!" Hij werpt haar een boze blik toe. ‘Als ik genoeg kan
oefenen!

‘Frank, doe normaal!” Haar stem schalt door de straat, schril
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en bijna beangstigend. ‘Jij doet niét mee aan de internationale
Land of Conquerors-competitie, jij gaat niét naar huis met dat
verdomde prijzengeld van zes miljoen dollar en je gaat niét de
kost verdienen met gamen! Schrijf dat maar op je buik!
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Een maand eerder

Het begint allemaal met de Daily Mail. Er beginnen best veel din-
gen bij ons thuis met de Daily Mail.

Mam krijgt dat zenuwtrekje van haar. We hebben gegeten en
afgeruimd en nu zit ze met een glas wijn de krant te lezen - ‘mo-
ment voor mezelf’ noemt ze het - en haar aandacht is op een
artikel gevallen. Ik kijk over haar schouder naar de kop: ‘De acht
tekenen dat uw kind verslaafd is aan computerspelletjes!

‘O, mijn god, hoor ik haar in zichzelf mompelen. ‘O, mijn god’
Haar vinger glijdt langs de lijst en ze ademt gejaagd. Ik leun naar
voren en zie een subkopje: ‘7. Prikkelbaarheid en somberte!

Ha. Ha, ha.

Dat is mijn holle lach, voor de duidelijkheid.

Tk bedoel, dat meen je toch niet, somberte? James Dean was
een, zeg maar, sombere tiener in Rebel without a Cause (ik heb de
poster - beste filmposter ooit, beste film ooit, meest sexy film-
ster ooit - waarom moest hij dood, waarom, waarom toch?). Dus
James Dean was verslaafd aan videospelletjes? O, wacht.

Precies.

Maar het heeft geen zin om zoiets tegen mijn moeder te zeg-
gen, want het is logisch en mijn moeder gelooft niet in logica,
ze gelooft in horoscopen en groene thee. O, en in de Daily Mail,
natuurlijk.
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DE ACHT TEKENEN DAT MAM VERSLAAFD IS AAN DE DAILY MAIL:

1. Ze leest hem elke dag.

2. Ze gelooft alles wat erin staat.

3. Als je probeert hem uit haar handen te trekken, trekt ze hem
met een ruk terug en gromt ‘Blijf af!’, alsof je probeert een
leeuwin een gekoesterde welp af te pakken.

4. Als er een griezelverhaal in staat over vitamine p dwingt ze
ons allemaal in onze blote bast te ‘zonnebaden’ (Vriezeba-
den, zal ze bedoelen.)

5. Als er een griezelverhaal in staat over huidkanker, dwingt ze
ons allemaal zonnebrandcréme op te smeren.

6. Als er een verhaal in staat over ‘de gezichtscreme die wél
werkt’, bestelt ze die meteen. Ik bedoel, ze pakt ter plekke
haar iPad.

7. Als ze hem niet kan krijgen in een vakantieoord, krijgt ze
ernstige onthoudingsverschijnselen. Tk bedoel, over prikkel-
baarheid en somberte gesproken.

8. Ze heeft ooit geprobeerd te stoppen tijdens het vasten. Ze
hield het maar een paar uur vol.

Maar goed. Ik kan niets doen aan mijn moeders tragische athan-
kelijkheid, behalve dan hopen dat ze niet té veel schade aan haar
leven toebrengt. (Ze heeft onze woonkamer al ernstige schade
toegebracht na het lezen van een ‘interieur’-stuk: ‘Handbeschil-
derde meubelen - waarom niet?”)

Dus dan komt Frank de keuken in geslenterd in zijn zwarte 1
MOD THEREFORE I aM-T-shirt, met zijn oordopjes in en zijn tele-
foon in zijn hand. Mam laat de Daily Mail zakken en kijkt naar
hem alsof de schellen haar van de ogen zijn gevallen.

(Dat heb ik nooit begrepen. Schéllen? Nou ja. Het zal wel.)

‘Frank, zegt ze, ‘hoeveel uur heb je deze week computerspel-
letjes zitten doen?’

‘Definieer computerspelletjes, zegt Frank zonder op te kijken
van zijn telefoon.
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‘He? Mam kijkt me onzeker aan en ik haal mijn schouders op.
‘Je weet wel. Gamen. Hoeveel uur?’ Frank maakt geen aanstal-
ten om antwoord te geven en ze gilt: ‘Frank! Hoeveel uur? Haal
die dingen uit je oren!

‘Wat?’ zegt Frank, en hij doet zijn dopjes uit. Hij knippert met
zijn ogen naar haar alsof hij de vraag niet heeft gehoord. ‘Moeten
we het hierover hebben?’

‘Ja, dat moet! bijt mam hem toe. ‘Tk wil dat je me vertelt hoe-
veel uur je per week computerspelletjes zit te doen. Nu meteen.
Tel maar op!

‘Dat kan ik niet, zegt Frank bedaard.

‘Dat kun je niet? Hoe bedoel je, “dat kan ik niet”?’

‘Tk weet niet waar je het over hebt, zegt Frank overdreven ge-
duldig. ‘Bedoel je letterlijk computerspelletjes? Of bedoel je alle
videospelletjes, met de Xbox en PlayStation erbij? Tellen spelle-
tjes op mijn telefoon mee? Leg uit wat je bedoelt!

Wat is Frank toch een debiel. Ziét hij dan niet dat mam naar
een tirade toe werkt?

‘Tk bedoel alles wat je geest verwringt!” zegt mam zwaaiend
met de Daily Mail. ‘Besef je wel hoe gevaarlijk die spelletjes zijn?
Besefje wel dat je hersenen zich niet goed ontwikkelen? Je bréin,
Frank! Je kostbaarste orgaan!

Frank grinnikt dubbelzinnig en ik moet wel giechelen. Frank
kan best geestig zijn.

‘Daar ga ik niet op in, zegt mam ijzig. ‘Het bewijst alleen maar
wat ik zei!

‘Helemaal niet, zegt Frank. Hij trekt de koelkast open, haalt er
een pak chocomel uit en zet het aan zijn mond, wat echt ranzig
is.

‘Niet doen!’ zeg ik kwaad.

‘Er is nog een pak. Relax!

Tk ga je gametijd rantsoeneren, jongeman.! Mam slaat met de
Daily Mail op tafel om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Tk ben
het zat!
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Jongeman. Dat betekent dat ze pap er aan zijn haren bij gaat
slepen. Als ze jongeman’ of jongedame’ zegt, kun je er donder
op zeggen dat er de volgende dag een afgrijselijk soort familie-
beraad wordt gehouden, waarbij pap probeert mam in alles te
steunen wat ze zegt, ook al kan hij de helft niet volgen.

Nou ja, niet mijn probleem.

* o0

Tot mam de volgende middag mijn kamer binnenkomt en vraagt:
‘Audrey, wat is Land of Conquerors?’

Ik kijk op van de Grazia en neem mijn moeder taxerend op.
Ze ziet er gespannen uit. Ze heeft blosjes op haar wangen en
haar rechterhand ziet er verkrampt uit, alsof ze net een compu-
termuis heeft losgelaten. Ze heeft ‘computerspelletjesverslaving’
gegoogeld. Tk wéét het gewoon.

‘Een game!

‘Tk weet wel dat het een game is, zegt mam vertwijfeld, ‘maar
waarom speelt Frank het de godganse dag? Jij speelt het toch ook
niet de hele tijd?’

‘Nee! Ik heb het wel gespeeld, maar ik snap niet wat er zo fas-
cinerend aan is. Tk bedoel, het is leuk, voor een uurtje of twee.

‘Wat is de aantrekkingskracht dan?’

‘Nou, je weet wel! Tk denk even na. ‘Het is spannend. Je krijgt
beloningen. En de helden zijn best goed. De animatie is gewel-
dig en ze hebben net een nieuw team strijders gelanceerd met
nieuwe vermogens, dus..! Tk haal mijn schouders op.

Mam lijkt er nu helemaal niets meer van te begrijpen. Het pro-
bleem is dat ze zelf niet gamet. Het is dus ondoenlijk om haar
uit te leggen wat het verschil is tussen Loc 3 en, laten we zeggen,
Pacman uit 1985.

Dan krijg ik een inval. ‘Je kunt het op YouTube zien, zeg ik.
‘Mensen geven er commentaar op. Wacht even!

Terwijl ik een filmpje opzoek op mijn iPad, gaat mam zitten en
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kijkt om zich heen in de kamer. Ze probeert nonchalant te doen,
maar ik voel hoe ze met haar blauwe haviksogen naar mijn ber-
gen spullen kijkt, op zoek naar... wat? Alles. Eerlijk gezegd gaan
mam en ik al een tijdje niet meer zo makkelijk met elkaar om.
Alles is beladen.

Na alles wat er is gebeurd, is dat een van de droevigste din-
gen van allemaal: dat we niet meer normaal tegen elkaar kunnen
doen. Wat ik ook zeg, mam springt erbovenop, al beseft ze het
zelf niet. Haar brein schiet door. Wat bedoelt ze? Gaat het wel goed
met Audrey? Wat zegt ze nou echt?

Ik zie haar aandachtig naar een oude gescheurde spijkerbroek
op mijn stoel kijken, alsof die een sinistere betekenis heeft. Ter-
wijl er niets anders achter zit dan: ik ben eruit gegroeid. Tk ben
het afgelopen jaar een centimeter of acht gegroeid, zodat ik nu
een meter drieénzeventig ben. Best lang voor iemand van veer-
tien. Ze zeggen altijd dat ik op mam lijk, maar ik ben niet zo knap
als zij. Ze heeft van die ontzettend blauwe ogen, net blauwe dia-
manten. De mijne zijn maar flets — niet dat je ze op dit moment
goed kunt zien.

Om je een visuele indruk van mezelf te geven: ik ben vrij dun
en vrij onopvallend, en ik draag een zwart hemdje op een skinny
jeans. En ik heb de hele tijd een zonnebril op, zelfs binnenshuis.
Het is... Nou ja. Een ding. Mijn ding, denk ik. Vandaar die ‘be-
roemdheid’-grapjes van buurman Rob. Hij zag me met mijn zon-
nebril op in de regen uit de auto komen en zei meteen: ‘Waarom
die zonnebril? Ben je Angelina Jolie soms?’

Tk doe het niet om cool te zijn. Er is een reden voor.

Die je nu natuurlijk wilt weten.

Denk ik.

Oké, het is eigenlijk best privé. Ik weet niet of ik er al aan toe
ben om het te vertellen. Dan vind je me maar raar. Dat vinden
zoveel mensen.

‘Hebbes! Tk heb een filmpje gevonden van een Loc-battle met
commentaar van ‘Archy’. ‘Archy’ is een Zweedse YouTuber die
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filmpjes maakt waar Frank gek op is. Het komt erop neer dat ‘Ar-
chy’ Loc speelt en er grappige opmerkingen bij maakt, en zoals ik
al verwachtte kost het me een eeuwigheid om mam dit principe
uit te leggen.

‘Maar waarom zou je willen kijken hoe iemand anders speelt?’
zegt ze perplex. ‘Waarom? Is dat niet zonde van je tijd?’

‘Hm. Nou ja! Tk schokschouder. ‘Dit is dus Loc!

Het blijft even stil. Mam tuurt naar het scherm als een stok-
oude professor die probeert een stokoud Egyptisch geheimschrift
te ontcijferen. Er klinkt een enorme ontploffing en ze deinst ach-
teruit.

‘Waarom moeten ze elkaar altijd afmaken? Als ik een game
ontwierp, zou het over ideeén gaan. Politiek. Hete hangijzers. Ja!
Tk bedoel, waarom niet?’ Ik zie een nieuw idee in haar hoofd
knetteren. ‘Wat dacht je van een computerspel dat Debat heet?
Je kunt het wedstrijdelement erin houden, maar je krijgt punten
door te discussiéren!

‘En dat is waarom wij niet schathemeltjerijk zijn, zeg ik op een
toon alsof ik achtergrondcommentaar lever.

Net als ik een ander filmpje wil zoeken, komt Felix de kamer
in gehold.

‘Candy Crush! zegt hij opgetogen zodra hij mijn iPad in het oog
krijgt, en mam snakt ontzet naar adem.

‘Hoe weet hij dat?’ vraagt ze verbolgen. ‘Hou daarmee op. Tk
wil niet nog een junk in de familie’

Oeps. Het zou kunnen dat ik degene ben die Felix kennis heeft
laten maken met Candy Crush. Niet dat hij enig idee heeft hoe je
het hoort te spelen.

Tk klap de iPad dicht en Felix kijkt er teleurgesteld naar. ‘Candy
Crush!’ jammert hij. ‘Tk wil Candy Cruuush spelen!

‘Hij is kapot, Felix! Tk doe alsof ik probeer de iPad aan te zet-
ten. ‘Zie je wel? Kapot!

‘Kapot, beaamt mam.

Felix kijkt van ons naar de iPad. Je ziet dat hij zo hard nadenkt
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als zijn vierjarige hersencelletjes toelaten. ‘We moeten een opla-
der kopen, zegt hij dan, plotseling geanimeerd, en hij reikt naar
de iPad. ‘We kunnen een oplader kopen om hem te maken’

‘De opladerwinkel is dicht, zegt mam prompt. ‘He, wat jam-
mer nou. We doen het morgen wel. Maar raad eens? We gaan nu
geroosterd brood met Nutella eten!

‘Geroosterd brood met Nutella!” Felix’ gezicht begint te stralen
van enthousiasme. Hij steekt zijn armen in de lucht, en mam
pakt hem de iPad af en geeft hem aan mij. Vijf tellen later heb ik
hem onder een kussen op mijn bed verstopt.

‘Waar is de Candy Crush nou?’ Felix merkt de verdwijning op
en trekt al een brulgezicht.

‘We brengen hem naar de opladerwinkel, weet je nog?’ zegt
mam snel.

‘De opladerwinkel! Tk knik. ‘Maar hé, je krijgt geroosterd brood
met Nutella! Hoeveel kun je op?’

Arme Felix. Hij laat zich door mam de kamer uit loodsen, nog
steeds confuus. Volkomen om de tuin geleid. Zo gaat dat als je
vier bent. Ik wil wedden dat mam Frank ook graag op zo'n ma-
nier zou foppen.
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Mam weet nu dus wat roc is. En kennis is macht, volgens Kofi
Annan. Hoewel, zoals Leonardo da Vinci zei: ‘Waar geschreeuwd
wordt, is geen echte kennis’, wat op ons gezin zou kunnen slaan.
(Denk nou alsjeblieft niet dat ik superbelezen ben of zo. Mam
heeft vorige maand een citatenboek voor me gekocht en daar
blader ik in onder het tv-kijken.)

Maar goed, ‘Kennis is macht’ is hier niet echt van toepassing,
want mam heeft geen enkele macht over Frank. Het is zaterdag-
avond en hij zit al sinds het middageten Loc te spelen. Hij is met-
een na het toetje naar de speelkamer gegaan. Toen werd er aan-
gebeld en trok ik me terug in de tv-kamer, mijn eigen privéplek.

Nu loopt het tegen zes uur en wanneer ik de keuken in glip om
wat Oreo’s te snaaien, tref ik mam daar nerveus ijsberend aan. Ze
zucht, kijkt naar de klok en zucht weer.

‘Het zijn allemaal computerjunks!” barst ze opeens uit. ‘Ik heb
een keer of vijfentwintig gevraagd of ze ermee op wilden hou-
den! Waarom kunnen ze dat niet? Er zit een knop op! Aan, uit!

‘Misschien zijn ze op een level..! begin ik.

‘Levels!” kapt mam me woest af. ‘Tk ben dat gezeur over levels
zat! Tk geef ze nog één minuut. Meer niet!

Ik pak een Oreo en wrik de helften van elkaar. ‘En wie is er bij
Frank?’

‘Een vriendje van school. Tk heb hem nog niet eerder gezien.
Linus, heet hij geloof'ik..!
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Linus. Ik herinner me Linus wel. Hij zat in die schoolopvoe-
ring van Spaar de spotvogel, en hij speelde Atticus Finch. Frank
was Crowd.

Frank zit op het Kardinaal Nicholls Lyceum, vlak bij mijn
school, de Stokeland Meisjesschool, en soms doen de twee scho-
len samen met toneelstukken en concerten en zo. Hoewel Stoke-
land eerlijk gezegd niet ‘mijn’ school meer is. Ik ben er al sinds
februari niet meer geweest, want er zijn een paar dingen ge-
beurd. Geen leuke dingen.

Laat maar.

Tk wil het er niet over hebben. Daarna ben ik ziek geworden.
Nu ga ik naar een andere school en ik doe een klas over, zodat
ik niet achterblijf. De nieuwe school heet het Heath College en
ze zeiden dat het verstandig zou zijn om in september te begin-
nen, niet aan het eind van het schooljaar, als er toch alleen maar
proefwerken worden gegeven. Tot die tijd zit ik dus thuis.

Tk bedoel, ik doe nog wel iéts. Ze hebben me allerlei leessug-
gesties en wiskundeboeken en Franse woordenlijsten gestuurd.
Ze zijn het er allemaal over eens dat het van essentieel belang
is dat ik mijn schoolwerk bijhoud, want ‘daar zul je echt van
opknappen, Audrey!” (Wat absoluut niet waar is.) Ik stuur dus zo
nu en dan een geschiedenisverslag in of zo en dan sturen zij het
terug met opmerkingen in rood erbij. Er zit niet echt systeem
in.

Maar goed. Waar het om gaat, is dat Linus aan dat stuk mee-
deed en dat hij echt een goede Atticus Finch was. Hij was nobel
en heldhaftig en iedereen geloofde hem. Hij moest bijvoorbeeld
in een scéne een dolle hond neerschieten en het toneelgeweer
ging niet af op de avond dat wij er waren, maar niemand in het
publiek lachte. Er werd niet eens gesmiespeld. Zo goed was hij.

Hij was al eens eerder bij ons thuis geweest om Frank op te ha-
len voor een repetitie. Hij was er maar een paar minuten, maar
toch weet ik het nog.

Al doet het er nu niet echt toe.
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Net als ik mam eraan wil herinneren dat Linus Atticus Finch
speelde, merk ik dat ze de keuken uit is. Even later hoor ik haar
roepen: ‘Je hebt genoeg gespeeld, jongeman!

Jongeman.

Ik schiet naar de deur en kijk door de kier. Frank beent achter
mam aan de gang in, sidderend van woede.

‘We waren nog niet aan het eind van het level! Je kunt het spel
niet zomaar afbreken! Begrijp je wel wat je hebt gedaan, mam?
Snap je eigenlijk wel hoe Land of Conquerors werkt?’

Hij klinkt woest. Hij staat vlak bij de keuken. Tk zie zijn zwarte
haar, dat over zijn bleke voorhoofd valt, zijn maaiende, stakerige
armen en zijn grote, benige handen die druk gebaren. Ik hoop
dat Frank nog eens in zijn handen en voeten groeit. Ze kunnen
toch niet zo lachwekkend groot blijven? De rest van hem moet ze
toch wel inhalen? Hij is vijftien, dus hij kan nog een kop groter
worden. Pap is een meter drieéntachtig, maar hij zegt altijd dat
Frank groter gaat worden dan hij.

‘Het geeft niet, zegt een stem die me bekend voorkomt. Het is
Linus, maar ik kan hem niet zien door de kier. Tk ga naar huis.
Bedankt voor de gastvrijheid!

‘Niet naar huis gaan!” roept mam uit, met haar mooiste char-
mantegastvrouwenstem. ‘Blijf alsjeblieft, Linus. Zo bedoelde ik
het niet’

‘Maar als we niet mogen gamen..! Linus klinkt verbijsterd.

‘Wil je zeggen dat de enige vorm van met elkaar omgaan die
jullie jongens kennen computerspelletjes spelen is? Weten jullie
wel hoe triest dat is?’

‘Nou, heb je een beter voorstel?’ zegt Frank nukkig.

Tk vind dat jullie moeten gaan badmintonnen. Het is een
mooie zomerdag, de tuin is prachtig en kijk eens wat ik heb ge-
vonden! Ze laat Frank het sneue oude badmintonspel zien. Het
net zit helemaal in de knoop en ik zie dat er een beest aan een
van de shuttles heeft geknaagd.

Tk zie Franks gezicht en schiet bijna in de lach.
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‘Mam..! Hij lijkt bijna sprakeloos van ontzetting. ‘Waar heb je
dat in godsnaam opgeduikeld?’

‘Of croquet! vervolgt mam opgewekt. ‘Dat is een leuk spel!

Frank zegt niet eens iets terug. Hij lijkt zo aangeslagen door
het idee van een spelletje croquet dat ik gewoon medelijden met
hem krijg.

‘Of verstoppertje!

Ik proest het uit en sla een hand voor mijn mond. Tk kan er
niets aan doen. Verstoppertje.

‘Of rummikub!’ zegt mam, die wanhopig begint te klinken. ‘Je
was altijd dol op rummikuppen!’

Tk vind rummikub wel leuk, zegt Linus, en ik voel een
sprankje goedkeuring. Hij heeft een goede reden om Frank te
pakken te willen nemen; hij had het huis uit kunnen lopen en
op Facebook kunnen zetten dat het klote is bij Frank thuis, maar
hij klinkt alsof hij mam een plezier wil doen. Hij klinkt als zo
iemand die om zich heen kijkt en denkt: ach, waarom zou ik het
iedereen niet naar de zin maken? (Dat leid ik af uit vijf woordjes,
hoor.)

‘Heb jij zin om te rummikuppen?’ vraagt Frank ongelovig.

‘Waarom niet?’ zegt Linus gladjes, en even later zijn ze op weg
naar de speelkamer. (Pap en mam hebben hem geverfd en hem
de Tienerkamer genoemd toen ik dertien werd, maar het blijft de
speelkamer.)

Het volgende moment is mam terug in de keuken en schenkt
zich een glas wijn in.

‘Zo! zegt ze. 'Je moet ze gewoon een beetje bij de hand nemen.
Wat ouderlijk toezicht. Ik heb domweg hun geest geopend. Ze
zijn niet verslaafd aan de computer, je moet ze er alleen aan her-
inneren wat er verder nog is’

Ze heeft het niet tegen mij. Ze heeft het tegen de Denkbeel-
dige Jury van de Daily Mail die haar leven continu volgt en haar
cijfers geeft op een schaal van één tot tien.

‘Tk geloof niet dat rummikub zo leuk is met zn tweeén, zeg ik.
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‘Tk bedoel, het zou een eeuwigheid kosten om al je steentjes kwijt
te raken’

Tk zie dat mams gedachten achter die opmerking blijven ha-
ken. Tk wil wedden dat ze hetzelfde voor zich ziet als ik: Frank
en Linus die met verbeten koppen tegenover elkaar zitten, met
tussen hen in een spelletje rummikub dat ze vervloeken, waarna
ze besluiten dat alle bordspelen waardeloos en stom zijn.

‘Je hebt gelijk, zegt ze na een korte stilte. ‘Misschien kan ik
met ze meedoen. Om het leuker te maken!

Ze vraagt niet of ik ook mee wil doen, en daar ben ik blij om.

‘Nou, veel plezier, zeg ik, en ik schiet met de rest van de
Oreo’s van de keuken naar de tv-kamer, en pas als ik zit te zap-
pen hoor ik mams stem vanuit de speelkamer door het hele huis
schallen.

‘Tk bedoelde niet dat jullie online moesten rummikuppen!

Ons huis heeft zijn eigen klimaat. Er is eb en vloed, er zijn
hoge- en lagedrukgebieden. Er zijn tijden van stralend blauwe
gelukzaligheid, dagen van bewolkte droefenis en donderslagen
bij heldere hemel. Op dit moment komt het onweer mijn kant
op. Donder-bliksem-donder-bliksem. Frank-mam-Frank-mam.

‘Wat maakt dat nou uit?’

‘Alles! Tk had gezegd dat je achter de computer vandaan moest
komen!’

‘Mam, het is hetzelfde stomme spel!’

‘Niet waar! Tk wil dat je achter dat scherm vandaan komt! Tk
wil dat je een spelletje doet met je vriend! In het echte leven!

‘Er is niks aan met z'n tweeén. Dan kunnen we net zo goed,
weet ik veel, kwartetten!

‘Weet ik!” Mam krijst nu bijna. ‘Daarom kwam ik met jullie
meedoen!

‘Nou, dat kon ik toch niet weten, verdomme?’

‘Niet vloeken! Als je tegen me vloekt, jongeman..!

Jongeman.

Ik hoor Frank zijn Boze Frank-geluid maken. Het is een soort
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neushoorngeloei schuine streep schreeuw van frustratie.

‘Verdomme is geen vloek, zegt hij hijgend alsof hij zijn onge-
duld moet bedwingen.

‘Wel waar!

‘Het zit in de Harry Potter-films, oké? Harry Potter. Hoe kan
het dan een vloek zijn?’

‘He?' Zo te horen is mam van haar stuk gebracht.

‘Harry Potter. Dat moet genoeg zeggen!

‘Waag het niet me de rug toe te keren, jongeman!

Jongeman. Dat was drie. Arme pap. Hij krijgt het zwaar te ver-
duren als hij thuiskomt...

‘Hoi! Ik schrik zo van Linus’ stem dat ik een meter de lucht in
vlieg. Ik maak letterlijk een sprongetje. Ik heb goed aangescherp-
te reflexen. Overgevoelig. Net als de rest van mij.

Hij staat in de deuropening. Atticus Finch, gaat het door mijn
hoofd. Een slungelige tiener met bruin steil haar, brede jukbeen-
deren en zo'n glimlach als een sinaasappelpartje. Niet dat hij
oranje tanden heeft, maar zijn mond krijgt zo'n partjesvorm als
hij glimlacht. Wat hij nu doet. Niet één van Franks andere vrien-
den glimlacht ooit.

Hij komt de tv-kamer in en ik bal werktuiglijk mijn vuisten.
Hij moet weggeslopen zijn terwijl mam en Frank aan het bek-
vechten waren. Maar er komt nooit iemand in deze kamer. Dit is
mijn plek. Heeft Frank hem dat niet verteld?

Heeft Frank dat niet gezégd?

Er welt paniek op in mijn borstkas. De tranen zijn me al in de
ogen gesprongen. Mijn keel wordt dichtgeknepen. Ik moet hier
weg. Ik moet... Tk kan niet...

Er komt hier nooit iemand. Er mag hier niemand komen.

Tk hoor de stem van dokter Sarah in mijn hoofd. Losse flarden
van onze gesprekken.

Vier tellen inademen, zeven tellen uitademen.

Je lichaam gelooft dat er echt een dreiging is, Audrey, maar er is
geen dreiging.
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‘Hoi, probeert hij het nog eens. ‘Tk ben Linus. Jij bent Audrey,
toch?’

Er is geen dreiging. Ik probeer mezelf die woorden in te pren-
ten, maar ze worden overspoeld door de paniek. Die verzwelgt
alles. Als een radioactieve wolk.

‘Heb je die altijd op?’ Hij knikt naar mijn zonnebril.

Mijn hart pompt doodsbang in mijn borst. Op de een of andere
manier slaag ik erin me langs hem heen te wurmen.

‘Sorry, piep ik, en ik storm als een opgejaagde vos de trap op
en mijn kamer in. Naar de verste hoek. In elkaar gedoken achter
het gordijn. Tk hyperventileer en de tranen stromen over mijn
gezicht. Tk moet een Clonazepam hebben, maar op dit moment
kan ik niet eens achter het gordijn vandaan komen om er een
te pakken. Tk klamp me aan de stof vast alsof mijn leven ervan
afthangt.

‘Audrey?’ Mam duikt op in de deuropening. Haar stem is hoog
van ongerustheid. ‘Lieverd? Wat is er?’

‘O, gewoon... je weet wel! Tk slik. ‘Die jongen kwam binnen en
ik had er niet op gerekend..!

‘Stil maar, sust mam, die naar me toe loopt en me over mijn
bol aait. ‘Het geeft niet. Het is heel begrijpelijk. Wil je een..’

Mam zegt de namen van mijn medicijnen nooit hardop.

‘Ja!

‘Tk ga er een halen!

Ze loopt naar de badkamer en ik hoor de kraan lopen. En ik
voel me alleen maar stom. Stom.

Dus nu weet je het.

Of nee, ik denk niet dat je het weet - je raadt ernaar. Tk zal je
uit je lijden verlossen met de volledige diagnose: sociale angst-
stoornis, algemene angststoornis en depressieve episodes.

Episodes. Alsof een depressie een comedyserie is met elke
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keer een grappige clou. Of een dvd-box met clifthangers. De eni-
ge cliffhanger in mijn leven is: ‘Zal ik ooit bevrijd zijn van die

shit?”’, en neem maar van mij aan dat het vrij saai wordt op den
duur.
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