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Het vertrek

‘Wat voor schuld dragen wij aan de plant van
onze kinderjaren, hun verleiding en hun taaie
hardnekkigheid?’

Jorge de Lima



e ogen op het plafond gericht, de naaktheid in

de kamer; roze, blauw of violet, de kamer is on-

schendbaar; de kamer is individueel, is een we-
reld, een kathedraal waar in de tussenpozen van de angst
de witte roos van de wanhoop van een ruwe stengel in
de palm van de hand wordt geplukt, want tot de dingen
die de kamer gewijd maakt, behoren in de eerste plaats
die van het lichaam; ik lag op de vloer van mijn kamer in
een oud pension in het binnenland toen mijn broer me
terug kwam halen; mijn hand, die kort tevoren nog druk
en stug had doorgetast, streek traag over de natte huid
van mijn lijf, mijn vingertoppen streelden vol gif de ont-



luikende donsharen op mijn nog warme borst; mijn
hoofd rolde verdwaasd heen en weer terwijl mijn haar in
dikke golven over de vochtige welving van mijn voor-
hoofd gleed; ik drukte mijn wang tegen de grond, maar
mijn ogen vingen weinig op, ze hadden niet eens hun
starheid verloren tegenover de snelle vlucht van mijn
wimpers; het kloppen op de deur klonk zacht, vrij van
iedere betekenis, het vlokkige kapok had zich in de
kronkelige bochten van mijn oor gedrongen, waar het
soms even insliep; en het geluid dat steeds zacht en stil
werd herhaald, verstoorde mijn aangename roes niet,
net zomin als mijn slaperigheid en de verspreide en ver-
strooide kille duizeligheid; daarna zagen mijn ogen de
deurknop ronddraaien, maar ondanks de beweging re-
gistreerde mijn netvlies hem als een levenloos voorwerp,
een klank zonder trilling, of een duistere tochtvlaag in
het ruim van mijn geheugen; het waren slagen die de
lethargische dingen van mijn kamer lieten schrikken en
tot wanhoop brachten; licht en stil sprong ik overeind
en boog voorover om de handdoek die op de grond lag
op te rapen; ik kneep mijn ogen dicht terwijl ik mijn
hand afdroogde, schudde mijn hoofd om het staren van
mijn ogen te verhelpen, pakte mijn hemd dat ik op de
stoel had gegooid, stopte mijn donkere, rode geslacht in
mijn broek, zette een paar passen, trok een van de deur-
vleugels open en hield me daar half achter verscholen:
het was mijn oudste broer die voor de deur stond; toen
hij naar binnen stapte, bleven we tegenover elkaar staan,



onze ogen stil, de ruimte van een dorre woestijn scheid-
de ons, er lag schrik en verbazing in het stof, maar het
was geen ontdekking, ik weet niet wat het was, en we
zeiden niets tegen elkaar, tot hij zijn armen uitstak en
zwijgend zijn sterke handen om mijn schouders sloot en
wij elkaar aankeken en onze herinneringen wanordelijk
onze ogen bestookten, en ineens zag ik dat hij tranen in
zijn ogen kreeg, en toen omhelsde hij mij en ik voelde in
mijn armen het gewicht van de drijfnatte armen van het
hele gezin; we keken elkaar opnieuw aan en ik zei ‘ik had
je niet verwacht’, beduusd van de onbeholpenheid van
wat ik zei en vol angst dat ik mij God weet wat liet ont-
vallen met wat ik zei, desondanks herhaalde ik ‘ik had je
niet verwacht’, dat zei ik nog een keer en ik voelde de
machtige kracht van ons gezin op me neerstorten als een
zware hoosbui terwijl hij zei ‘we houden van je, we hou-
den zo van je’ en dat was alles wat hij zei terwijl hij mij
nog een keer omhelsde; nog steeds beduusd, verbijsterd
wees ik hem de stoel in de hoek, maar hij verroerde zich
niet, pakte zijn zakdoek en zei ‘knoop je hemd dicht,
André’.



n de versuftheid van de lome namiddagen op de

boerderij onttrok ik me op een vaste plek in het bos

aan de overbezorgde ogen van het gezin; dan koelde
ik de koorts van mijn voeten af in de vochtige aarde,
overdekte me met bladeren en sliep in de schaduw in de
rustige houding van een zieke plant die doorbuigt onder
het gewicht van een rode bloemknop; waren al die bo-
men om me heen geen kabouters die zwijgend en gedul-
dig waakten over mijn puberslaap? wat waren dat voor
oude vazen waaruit de beschermende stemmen oprezen
die mij riepen vanaf de veranda? waartoe dienden die
kreten terwijl snellere, actievere boodschappers beter
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tegen de wind op konden en de draden van de atmosfeer
braken? (mijn slaap zou als hij rijp was geplukt worden
met de religieuze wellust waarmee je een appel plukt).
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n ik herinnerde me dat we in de preken van onze

vader altijd hoorden dat de ogen de lamp van het

lichaam zijn, en dat als de ogen goed waren het
lichaam licht had, en dat als de ogen niet zuiver waren
ze een duister lijf onthulden, en ik wist, zoals ik daar met
een gruwelijke wijnkegel tegenover mijn broer stond,
dat mijn ogen twee weerzinwekkende pitten waren,
maar het kon me niets schelen, daarvoor was ik te zeer
de kluts kwijt, en ineens zag ik mezelf allerlei dingen
doen, ik wapperde met mijn handen en rende door de
kamer, alsof mijn schaamte voortkwam uit de wanorde
om me heen: ik ruimde de tafel af, haalde een doek over
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het blad, leegde de asbak, trok het beddenlaken recht,
vouwde de handdoek op het kussen, en ik was alweer
teruggelopen naar de tafel om twee glazen vol te schen-
ken toen ik me bijna versprak en naar Ana vroeg, maar
dat was slechts een onbesuisde opwelling, wat ik wel zou
kunnen vragen was hoe hij bij mijn pension was uitge-
komen, hoe hij me had kunnen vinden in het oude he-
renhuis, of anders heel naief de reden van zijn komst
proberen te achterhalen, maar aan dat soort dingen
dacht ik niet eens, ik was totaal donker vanbinnen, kon
niet loskomen uit het vlees van mijn gevoelens, en daar
naast de tafel was het enige wat ik zeker wist dat ik
bloeddoorlopen ogen had boven de roze wijn die ik in
de glazen schonk; ‘de luiken’ zei hij, ‘waarom zijn de lui-
ken dicht?’ zei hij vanaf de stoel in de hoek waar hij was
gaan zitten en ik bedacht me geen twee keer en gooide
ze snel open, en buiten was het een tere, haast kille late
namiddag, met een vezelige oranje zon die de scheme-
rige put van mijn kamer overvloedig kleurde, en ik was
nog bezig de luiken vast te zetten met de haken toen ik
een eerste lichte aanval kreeg, maar ik lette er niet op,
het duurde maar even, daarom dacht ik alleen aan het
voltooien van mijn werk en drukte hem meteen daarna
genereus en met enige hoon een gul glas wijn in de
handen; en terwijl een brutale bries de dikke kanten
gordijnen opbolde, waarop in het midden twee engelen
afgebeeld stonden die op wolken reden en met bolle
wangen op stille klaroenen bliezen, liet ik me op de
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rand van het bed zakken met mijn ogen, twee bessen,
neergeslagen, en het kwam door zijn op mij gerichte
ogen vol licht, daar twijfel ik niet aan, dat ik hels werd,
en het was een korte, stille golf die me van dichtbij be-
dreigde en me er in een opwelling bijna toe bracht hem
te provoceren door te schreeuwen ‘niet verlegen worden,
broer, je vindt heus de strenge stem wel die je zoekt, een
machtige verwijtstem, doe het maar, vraag maar wat er
toch met mij aan de hand is, schets gebaren, verbouw
snel mijn gezicht, smijt het oude serviesgoed van thuis
tegen mijn ogen’, maar ik hield me in, omdat ik dacht
dat het behalve zinloos dwaas zou zijn hem op te hitsen,
en zonder het te merken begon ik aan haar ogen te den-
ken, aan de ogen van mijn moeder in de stilste uurtjes
van de middag, waarachter de liefde en de zorgen van
een heel gezin schuilgingen, en ik vroeg me af wanneer
op een vaag moment de deur van mijn kamer open zou
gaan en er een moederlijke gestalte zou verschijnen, een
bijna benauwde ‘blijf niet zo in bed liggen, lieverd, laat
je moeder niet lijden, praat met me’ en verraste en ver-
schrikte moederlijke gestalte, ik had het gevoel dat ik
ook elk moment in tranen kon uitbarsten en bedacht
dat ik goed gebruik kon maken van een laatste restje
dronkenschap, dat zich niet door zijn komst had laten
afschrikken, om te bekennen, wie weet wel vol medelij-
den, ‘het is mijn delirium, Pedro, het is mijn delirium,
als je het per se wilt weten’, maar dat schoot alleen maar
woelig door mijn hoofd en liet me mijn glas in twee korte
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teugen legen, en terwijl ik het zinloos vond om ook maar
iets te zeggen luisterde ik (hij vervulde de verheven mis-
sie de verloren zoon terug te brengen in de schoot van
het gezin) naar de stem van mijn broer, bedaard en se-
reen zoals het hoorde, en het was een gebed dat hij op-
dreunde toen hij begon te praten (mijn vader was hij)
over de stenen en de kalk van onze kathedraal.
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oed doorvoed was ze, Sudanesa (of Schuda);

onder een dubbele daklaag van dik goudkleurig

riet zat ze binnen een vierkant van vlak naast
elkaar in de grond gedreven staken, waar ik de eerste
tijd nauwelijks tussen de kieren durfde te kijken; in een
kruik van frisse leem die elke ochtend werd ververst
waste ze haar tong en likte ze het water op, op een zacht,
geurend bed van hooi vlijde ze haar lijf neer en legde ze
haar kop te ruste wanneer de zon op zijn hoogste punt
stond; ze had een met lege maiskolven en zorgvuldig
geplukt groen gras schoongemaakte ruif, die ik inwreef
met peterselie om haar eetlust op te wekken; de eerste
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keer dat ik Sudanesa met mijn ziekelijke ogen zag, was
toen ik haar ’s middags laat naar buiten bracht, tussen
de struiken vol bloemen rond haar grove courtisane-
kamer: ik leidde haar met de omzichtigheid van een toe-
gewijde minnaar en zij volgde me gedwee op de hoge
hakken van haar hoeven, terwijl ze haar grote lijf op de
goed getekende zuilen van haar poten draaide en wieg-
de; dat lijf verzorgde ik als het donker werd, mijn hu-
mushanden dompelde ik in de kommen geurende zalf
die meteen daarna wegtrok in haar rafelig behaarde soe-
pele huid; maar het was geen wulpse geit, het was een
speelgoedgeit, de omlijsting van een dikke gezwollen uier,
die met haar zenuwtrekken haar donkerste schaamdelen
blootlegde, uiterst gevoelig wanneer de borstel over de
vacht van haar tonnetjeslijf ging; het was een ijdeltuit-
geit, een siergeit, ze had een korte staart die een stuk met
stekelhaar beklede veer was, zo bedachtzaam als je hem
zachtjes aanraakte, zo gevoelig onder de subtiele streling
van een vinger; haar lijf werd een standbeeld wanneer ze
een groene stengel — dwars in haar geduldige mond -
niet met haar tanden maar met de tijd weg kauwde; en
dan was ze een geit van steen, dan stonden in haar ogen
twee trieste lijnen getekend, lange, zwarte wimpers, en
in die mystieke houding was ze een gepredestineerde
geit; Sudanesa was naar de boerderij gehaald om haar
bloed te mengen, maar ze was al drachtig en had spe-
ciale aandacht nodig, en in die tijd zette ik, verlegen pu-
ber, de eerste stappen buiten mijn afzondering: ik verliet
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mijn nietsdoen en benoemde mezelf godslasterlijk tot
haar lyrische herder: ik verfijnde haar vormen, gaf glans
aan haar vacht, gaf haar bloemenkransen, rolde hele
meters vlamtrompet rond haar nek, met hun schreeu-
werige vruchten die hingen als klokjes; Schuda, gedul-
dig en genereus wanneer een gezwollen, geheimzinnige
en wellustige stengel in de gemeenschap het samengaan
met haar lijf zocht.
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