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Een buikspreker met een baard

‘Je moet slapen. Het 1s al laat.’

Joris wil helemaal niet slapen. Hij wil dat ik hem de brief
van papa voorlees. Hijj zit rechtop in zijn bed en pakt mijn
arm.

‘Je had het beloofd, Miel!

‘Morgen. Ik doe het morgen.’

‘Nee, nu.’

‘Er zit ook een tekening voor jou bij, een puzzel. Als je
die vanavond doet, dan lees ik morgen de brief voor.” Ik
haal de brief, de opdrachten voor mijzelf en de puzzel voor
Joris uit de envelop en laat hem het doolhof zien dat papa
getekend heeft. Boven aan het vel staat een visser met een
hengel, onderaan een grote vis die opspringt uit het water
en ertussen is een cirkelvormig doolhof getekend. Voor joris
1s er naast de visser geschreven. Joris komt iets overeind in
zijn bed en kijkt naar de tekening. Hijj is er blij mee, maar
dat wil hij niet laten zien.

‘Makkelijk,” zegt hij.

‘Je mag niet door de muurtjes, ¢én lijn van de visser naar
de vis.’

‘Hartstikke makkelijk.’

‘Jaja.” Ik probeer het pad te volgen door het doolhof en
het is helemaal niet zo makkelijk.

‘Ik doe het in tien tellen en dan lees je mij de brief voor.”

‘En als je het niet haalt in tien tellen?’

‘Dan morgen.’

‘Afgesproken. Jij doet het in tien tellen en als je er langer



over doet lees ik de brief morgen voor. En je gaat meteen
slapen.’

‘Maar pas tellen als ik een potlood heb!”

Ik leg het papier met de tekening naar beneden op het
bed zodat Joris niet stieckem kan beginnen en pak een pot-
lood. Als ik hem het potlood toesteek, kijkt hij me aan en
ik voel dat hij een plannetje heeft. Even hebben we beiden
het potlood vast.

“Tien tellen, gewone tellen. Niet door de muurtjes,” pro-
beer ik nog, maar ik weet dat ik iets over het hoofd zie.

‘Jij mag tellen. Niet snel, gewoon. Geef.” Hjj trekt aan
het potlood en ik laat het los.

Ik pak de tekening en draai hem om. ‘Je tijd gaat... na
mn.’

Joris grijnst en zet het potlood bij de visser op het papier.

“Twee, drie...” tel ik.

En dan trekt Joris een lyjn. Niet door het kronkelige
doolhof maar in een ruime boog eromheen, van de visser
naar de vis. Ik ben nog niet bij vijf.

‘En nu voorlezen,’ zegt Joris.

Stom! Ik had het kunnen weten. ‘Het is een hele lange
brief,” zucht ik. ‘De helft.’

‘Helemaal, je hebt het dubbel beloofd.’

Drie kantjes in het priegelige handschrift van mijn va-
der. Nog een diepe zucht. Ik heb het beloofd en dus begin
ik.

‘Dinsdag 1 maart. Lieve zoons...”

‘Sla het eerste stukje maar over,” zegt Joris. Hij weet dat
papa zijn brieven begint met vragen over school en over de
taken thuis en daar houdt hij niet zo van.

Snel lees ik het eerste stukje:

Kom over tien dagen... Oefeningen... Mus jullie...
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Dan begint het tweede deel van de brief, waarin hij over
zichzelf vertelt:

Kunnen jullie je nog herinneren dat ik vertelde over het Mercuri-
ustheater? Het 1s een fyne zaal en de directewr; Henr, is een eerlyke
man die houdt van illusionisme. Afgelopen woensdag heb ik er opge-
treden. Ik was pas na de pauze aan de beurt, maar ik was alvast uit
de kleedkamer gekomen om de andere optredens te zien. Het was geen
gemakkelyk publiek woensdag, dat hoorde je meteen. De deuren waren
al dicht, het zaallicht was al uit en nog zaten ze te praten en te lachen.
lemand floot ongeduldig op zuyn vingers, iemand anders begon tegen de
stoel voor hem te schoppen en al snel werd zuyn getrappel biygestaan
door klappende handen: een, twee, drie vier, kimt er nog wat van! Toen
ging het gordyn open. Een leeg podium, een spot die een cirkel tekende
op de planken podiumvloer. Het werd stil, maar je voelde dat het zo
om kon slaan. Van links kwam een jongeman het podium oplopen.
Met zuyn rechterhand sleepte hy een houten kruk mee, op zyn linker-
arm zat een versleten buikspreekpop. lemand begon te klappen, maar
het zette niet door. De buikspreker zette de kruk in het midden van de
lichtcurkel en ging zitten.

‘Hoeduaventdamusinerun meennahmisKarlos inditis foeloe,” zet
de pop. Lyn kaak piepte en een van zuyn ogen bleef na drie keer knip-
peren hangen in een halve knipoog.

‘Wat voor een taal s dat?’ vroeg een man op de eerste ry aan zyn
vroULL.

Ik versta er niks van,” mopperde wemand anders.

‘Harder!” klonk het van achter uit de zaal.

‘Goedenavond dames en heren, myn naam s Julio en dit hier is
Karlos,” zer de buikspreker.

‘Hy heeft een baard!” riep een vrouw, en dat was zo. Julio had een
baard.

‘Hy speelt vals. Lo kan ik het ook. Je kan zyn mond helemaal niet
zienl”



Lulukunlitiuzingun?” murmelde de pop.

Ja graag,” zei Julio. Hy zweette.

‘Baard af! Baard af I’ werd er geroepen. Eerst door één stem, maar
al snel door een heel koor:

‘Marwonnusovuhdiosjun maiwonniisowuhtus...” begon Karlos.

Julio let de pop zachtjes heen en weer wiegen op de maat van het
liedje. De houten benen zwierden van links naar rechts en het zag er
aardig uit, maar dat viel niet veel mensen op. Op de tweede rij was een
vrouw opgestaan. Uit haar tasje had ze een nagelschaartje gehaald dat
ze triomfantelyk omhoogstak.

‘Baard af! Baard af "’ golfde door de zaal.

... Quwnringwekmaiwonnitoemitoemu...” stotterde Karlos.

LEen man pakte de nagelschaar en stapte over de stoel in de 11y voor
hem en greep de rand van het podium. fulio kwam overeind, Karlos
stopte met zingen, zyn mond bleef openstaan in een stomme schreeuro.
De man probeerde op het podium te klimmen, maar de rand was hoog
en het lukte niet direct. Mensen lachten.

‘Baard af! Baard af I’ scandeerde de zaal. jJulio vergat de kruk en
begon langzaam achteruit te lopen.

Door een gaatje in het achterdoek keek ik toe. Achter me zaten de
andere artiesten. Irma met haar hondjes, Georg en Otto, de acrobaten
en Rudolf met zyn zingende zaag. We keken elkaar aan. leder van ons
had zotets wel eens meegemaakt. Fen zaal die je niet in de hand hebt
us als vuur: je moet 1ets doen, en snel, voor het niet meer te beheersen
15. Ik keek door het gaatje in het doek en moest denken aan myn eerste
optredens, vijflien jaar eerder. Arme Julio. Ik kon hem niet aan zyn
lot overlaten. Het was nog lang myn beurt niet maar 1k stapte het
podium op, liep naar de rand en stak myn hand wit naar de man met
de nagelschaar. Achter me maakte Julio dat hy wegkwam. De man
met de schaar twyfelde, maar hyy durfde myn witgestoken hand niet te
weigeren.

‘Een vrywilligen, fantastisch,’ riep ik.
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Niets leuker dan leedvermaak. De zaal werd stil, voorin werd ge-
lachen om de man met de schaar, die net nog de held was, maar nu
onhandig het podium op klauterde. Hy ging ongemakkelyk naast me
staan en lachte schaapachtig.

‘Erg sportief van u, meneer...””

Luitink.”

‘Meneer Lurtink. Laat tk my ook voorstellen. Leon Roossen is myn
naam, illusie myn professie. Meneer Luttink, had u niet een schaar by
zich?”

Luitink stak zyn hand uit, maar toen hy hem opende was hiyj leeg:
geen nagelschaar. Hy snapte er niets van.

Locht w deze?” Ik hield de schaar op en Luitink stak zyn hand
ernaar uit, maar ik gaf hem iets anders: een horloge, zijn horloge. lyn
mond viel open.

‘U moet echt beter op uw spullen passen,’ zei tk en de zaal lachte.
"Toen haalde ik een pen uit min zak. ‘Komt deze u bekend voor?”

Luitink voelde in zyn binnenzak, zocht naar zyn pen maar kon
hem niet vinden. “fa, die is van my).’

‘En deze...”” Een portefeuille.

Luatink lachte dom en knikte van ja. Meer gelach.

1k vouwde de goed gevulde portefewrlle open en floot bewonderend.
Ik mag er vast wel eentje lenen. Het 1s maar voor even.’

Hoe kon hy het weigeren? Ik pakte een biljet van tien gulden. Lui-
tink keek bezorgd, maar ik stelde hem met een handgebaar gerust en
gaf hem de portefewille terug. Uit de binnenzak van myn jasje haalde
ik een envelop en een potlood.

‘Runt u tets op het biljet schryven? Uw naam, of een kruisje als dat
niet lukt?’

Luitink pakte het potlood en zette een krabbel op het biljet.

1k liet hem de envelop zien. “Leeg, klopt dat?’

Fa, de envelop ts leeg.”

En toen stopte ik het geld in de envelop, likte aan de flap en plakte
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hem dicht. “Zo. Kunt u uw handen even ophouden?’

Meneer Luitink stak zyn armen wit en vormde met zyn handen
een kommetje, zoals 1k voorgedaan had. Ik haalde het nagelschaartie
levoorschyn en knipte in een paar snelle bewegingen de envelop in
smippers. Luitink keek geschrokken toe, de zaal lachte.

Ik kryg het wel terug, he?”

U heefl het al terug.”

Luitink keek me vuil aan. Ik klopte hem op zyn schouder.

‘Het 1s maar geld en u heeft er nog genoeg van.’

‘Geen geintjes he, goochelmaker,” siste Luitink.

1k was er niet van onder de indruk.

‘Mag k2 Ik pakte de handen van Luitink en vouwde ze dicht.
Toen leidde ik hem tot de rand van het podium. “Ik tel af- By drie gooit
u de snippers over de mensen in de zaal. Begrypt u me? By drie. Niet
eerder, niet later.”

Luitink knakte. Hyj had het begrepen, maar leuk vond hy het allang
niet meer.

‘Een, twee... driel’

Luitink deed wat ik hem gevraagd had, met tegenzin, maar toch.
Met een zwaai gooide hy de snippers de zaal in. Een oogverblindende

flits wit licht en alle snmippers waren verdwenen. Luitink stond op de
rand van het podium met zyn ogen te knipperen.

Applaus voor meneer Luitink!”

Meneer Luitink lachte ongemakkelyk. “‘Muyn geld, ik wil myn geld
lerug,’ fluisterde hy.

Alles op zyn tyd. Kunt u nu teruggaan naar uw plaats?”

Luitink ging op zyn knieén zitten en let zich van het podium zak-
ken. Hy klom onhandig over de eerste ry naar zyn stoel maar hyj ging
nog niet zitlen, bang dat hy naar zyn geld kon fluiten als hy dat zou
doen.

‘Meneer Luitink vraagt zich af of zyn geld werkelyk in rook is
opgegaan. Ik kan hem geruststellen: itk ben wel de laatste die geld zou
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verbranden. Meneer Luitink? Als u in uw rechterzak kykt, vindt u
daar het biljet dat u my) gegeven heefl. In uw linkerzak zit het schaar-
be van uw buurvrouw.’

Luitink doorzocht zyn zakken en vond het schaartje en het briefje
van Lien.

‘Is dat het bilet met uw merkteken?’

Fa.” Nu kon Lwitink ook lachen. De zaal klapte en ik boog en
verliet het podium. Brand geblust.

Op een bankje naast de deur van myn kleedkamer zat Jfulio met
Karlos op zyn schoot. Hy wilde overeind komen om me te bedanken
maar tk hield hem tegen en ging naast hem zitten. Het was niet meer
dan logisch dat 1k hem geholpen had. Als je net begonnen bent loopt het
wel eens anders dan je hoopt.

‘Hier, dit moest ik je geven van meneer Luitink.” Ik haalde twee
briefjes van tien wit myn zak en gaf ze aan jfulio. ‘Om Karlos te laten
repareren en om je baard af te laten scheren.’

Julio keek ongelovig naar het geld. ‘Dat had ik echt niet gedacht,’
zet hy. Ik moet hém bedanken.”

“Ja, nee. Het 1s inderdaad erg aardig, maar hy wilde het geheim
houden. {yn vrouw en zo, je begrypt het.”

‘Maar het 1s zovéel”

“Isja, hy zei: die jongen kan het beter gebrutken dan ik.”

‘Dat had 1k echt niet van hem verwacht.”

Niet alles 1s wat het lykt, he.

De brief eindigt als de andere, met groeten en opdrachten,
en de belofte dat er snel een nieuwe brief volgt.

Joris gaapt. ‘Mooi,’ zegt hij.

‘Je moet nog plassen.’

‘Heb ik al gedaan.’

‘Kom op. Ik heb je voorgelezen.’

‘Maar het 1s koud.’
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‘Dan moet je rennen.’

Joris gaat met tegenzin de trap af. Ik hoor hem de keu-
ken in gaan en de buitendeur opendoen om naar de wc op
het plaatsje te gaan. Even later komt hij weer binnen. Hjj
zegt wat tegen oma en stommelt de trap op.

‘Wat had papa voor jou meegestuurd, Miel?” vraagt hij
als hij weer in bed ligt.

‘Een kaarttruc.’

‘O.” Hjj 1s verder niet geinteresseerd. Joris wil geen goo-
chelaar worden. ‘Slaap lekker.’

“Tot morgen.’
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