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ER HANGT EEN STERIELE LUCHT in het lokaal: de hardnek-
kige geur van bleekmiddel vermengd met de witte verf van
de pas geschilderde muren. Het zou fijn zijn als de docente
het raam openzette voor een beetje frisse lucht. Maar aange-
zien we hier op de tweede verdieping zijn, zit dat potdicht
— gewoon voor het geval iemand de aandrang krijgt om te
springen.

Ik zit nog steeds te staren naar het papier op mijn tafel als
Kendra Phillips zich omdraait en me door haar paarse contact-
lenzen opneemt. ‘Ben je nou nég niet klaar?’

Ik kijk langs haar heen om te checken of mevrouw Portman
voor in het lokaal ons ziet en glimlach dan. ‘Het is nog veel te
vroeg om mezelf fatsoenlijk te kunnen analyseren,” fluister ik.
‘Ik zou bijna nog liever scheikunde hebben.’

‘Misschien heb je iets aan een kopje koffie met een snufje
QuikDeath.’

Mijn gezicht betreke; alleen al de naam van het gif is genoeg
om mijn hart op hol te jagen. Ik hou Kendra’s holle blik vast
— er schuilt een doodsheid achter, die zelfs paarse contactlenzen
niet kunnen verhullen. Er zitten diepe wallen onder haar ogen

door slaapgebrek en haar gezicht is flink vermagerd. Juist iemand



als zij kan mij in de problemen brengen en toch kan ik mijn
ogen niet van haar afwenden.

Ik ken Kendra al jaren, maar we zijn niet echt bevriend, zeker
nu niet. Niet nu ze al bijna een maand depressief gedrag ver-
toont. Ik probeer haar te ontlopen, maar vandaag heeft ze iets
wanhopigs wat ik niet kan negeren. Haar lichaam lijkt te trillen,
ook al zit ze stil.

‘God, kijk niet zo serieus,’ zegt ze, terwijl ze een knokige schou-
der optrekt. ‘Tk maak maar een geintje, Sloane. O, en hé,” voegt ze
eraan toe alsof haar nu pas te binnen schiet waarom ze zich eigen-
lijk heeft omgedraaid. Ze buigt zich naar voren en zegt: ‘Raad eens
wie ik gisteravond in het wellnesscentrum zag? Lacey Klamath.’

Ik ben met stomheid geslagen; ik had geen idee dat Lacey
terug was.

Op dat moment gaat de deur van het klaslokaal met een luide
klik open. Ik kijk op en verstijf, mijn adem stokt in mijn keel.
De dag is er zojuist aanmerkelijk op achteruitgegaan.

Twee programmeurs in krijtwitte jassen en met glad gekamd
haar staan in de deuropening. Hun uitdrukkingsloze blik dwaalt
over ons: ze zijn op zoek naar iemand. Zodra ze in beweging
komen, zakt de moed me in de schoenen.

Kendra draait zich met een ruk naar voren en gaat stijf recht-
op zitten. ‘Ik niet,” mompelt ze. Ze heeft haar handen verkrampt
ineengeslagen voor zich, alsof ze bidt. ‘Alsjeblieft niet ik.’

Voor in de klas begint Portman aan haar les alsof er niets aan
de hand is. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat er
mensen in witte jassen binnen komen walsen tijdens haar uitleg
over de kinetische gastheorie. Het is de tweede keer deze week

dat de programmeurs de les onderbreken.
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De mannen gaan naar twee kanten van het lokaal, hun schoe-
nen tikken op het linoleum en ze komen dichterbij. Ik wend
mijn blik af; kijk liever naar de vallende bladeren van de bomen
voor het raam. Het is oktober maar de zon schijnt nog volop. Ik
zou nu heel graag ergens anders zijn dan in Oregon.

De voetstappen stoppen, maar ik besteed er geen aandacht
aan. Ik kan de programmeurs ruiken: antiseptisch, naar ont-
smettingsalcohol en pleisters. Ik durf me niet te verroeren.

‘Kendra Phillips,” zegt een vriendelijke stem. “Wil je alsjeblieft
met ons meekomen?’

Ik onderdruk het geluid dat uit mijn mond dreigt te ontsnap-
pen: een combinatie van opluchting en medeleven. Ik weiger
naar Kendra te kijken, doodsbang dat de programmeurs me
opmerken. Kijk alsjeblieft niet naar me.

‘Nee,” zegt Kendra met verstikte stem tegen hen. ‘Tk ben niet
ziek.’

‘Juffrouw Phillips,” zegt de stem weer, en dit keer méét ik wel
kijken. De donkerharige programmeur bukt en pakt Kendra bij
haar elleboog, trekt haar van haar stoel. Kendra rukt onmiddel-
lijk haar arm los en begint te gillen.

Beide mannen storten zich op de schoppende en schreeuwende
Kendra. Ze is maar één meter vijftig, maar verzet zich uit alle
macht — meer dan de anderen. Ik voel de spanning van de an-
dere leerlingen af stralen; we hopen allemaal op een snelle op-
lossing. We hopen de dag door te komen zonder opgepakt te
worden.

‘Ik ben niet ziek!” schreeuwt Kendra, die zich opnieuw los-
ruke.

Portman houdt eindelijk op met praten en slaat het gebeuren
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met een gepijnigde blik gade. De kalmte die ze probeert uit
te stralen, begint scheurtjes te vertonen. Naast me begint een
meisje te huilen. Ik zou graag zeggen dat ze daar beter mee kan
ophouden, maar ik wil geen aandacht trekken. Het is ieder voor
zich.

De donkerharige programmeur slaat zijn armen om Kendra’s
middel en tilt haar op. Ze blijft schoppen. Uit haar mond ko-
men een reeks scheldwoorden en een sliert speeksel. Haar ge-
zicht is rood en verkrampt, en opeens denk ik dat ze zieker is
dan we voor mogelijk hadden gehouden. Dat de echte Kendra
niet meer in dat lichaam zit, misschien al niet meer sinds het
overlijden van haar zus.

Tranen springen in mijn ogen bij die gedachte, maar ik dwing
ze terug. Diep naar binnen, waar ik al mijn gevoelens kan bewa-
ren tot er een moment is waarop niemand me ziet.

De programmeur legt zijn hand op Kendra’s mond, smoort
haar gegil en fluistert sussende woorden in haar oor, terwijl hij
haar tegenstribbelende lichaam in de richting van de deur blijft
tillen. Zijn collega schiet naar voren om die voor hem open te
doen.

Maar dan slaakt de man die Kendra vasthoudt een kreet en
laat haar vallen, schudt met zijn hand alsof ze hem gebeten
heeft. Kendra springt overeind om weg te rennen, waarop de
programmeur met zijn vuist naar haar uithaalt. Hij raakt haar
vol in het gezicht. Ze valt achterover en landt voor Portmans
bureau. De mond van de docente valt open, maar ze doet ge-
woon een stap naar achteren en steekt geen poot uit.

Kendra’s bovenlip is gescheurd en er stroomt bloed op haar

grijze sweater en de witte vloer. Ze heeft amper tijd om te besef-
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fen wat er gebeurt als de programmeur haar bij haar enkel pake
en als een vod naar de deur begint te slepen. Kendra schreeuwt
en smeekt. Ze probeert alles wat binnen haar bereik komt vast
te grijpen, maar laat in plaats daarvan een spoor van bloed ach-
ter op de vloer.

Als ze eindelijk bij de deuropening zijn, richt ze haar paarse
ogen mijn kant op en steekt een met bloed besmeurde hand
naar me uit. ‘Sloane!” schreeuwt ze.

Mijn adem stokt.

De programmeur blijft staan en kijkt over zijn schouder naar
mij. Ik heb hem hier nog nooit eerder gezien, maar iets aan de
manier waarop hij me opneemt, bezorgt me koude rillingen en
ik sla mijn ogen neer.

Pas als ik de deur hoor dichtgaan, kijk ik weer op. Kendra’s
kreten worden op de gang meteen gesmoord en ik vraag me af
of ze getaserd is of een verdovend middel ingespoten heeft ge-
kregen. Hoe dan ook, ik ben blij dat het voorbij is.

Hier en daar worden wat neuzen opgehaald, maar verder is
het stil. Donkerrode strepen bloed kleuren de vloer voor in de
klas.

‘Sloane?’ vraagt de docente. Ik schrik op. ‘Tk heb jouw dagfor-
mulier nog niet.” Portman loopt naar de kast waar ze de emmer
en dweil heeft staan. Los van het hoge zangerige toontje in haar
stem vertoont ze geen zichtbare reactie op het feit dat Kendra
onze klas uit gesleurd is.

Ik slik en verontschuldig me, en pak dan mijn potlood uit
mijn rugzak. Terwijl Portman bleekmiddel op de vloer schudt
en ons opnieuw verstikt met die geur, begin ik de juiste rondjes

in te kleuren.
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Heb je je de afgelopen dag eenzaam of bedrukt gevoeld?

Ik staar naar het witte papier dat elke ochtend op ons tafeltje
klaarligt. Ik zou er het liefst een prop van maken en die door het
lokaal slingeren, schreeuwen dat mensen moeten erkennen wat
er zojuist met Kendra is gebeurd. In plaats daarvan haal ik diep
adem en antwoord.

NEE.

Dat is niet waar — we voelen ons allemaal eenzaam en be-
drukt. Soms vraag ik me zelfs af of je je ook anders kunt voelen.
Maar ik weet wat er van me verwacht wordt. Ik weet waar een
verkeerd antwoord toe kan leiden. Volgende vraag.

Ik kleur de overige rondjes in en blijf, zoals altijd, aarzelen bij
de laatste. Heeft iemand in jouw omgeving ooit zelfmoord gepleegd?

JA.

Dag na dag dat antwoord invullen is slopend. Maar het is de
enige vraag die ik naar waarheid moet beantwoorden. Omdat ze
het antwoord al weten.

Ik schrijf mijn naam eronder, pak met een trillende hand
het formulier en loop naar Portmans bureau. Ik sta op de natte
vloer waar net nog Kendra’s bloed lag en probeer niet omlaag te
kijken, terwijl ik wacht tot de docente de schoonmaakspullen
heeft opgeruimd.

‘Sorry,” zeg ik nogmaals tegen haar als ze het formulier van me
aanneemt. Ik zie een bloedvlekje op haar lichtroze mouw, maar
zeg er niets van.

Ze bekijkt mijn antwoorden, knikt en bergt het papier op in
de presentiemap. Snel loop ik terug naar mijn plek en luister
naar de gespannen stilte. Ik wacht op het geluid van de deur, de

naderende voetstappen. Maar dan schraapt Portman haar keel
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en begint te vertellen over wrijving. Opgelucht sluit ik mijn
ogen.

Bijna vier jaar geleden is zelfdoding onder jongeren tot een
nationale epidemie uitgeroepen — één op de drie tieners over-
leed eraan. Voor die tijd bestond het ook al, maar ogenschijnlijk
binnen een mum van tijd sprongen talloze leeftijdgenoten van
mij van gebouwen en sneden hun polsen door — de meeste zon-
der aanwijsbare reden. Vreemd genoeg bleef het aantal gevallen
onder volwassenen ongeveer gelijk, wat het raadsel alleen maar
groter maakte.

Aanvankelijk deden allerlei geruchten de ronde over de oor-
zaak van de toename. Van gebrekkige jeugdvaccinaties tot pes-
ticiden in ons eten — mensen grepen alles aan. De gangbare
mening is dat een overdaad aan antidepressiva de chemische
samenstelling van onze generatie heeft veranderd, waardoor we
bevattelijker zijn voor depressiviteit.

Ik weet niet wat ik moet geloven en probeer er ook zo min
mogelijk over na te denken. Maar volgens de psychologen is
zelfmoord imitatiegedrag; het aloude adagium ‘als al jouw vrien-
den van de brug springen, doe jij het dan ook?’. Blijkbaar is het
antwoord ja.

Om de uitbraak te bestrijden voerde ons onderwijsdistrict een
proef uit met het Programma: een nieuwe filosofie op het ge-
bied van preventie. Leerlingen van de vijf deelnemende scholen
worden gemonitord op veranderingen in stemming en gedrag,
en opgepakt indien is vastgesteld dat er sprake is van dreiging.
Iemand die blijk geeft van suicidale neigingen wordt niet meer
naar een psycholoog gestuurd. In plaats daarvan worden de pro-

grammeurs gebeld.
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En dan komen ze je halen.

Kendra Phillips zal minstens zes weken wegblijven — zes
weken die ze doorbrengt in een inrichting waar het Programma
haar geestelijk zal beinvloeden en haar haar herinneringen zal
afnemen. Ze zal onder dwang medicijnen moeten slikken en
therapie moeten volgen tot ze niet eens meer weet wie ze is.
Daarna sturen ze haar tot haar eindexamen naar een kleine
privéschool. Een school voor terugkeerders, uitgeholde zielen
net als zij.

Net als Lacey.

Mijn telefoon trilt in mijn zak en ik slaak een zucht. Ik hoef
niet te kijken, want ik weet al wat het betekent: James wil me
zien. Dat is het zetje dat ik nodig heb om de les door te komen:

het feit dat hij op me wacht. Het feit dat hij alti{jd op me wacht.

Als we veertig minuten later het lokaal uit lopen, zie ik de don-
kerharige programmeur op de gang naar ons kijken. Hij lijkt het
vooral op mij gemunt te hebben, maar ik doe mijn uiterste best
dat niet te zien. Met gebogen hoofd haast ik me naar de gym-
zaal, waar James op me wacht.

Ik kijk achterom om er zeker van te zijn dat niemand me
volgt en sla dan de witte gang in met de metalen dubbele deu-
ren. Het is bijna onmogelijk om erop te vertrouwen dat nie-
mand je aangeeft voor verdacht gedrag. Zelfs onze ouders niet
— voordl onze ouders niet.

Laceys vader is degene die het Programma heeft gebeld om te
vertellen dat het niet goed met haar ging. Dus nu doen James,
Miller en ik er alles aan om thuis de schijn op te houden. Lachen

en praten over koetjes en kalfjes staan gelijk aan evenwichtig
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en gezond gedrag. Ik moet er niet aan denken mijn ouders iets
anders te laten zien. Niet nu.

Maar zodra ik achttien word, kan het Programma me niets
meer maken. Dan ben ik meerderjarig en kunnen ze me niet
meer gedwongen opnemen. Hoewel mijn risico strikt genomen
niet kleiner wordt, moet het Programma zich aan de nationale
wet houden. Als volwassene heb ik het recht om mezelf van kant
te maken als ik dat wil.

Tenzij de epidemie erger wordt. Wie weet wat ze dan zullen
doen.

Ik duw tegen de koude ijzeren staaf van de deuren van het
gymlokaal en glip naar binnen. Dit deel van het gebouw wordt
al jaren niet meer gebruikt. Het Programma heeft meteen een
eind gemaakt aan de gymlessen, met als reden dat die te veel
prestatiegerichte stress opleverden voor de reeds fragiele leerlin-
genpopulatie. Nu wordt deze ruimte voor opslag gebruikt — in
de hoek zijn ongebruikte tafels opgestapeld en er staan dozen
met overbodige studieboeken.

‘Heeft iemand je gezien?’

Ik schrik me rot, maar zie dan James in de krappe ruimte
onder de ingeklapte stoeltjes van de tribune staan. Er verschij-
nen barstjes in het emotieloze harnas dat ik draag.

‘Nee,” fluister ik. James steekt zijn hand naar me uit en ik
druk me in het donker tegen hem aan. ‘Het is een rotdag,’
mompel ik tegen zijn mond.

‘Dat is het meestal.’

James en ik zijn al meer dan twee jaar samen — sinds mijn
vijftiende. Maar ik ken hem al mijn hele leven. Hij was de beste

vriend van mijn broer Brady, voordat die zelfmoord pleegde.
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Die herinnering verstikt me en dreigt me te verzwelgen.
Doordat ik me nogal abrupt losmaak uit James’ omhelzing sla
ik met mijn achterhoofd tegen de hoek van de houten tribune
boven ons. Ik krimp ineen en betast mijn schedel, maar ik huil
niet. Ik laat het wel uit mijn hoofd om op school te huilen.

‘Laat eens zien,” zegt James, die zijn hand uitsteekt naar de
pijnlijke plek. ‘Al dat haar heeft je waarschijnlijk beschermd.’
Grijnzend strijkt hij met zijn vingers door mijn donkere krullen
en laat zijn hand dan beschermend in mijn nek liggen. Als ik
niet teruglach, trekt hij me dichter naar zich toe. ‘Kom hier,’
fluistert hij, terwijl hij zijn armen om me heen slaat.

Ik ban de beelden van Brady uit mijn hoofd, samen met het
plaatje van Lacey die door programmeurs uit haar huis werd
gesleurd. Mijn hand glijdt onder de mouw van James’ 1-shirt
naar de biceps waar zijn tatoeages zitten.

Het Programma maakt ons anoniem, berooft ons van ons
recht te rouwen — want als we dat doen, kunnen we opgepakt
worden omdat we depressief ogen. Dus heeft James een andere
manier bedacht. Op zijn rechterarm houdt hij een lijst bij van
de mensen die we hebben verloren. Brady staat bovenaan.

‘Ik heb slechte gedachten,’ zeg ik tegen hem.

‘Hou dan op met denken,” antwoordt hij simpelweg.

“Ze hebben net, tijdens de les, Kendra weggehaald. Het was
afschuwelijk. En Lacey...’

‘Hou op met denken,’ zegt James weer, iets indringender nu.

Bedruke kijk ik omhoog in zijn ogen. Het is moeilijk te zien
hier in het duister, maar James’ ogen zijn lichtblauw; het soort
blauw waar iedereen van achteroverslaat. Die ogen maken hem

woest aantrekkelijk.
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‘Je kunt me beter zoenen,” mompelt hij. Ik druk mijn lippen
op de zijne; hij is de enige die me zo mag zoenen. Een moment
van verdriet en hoop. Een eeuwig verbond van geheimen en
beloften.

Het is twee jaar geleden dat mijn broer is overleden. Van de
ene op de andere dag was ons leven veranderd. We weten niet
waarom Brady zichzelf van het leven heeft beroofd, waarom hij
ons in de steek heeft gelaten. Maar goed, niemand weet wat de
oorzaak is van de epidemie — zelfs het Programma niet.

Boven ons gaat de bel voor de volgende les, maar we reageren
er niet op. James’ tong raakt de mijne en hij trekt me nog dich-
ter tegen zich aan, zoent me hartstochtelijker. Hoewel het is
toegestaan om een relatie te hebben, proberen we daar op school
zo min mogelijk mee te koop te lopen, althans als dat luke. Het
Programma stelt dat het vormen van gezonde relaties ons emo-
tioneel sterk houdt, maar goed, als het allemaal verschrikke-
lijk misgaat, kunnen ze het ons gewoon laten vergeten. Het Pro-
gramma kan alles wissen.

‘Ik heb de autosleutels van mijn pa gejat,” fluistert James tus-
sen mijn lippen. “Wat dacht je ervan om na school naakt te gaan
zwemmen in de rivier?’

‘Wat dacht je ervan dat jij je kleren uittrekt en ik gewoon
toekijk?’

‘Ook goed.’

Ik lach en James knijpt me nog even, waarna hij me loslaat.
Hij doet of hij mijn haar gladstrijke, terwijl hij het feitelijk al-
leen maar in de war brengt. ‘Ga maar gauw naar de les,” zegt hij
ten slotte. ‘En zeg tegen Miller dat hij ook mag komen kijken

als ik naakt ga zwemmen.’
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Ik loop achteruit, druk een kus op mijn vingers en zwaai daar
dan mee naar James. Hij lacht.

Hij weet altijd wat hij tegen me moet zeggen. Hoe hij me
normaal kan laten voelen. Zonder hem zou ik Brady’s dood vast
niet overleefd hebben. Sterker nog: ik weet het wel zeker.

Zelfmoord is tenslotte besmettelijk.
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