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Er hangt een steriele lucht in het lokaal: de hardnek
kige geur van bleekmiddel vermengd met de witte verf van 
de pas geschilderde muren. Het zou fijn zijn als de docente 
het raam openzette voor een beetje frisse lucht. Maar aange-
zien we hier op de tweede verdieping zijn, zit dat potdicht 
– gewoon voor het geval iemand de aandrang krijgt om te 
springen.
	 Ik zit nog steeds te staren naar het papier op mijn tafel als 
Kendra Phillips zich omdraait en me door haar paarse contact-
lenzen opneemt. ‘Ben je nou nóg niet klaar?’
	 Ik kijk langs haar heen om te checken of mevrouw Portman 
voor in het lokaal ons ziet en glimlach dan. ‘Het is nog veel te 
vroeg om mezelf fatsoenlijk te kunnen analyseren,’ fluister ik. 
‘Ik zou bijna nog liever scheikunde hebben.’
	 ‘Misschien heb je iets aan een kopje koffie met een snufje 
QuikDeath.’
	 Mijn gezicht betrekt; alleen al de naam van het gif is genoeg 
om mijn hart op hol te jagen. Ik hou Kendra’s holle blik vast 
– er schuilt een doodsheid achter, die zelfs paarse contactlenzen 
niet kunnen verhullen. Er zitten diepe wallen onder haar ogen 
door slaapgebrek en haar gezicht is flink vermagerd. Juist iemand 
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als zij kan mij in de problemen brengen en toch kan ik mijn 
ogen niet van haar afwenden.
	 Ik ken Kendra al jaren, maar we zijn niet echt bevriend, zeker 
nu niet. Niet nu ze al bijna een maand depressief gedrag ver-
toont. Ik probeer haar te ontlopen, maar vandaag heeft ze iets 
wanhopigs wat ik niet kan negeren. Haar lichaam lijkt te trillen, 
ook al zit ze stil.
	 ‘God, kijk niet zo serieus,’ zegt ze, terwijl ze een knokige schou-
der optrekt. ‘Ik maak maar een geintje, Sloane. O, en hé,’ voegt ze 
eraan toe alsof haar nu pas te binnen schiet waarom ze zich eigen-
lijk heeft omgedraaid. Ze buigt zich naar voren en zegt: ‘Raad eens 
wie ik gisteravond in het wellnesscentrum zag? Lacey Klamath.’
	 Ik ben met stomheid geslagen; ik had geen idee dat Lacey 
terug was.
	 Op dat moment gaat de deur van het klaslokaal met een luide 
klik open. Ik kijk op en verstijf, mijn adem stokt in mijn keel. 
De dag is er zojuist aanmerkelijk op achteruitgegaan.
	 Twee programmeurs in krijtwitte jassen en met glad gekamd 
haar staan in de deuropening. Hun uitdrukkingsloze blik dwaalt 
over ons: ze zijn op zoek naar iemand. Zodra ze in beweging 
komen, zakt de moed me in de schoenen.
	 Kendra draait zich met een ruk naar voren en gaat stijf recht-
op zitten. ‘Ik niet,’ mompelt ze. Ze heeft haar handen verkrampt 
ineengeslagen voor zich, alsof ze bidt. ‘Alsjeblieft niet ik.’
	 Voor in de klas begint Portman aan haar les alsof er niets aan 
de hand is. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat er 
mensen in witte jassen binnen komen walsen tijdens haar uitleg 
over de kinetische gastheorie. Het is de tweede keer deze week 
dat de programmeurs de les onderbreken.
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	 De mannen gaan naar twee kanten van het lokaal, hun schoe-
nen tikken op het linoleum en ze komen dichterbij. Ik wend 
mijn blik af, kijk liever naar de vallende bladeren van de bomen 
voor het raam. Het is oktober maar de zon schijnt nog volop. Ik 
zou nu heel graag ergens anders zijn dan in Oregon.
	 De voetstappen stoppen, maar ik besteed er geen aandacht 
aan. Ik kan de programmeurs ruiken: antiseptisch, naar ont-
smettingsalcohol en pleisters. Ik durf me niet te verroeren.
	 ‘Kendra Phillips,’ zegt een vriendelijke stem. ‘Wil je alsjeblieft 
met ons meekomen?’
	 Ik onderdruk het geluid dat uit mijn mond dreigt te ontsnap-
pen: een combinatie van opluchting en medeleven. Ik weiger 
naar Kendra te kijken, doodsbang dat de programmeurs me 
opmerken. Kijk alsjeblieft niet naar me.
	 ‘Nee,’ zegt Kendra met verstikte stem tegen hen. ‘Ik ben niet 
ziek.’
	 ‘Juffrouw Phillips,’ zegt de stem weer, en dit keer móét ik wel 
kijken. De donkerharige programmeur bukt en pakt Kendra bij 
haar elleboog, trekt haar van haar stoel. Kendra rukt onmiddel-
lijk haar arm los en begint te gillen.
	 Beide mannen storten zich op de schoppende en schreeuwende 
Kendra. Ze is maar één meter vijftig, maar verzet zich uit alle 
macht – meer dan de anderen. Ik voel de spanning van de an-
dere leerlingen af stralen; we hopen allemaal op een snelle op-
lossing. We hopen de dag door te komen zonder opgepakt te 
worden.
	 ‘Ik ben niet ziek!’ schreeuwt Kendra, die zich opnieuw los-
rukt.
	 Portman houdt eindelijk op met praten en slaat het gebeuren 
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met een gepijnigde blik gade. De kalmte die ze probeert uit  
te stralen, begint scheurtjes te vertonen. Naast me begint een 
meisje te huilen. Ik zou graag zeggen dat ze daar beter mee kan 
ophouden, maar ik wil geen aandacht trekken. Het is ieder voor 
zich.
	 De donkerharige programmeur slaat zijn armen om Kendra’s 
middel en tilt haar op. Ze blijft schoppen. Uit haar mond ko
men een reeks scheldwoorden en een sliert speeksel. Haar ge-
zicht is rood en verkrampt, en opeens denk ik dat ze zieker is 
dan we voor mogelijk hadden gehouden. Dat de echte Kendra 
niet meer in dat lichaam zit, misschien al niet meer sinds het 
overlijden van haar zus.
	 Tranen springen in mijn ogen bij die gedachte, maar ik dwing 
ze terug. Diep naar binnen, waar ik al mijn gevoelens kan bewa-
ren tot er een moment is waarop niemand me ziet.
	 De programmeur legt zijn hand op Kendra’s mond, smoort 
haar gegil en fluistert sussende woorden in haar oor, terwijl hij 
haar tegenstribbelende lichaam in de richting van de deur blijft 
tillen. Zijn collega schiet naar voren om die voor hem open te 
doen.
	 Maar dan slaakt de man die Kendra vasthoudt een kreet en 
laat haar vallen, schudt met zijn hand alsof ze hem gebeten 
heeft. Kendra springt overeind om weg te rennen, waarop de 
programmeur met zijn vuist naar haar uithaalt. Hij raakt haar 
vol in het gezicht. Ze valt achterover en landt voor Portmans 
bureau. De mond van de docente valt open, maar ze doet ge-
woon een stap naar achteren en steekt geen poot uit.
	 Kendra’s bovenlip is gescheurd en er stroomt bloed op haar 
grijze sweater en de witte vloer. Ze heeft amper tijd om te besef-
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fen wat er gebeurt als de programmeur haar bij haar enkel pakt 
en als een vod naar de deur begint te slepen. Kendra schreeuwt 
en smeekt. Ze probeert alles wat binnen haar bereik komt vast 
te grijpen, maar laat in plaats daarvan een spoor van bloed ach-
ter op de vloer.
	 Als ze eindelijk bij de deuropening zijn, richt ze haar paarse 
ogen mijn kant op en steekt een met bloed besmeurde hand 
naar me uit. ‘Sloane!’ schreeuwt ze.
	 Mijn adem stokt.
	 De programmeur blijft staan en kijkt over zijn schouder naar 
mij. Ik heb hem hier nog nooit eerder gezien, maar iets aan de 
manier waarop hij me opneemt, bezorgt me koude rillingen en 
ik sla mijn ogen neer.
	 Pas als ik de deur hoor dichtgaan, kijk ik weer op. Kendra’s 
kreten worden op de gang meteen gesmoord en ik vraag me af 
of ze getaserd is of een verdovend middel ingespoten heeft ge-
kregen. Hoe dan ook, ik ben blij dat het voorbij is.
	 Hier en daar worden wat neuzen opgehaald, maar verder is 
het stil. Donkerrode strepen bloed kleuren de vloer voor in de 
klas.
	 ‘Sloane?’ vraagt de docente. Ik schrik op. ‘Ik heb jouw dagfor-
mulier nog niet.’ Portman loopt naar de kast waar ze de emmer 
en dweil heeft staan. Los van het hoge zangerige toontje in haar 
stem vertoont ze geen zichtbare reactie op het feit dat Kendra 
onze klas uit gesleurd is.
	 Ik slik en verontschuldig me, en pak dan mijn potlood uit 
mijn rugzak. Terwijl Portman bleekmiddel op de vloer schudt 
en ons opnieuw verstikt met die geur, begin ik de juiste rondjes 
in te kleuren.
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	 Heb je je de afgelopen dag eenzaam of bedrukt gevoeld?
	 Ik staar naar het witte papier dat elke ochtend op ons tafeltje 
klaarligt. Ik zou er het liefst een prop van maken en die door het 
lokaal slingeren, schreeuwen dat mensen moeten erkennen wat 
er zojuist met Kendra is gebeurd. In plaats daarvan haal ik diep 
adem en antwoord.
	 nee.
	 Dat is niet waar – we voelen ons allemaal eenzaam en be-
drukt. Soms vraag ik me zelfs af of je je ook anders kunt voelen. 
Maar ik weet wat er van me verwacht wordt. Ik weet waar een 
verkeerd antwoord toe kan leiden. Volgende vraag.
	 Ik kleur de overige rondjes in en blijf, zoals altijd, aarzelen bij 
de laatste. Heeft iemand in jouw omgeving ooit zelfmoord gepleegd?
	 ja.
	 Dag na dag dat antwoord invullen is slopend. Maar het is de 
enige vraag die ik naar waarheid moet beantwoorden. Omdat ze 
het antwoord al weten.
	 Ik schrijf mijn naam eronder, pak met een trillende hand 
het formulier en loop naar Portmans bureau. Ik sta op de natte 
vloer waar net nog Kendra’s bloed lag en probeer niet omlaag te 
kijken, terwijl ik wacht tot de docente de schoonmaakspullen 
heeft opgeruimd.
	 ‘Sorry,’ zeg ik nogmaals tegen haar als ze het formulier van me 
aanneemt. Ik zie een bloedvlekje op haar lichtroze mouw, maar 
zeg er niets van.
	 Ze bekijkt mijn antwoorden, knikt en bergt het papier op in 
de presentiemap. Snel loop ik terug naar mijn plek en luister 
naar de gespannen stilte. Ik wacht op het geluid van de deur, de 
naderende voetstappen. Maar dan schraapt Portman haar keel 
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en begint te vertellen over wrijving. Opgelucht sluit ik mijn 
ogen.
	 Bijna vier jaar geleden is zelfdoding onder jongeren tot een 
nationale epidemie uitgeroepen – één op de drie tieners over-
leed eraan. Voor die tijd bestond het ook al, maar ogenschijnlijk 
binnen een mum van tijd sprongen talloze leeftijdgenoten van 
mij van gebouwen en sneden hun polsen door – de meeste zon-
der aanwijsbare reden. Vreemd genoeg bleef het aantal gevallen 
onder volwassenen ongeveer gelijk, wat het raadsel alleen maar 
groter maakte.
	 Aanvankelijk deden allerlei geruchten de ronde over de oor-
zaak van de toename. Van gebrekkige jeugdvaccinaties tot pes-
ticiden in ons eten – mensen grepen alles aan. De gangbare 
mening is dat een overdaad aan antidepressiva de chemische 
samenstelling van onze generatie heeft veranderd, waardoor we 
bevattelijker zijn voor depressiviteit.
	 Ik weet niet wat ik moet geloven en probeer er ook zo min 
mogelijk over na te denken. Maar volgens de psychologen is 
zelfmoord imitatiegedrag; het aloude adagium ‘als al jouw vrien-
den van de brug springen, doe jij het dan ook?’. Blijkbaar is het 
antwoord ja.
	 Om de uitbraak te bestrijden voerde ons onderwijsdistrict een 
proef uit met het Programma: een nieuwe filosofie op het ge-
bied van preventie. Leerlingen van de vijf deelnemende scholen 
worden gemonitord op veranderingen in stemming en gedrag, 
en opgepakt indien is vastgesteld dat er sprake is van dreiging. 
Iemand die blijk geeft van suïcidale neigingen wordt niet meer 
naar een psycholoog gestuurd. In plaats daarvan worden de pro-
grammeurs gebeld.
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	 En dan komen ze je halen.
	 Kendra Phillips zal minstens zes weken wegblijven – zes 
weken die ze doorbrengt in een inrichting waar het Programma 
haar geestelijk zal beïnvloeden en haar haar herinneringen zal 
afnemen. Ze zal onder dwang medicijnen moeten slikken en 
therapie moeten volgen tot ze niet eens meer weet wie ze is. 
Daarna sturen ze haar tot haar eindexamen naar een kleine 
privéschool. Een school voor terugkeerders, uitgeholde zielen 
net als zij.
	 Net als Lacey.
	 Mijn telefoon trilt in mijn zak en ik slaak een zucht. Ik hoef 
niet te kijken, want ik weet al wat het betekent: James wil me 
zien. Dat is het zetje dat ik nodig heb om de les door te komen: 
het feit dat hij op me wacht. Het feit dat hij altíjd op me wacht.

Als we veertig minuten later het lokaal uit lopen, zie ik de don-
kerharige programmeur op de gang naar ons kijken. Hij lijkt het 
vooral op mij gemunt te hebben, maar ik doe mijn uiterste best 
dat niet te zien. Met gebogen hoofd haast ik me naar de gym-
zaal, waar James op me wacht.
	 Ik kijk achterom om er zeker van te zijn dat niemand me 
volgt en sla dan de witte gang in met de metalen dubbele deu-
ren. Het is bijna onmogelijk om erop te vertrouwen dat nie-
mand je aangeeft voor verdacht gedrag. Zelfs onze ouders niet 
– voorál onze ouders niet.
	 Laceys vader is degene die het Programma heeft gebeld om te 
vertellen dat het niet goed met haar ging. Dus nu doen James, 
Miller en ik er alles aan om thuis de schijn op te houden. Lachen 
en praten over koetjes en kalfjes staan gelijk aan evenwichtig  
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en gezond gedrag. Ik moet er niet aan denken mijn ouders iets 
anders te laten zien. Niet nu.
	 Maar zodra ik achttien word, kan het Programma me niets 
meer maken. Dan ben ik meerderjarig en kunnen ze me niet 
meer gedwongen opnemen. Hoewel mijn risico strikt genomen 
niet kleiner wordt, moet het Programma zich aan de nationale 
wet houden. Als volwassene heb ik het recht om mezelf van kant 
te maken als ik dat wil.
	 Tenzij de epidemie erger wordt. Wie weet wat ze dan zullen 
doen.
	 Ik duw tegen de koude ijzeren staaf van de deuren van het 
gymlokaal en glip naar binnen. Dit deel van het gebouw wordt 
al jaren niet meer gebruikt. Het Programma heeft meteen een 
eind gemaakt aan de gymlessen, met als reden dat die te veel 
prestatiegerichte stress opleverden voor de reeds fragiele leerlin-
genpopulatie. Nu wordt deze ruimte voor opslag gebruikt – in 
de hoek zijn ongebruikte tafels opgestapeld en er staan dozen 
met overbodige studieboeken.
	 ‘Heeft iemand je gezien?’
	 Ik schrik me rot, maar zie dan James in de krappe ruimte 
onder de ingeklapte stoeltjes van de tribune staan. Er verschij-
nen barstjes in het emotieloze harnas dat ik draag.
	 ‘Nee,’ fluister ik. James steekt zijn hand naar me uit en ik 
druk me in het donker tegen hem aan. ‘Het is een rotdag,’ 
mompel ik tegen zijn mond.
	 ‘Dat is het meestal.’
	 James en ik zijn al meer dan twee jaar samen – sinds mijn 
vijftiende. Maar ik ken hem al mijn hele leven. Hij was de beste 
vriend van mijn broer Brady, voordat die zelfmoord pleegde.
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	 Die herinnering verstikt me en dreigt me te verzwelgen. 
Doordat ik me nogal abrupt losmaak uit James’ omhelzing sla 
ik met mijn achterhoofd tegen de hoek van de houten tribune 
boven ons. Ik krimp ineen en betast mijn schedel, maar ik huil 
niet. Ik laat het wel uit mijn hoofd om op school te huilen.
	 ‘Laat eens zien,’ zegt James, die zijn hand uitsteekt naar de 
pijnlijke plek. ‘Al dat haar heeft je waarschijnlijk beschermd.’ 
Grijnzend strijkt hij met zijn vingers door mijn donkere krullen 
en laat zijn hand dan beschermend in mijn nek liggen. Als ik 
niet teruglach, trekt hij me dichter naar zich toe. ‘Kom hier,’ 
fluistert hij, terwijl hij zijn armen om me heen slaat.
	 Ik ban de beelden van Brady uit mijn hoofd, samen met het 
plaatje van Lacey die door programmeurs uit haar huis werd 
gesleurd. Mijn hand glijdt onder de mouw van James’ t-shirt 
naar de biceps waar zijn tatoeages zitten.
	 Het Programma maakt ons anoniem, berooft ons van ons 
recht te rouwen – want als we dat doen, kunnen we opgepakt 
worden omdat we depressief ogen. Dus heeft James een andere 
manier bedacht. Op zijn rechterarm houdt hij een lijst bij van 
de mensen die we hebben verloren. Brady staat bovenaan.
	 ‘Ik heb slechte gedachten,’ zeg ik tegen hem.
	 ‘Hou dan op met denken,’ antwoordt hij simpelweg.
	 ‘Ze hebben net, tijdens de les, Kendra weggehaald. Het was 
afschuwelijk. En Lacey…’
	 ‘Hou op met denken,’ zegt James weer, iets indringender nu.
	 Bedrukt kijk ik omhoog in zijn ogen. Het is moeilijk te zien 
hier in het duister, maar James’ ogen zijn lichtblauw; het soort 
blauw waar iedereen van achteroverslaat. Die ogen maken hem 
woest aantrekkelijk.
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	 ‘Je kunt me beter zoenen,’ mompelt hij. Ik druk mijn lippen 
op de zijne; hij is de enige die me zo mag zoenen. Een moment 
van verdriet en hoop. Een eeuwig verbond van geheimen en 
beloften.
	 Het is twee jaar geleden dat mijn broer is overleden. Van de 
ene op de andere dag was ons leven veranderd. We weten niet 
waarom Brady zichzelf van het leven heeft beroofd, waarom hij 
ons in de steek heeft gelaten. Maar goed, niemand weet wat de 
oorzaak is van de epidemie – zelfs het Programma niet.
	 Boven ons gaat de bel voor de volgende les, maar we reageren 
er niet op. James’ tong raakt de mijne en hij trekt me nog dich-
ter tegen zich aan, zoent me hartstochtelijker. Hoewel het is 
toegestaan om een relatie te hebben, proberen we daar op school 
zo min mogelijk mee te koop te lopen, althans als dat lukt. Het 
Programma stelt dat het vormen van gezonde relaties ons emo-
tioneel sterk houdt, maar goed, als het allemaal verschrikke- 
lijk misgaat, kunnen ze het ons gewoon laten vergeten. Het Pro-
gramma kan alles wissen.
	 ‘Ik heb de autosleutels van mijn pa gejat,’ fluistert James tus-
sen mijn lippen. ‘Wat dacht je ervan om na school naakt te gaan 
zwemmen in de rivier?’
	 ‘Wat dacht je ervan dat jij je kleren uittrekt en ik gewoon 
toekijk?’
	 ‘Ook goed.’
	 Ik lach en James knijpt me nog even, waarna hij me loslaat. 
Hij doet of hij mijn haar gladstrijkt, terwijl hij het feitelijk al-
leen maar in de war brengt. ‘Ga maar gauw naar de les,’ zegt hij 
ten slotte. ‘En zeg tegen Miller dat hij ook mag komen kijken 
als ik naakt ga zwemmen.’
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	 Ik loop achteruit, druk een kus op mijn vingers en zwaai daar 
dan mee naar James. Hij lacht.
	 Hij weet altijd wat hij tegen me moet zeggen. Hoe hij me 
normaal kan laten voelen. Zonder hem zou ik Brady’s dood vast 
niet overleefd hebben. Sterker nog: ik weet het wel zeker.
	 Zelfmoord is tenslotte besmettelijk.
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