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Proloog

De droom dook voor het eerst op tijdens mijn tweede week in 
Thurmond, maar daarna kwam die zeker twee keer per maand op be-
zoek. Het was eigenlijk ook wel logisch dat die daar zijn oorsprong had, 
achter het zoemende geëlektrificeerde hek van het kamp. Alles aan die 
plek zorgde ervoor dat het ergste in je naar boven werd gehaald. Het deed 
er niet toe hoeveel jaren er verstreken, twee, drie of zes: in dat groene 
uniform, met altijd maar diezelfde saaie, monotone dagindeling, bleef de 
tijd stilstaan, sputterend als een auto die de geest gaf. Ik wist dat ik ouder 
werd, ving af en toe een glimp op van mijn veranderende gezicht in de 
metalen oppervlaktes van de tafels in de Kantine, maar zo voelde het niet. 
Wie ik was en wie ik was geweest waren van elkaar losgekoppeld, waar-
door ik ergens in het midden achterbleef. Ik had me op een gegeven 
moment zelfs afgevraagd of ik nog wel Ruby was. In het kamp had ik 
buiten mijn barak geen naam, maar een nummer: 3285. Ik was een dos-
sier op een server of een mapje dat was opgeborgen in zo’n donkergrijze 
archiefkast. De mensen die me voor het kamp hadden gekend, zouden 
me niet meer herkennen.
 Het begon altijd met dezelfde roffelende donder, dezelfde explosie van 
lawaai. Ik was dan oud – voorovergebogen, vergroeid en overal pijntjes – en 
stond midden op een drukke straat. Het had misschien ergens in Virginia 
kunnen zijn, waar ik vandaan kwam, maar ik was al zo lang weg van huis 
dat ik het niet zeker wist.
 Aan weerskanten kwamen er in tegengestelde richting auto’s voorbij 
over een donker stuk weg. Soms hoorde ik de donder van een naderende 
storm, andere keren het getoeter van auto’s, luider, luider en luider naar-
mate ze dichterbij kwamen. Soms hoorde ik helemaal niets.
 Maar verder was de droom altijd hetzelfde.
 Een paar identieke zwarte auto’s zouden met piepende banden bij mij 
tot stilstand komen, en zodra ik opkeek, zouden ze achteruit wegrijden. 
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Alles ging dan in zijn achteruit. De regen zou zich lostrekken van het 
plakkerige zwarte asfalt, zweefde terug de lucht in als perfecte, fonkelende 
druppels. De zon zou achterwaarts door de hemel reizen, de maan ach-
terna. En bij het verstrijken van elke cyclus voelde ik mijn oude, kromge-
bogen rug wervel voor wervel overeind komen tot ik weer recht stond. 
Toen ik mijn handen voor mijn ogen hield trokken de rimpels en de 
paarsblauwe aderen zichzelf weer glad, alsof mijn hoge leeftijd wegsmolt.
 En dan werden die handen kleiner, en kleiner, en kleiner. Mijn zicht 
op de weg veranderde; mijn kleren leken me op te slokken. Geluiden 
waren oorverdovend en scherper en verwarrend. De tijd zou zich nog 
sneller terugspoelen, me van mijn voeten blazen, door mijn hoofd razen.
 Ik droomde vroeger over het terugdraaien van de tijd, over het her-
winnen van de dingen die ik was kwijtgeraakt en de persoon die ik was 
geweest.
 Maar nu niet meer.
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Ik sloeg mijn arm om de keel van de man en verstrakte mijn greep toen 
de rubberen zolen van zijn laarzen tegen de grond sloegen. Zijn nagels 
beten in de zwarte stof van mijn overhemd en handschoenen, klauwden 
er wanhopig aan. De zuurstoftoevoer naar zijn hersenen werd afgesloten, 
maar dat voorkwam de flitsen van zijn gedachten niet. Ik zag alles. Zijn 
herinneringen brandden witheet achter mijn ogen, maar ik hield vol. 
Zelfs toen de doodsbange geest van de beveiligingsmedewerker een beeld 
van hemzelf naar boven haalde waarin hij met open ogen naar het pla-
fond van de donkere hal staarde. Misschien wel dood?
 Maar ik zou hem niet doden. De soldaat stak zeker een kop boven me 
uit en een van zijn armen was even dik als een van mijn benen. De enige 
reden waarom ik hem zo te grazen had kunnen nemen was omdat hij met 
zijn rug naar me toe had gestaan.
 Instructeur Johnson noemde deze klem het Nekslot. Hij had me nog 
veel meer klemmen en grepen geleerd. De Blikopener, het Kruis, de 
Nekslinger, de Nelson, de Twister, het Polsslot en de Ruggengraatbreker, 
om er een paar op te noemen. Allemaal manieren waarop ik, een meisje 
van zo’n een meter vijfenzestig, iemand die groter, zwaarder of sterker 
was dan ik te pakken zou kunnen nemen. In elk geval zodanig dat ik mijn 
echte wapen in kon zetten.
 De man hallucineerde nu half. Zijn geest binnendringen was makke-
lijk en pijnloos; alle herinneringen en gedachten die naar het oppervlak 
van zijn bewustzijn kwamen waren zwart. De kleur verspreidde zich als 
een inktvlek op nat papier. Toen, alleen nadat ik mijn mentale nagels in 
hem had geslagen, liet ik zijn keel los.
 Dit was waarschijnlijk niet wat hij had verwacht toen hij uit de verbor-
gen zijingang van de winkel was gekomen om een sigaretje te roken.
 Door de kou van de lucht in Pennsylvania zagen de wangen van de 
man helderrood onder zijn lichtblonde stoppels. Ik liet een enkele hete 
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uitademing ontsnappen vanachter mijn skimasker en schraapte mijn keel, 
me volledig bewust van de tien paar ogen die op me gericht waren. Mijn 
vingers trilden toen ze over de huid van de man gleden; hij stonk naar 
oude rook en de pepermuntkauwgom die hij gebruikte om zijn smerige 
gewoonte te verbergen.
 ‘Wakker worden,’ fluisterde ik.
 De man deed moeizaam zijn ogen open, wijd en kinderlijk.
 Mijn maag draaide zich om. Ik wierp een blik op het commandoteam 
dat achter me stond en toekeek, hun gezichten verborgen achter hun 
maskers.
 ‘Waar is gevangene 27?’ vroeg ik. We stonden hier uit het zicht van de 
beveiligingscamera’s – dat was ongetwijfeld ook de reden dat deze soldaat 
hier naar buiten had durven glippen voor een paar ongeplande pauzes – 
maar ik was op van de zenuwen. Ik wilde dit onderdeel zo snel mogelijk 
achter me laten.
 ‘Schiet verdomme nou eens een keer op!’ beet Vida, die naast me stond, 
me tussen op elkaar geklemde tanden toe.
 Mijn handen bibberden bij het voelen van de warmte bij mijn rug toen 
de teamleider achter me kwam staan. Het was niet meer zo pijnlijk om 
dit te doen als het ooit was geweest. Het putte me niet uit, bezorgde me 
geen gigantische hoofdpijn. Maar het maakte me wel gevoelig voor sterke 
emoties van anderen die in de buurt waren, ook de walging van deze man. 
Zijn zwarte, zwarte haat.
 Vanuit mijn ooghoek zag ik Robs donkere haar. Het bevel zonder mij 
verder te gaan lag op het puntje van zijn tong. Van de drie missies waaraan 
ik had meegewerkt met hem als Leider, had ik er tot nu toe maar eentje 
kunnen volbrengen.
 ‘Waar is gevangene 27?’ vroeg ik weer, en ik gaf de soldaat een mentaal 
zetje.
 ‘Gevangene 27.’ Zijn volle snor bewoog mee terwijl hij die woorden 
herhaalde. Door de paar grijze haren daar zag hij er veel ouder uit dan 
hij was. Het missiedossier dat we in het hoofdkantoor hadden gekregen 
had samenvattingen bevat over alle soldaten die aan deze bunker waren 
toegewezen, inclusief deze man: Max Brommel. Hij was eenenveertig, kwam 

Onvergetelijk 1-448 155x235.indd   10 23-11-17   11:55



11

oorspronkelijk uit Cody, Wyoming. Hij was naar Pittsburgh,  Pennsylvania, 
verhuisd voor een baan als programmeur, maar was ontslagen toen de 
economie een snoekduik nam. Hij had een aardige vrouw, momenteel 
zonder werk, en twee kinderen.
 Allebei dood.
 Een storm van troebele beelden overspoelde alle donkere hoeken en 
gaten van zijn geest. Ik zag nog zo’n twaalf andere mannen, allemaal in 
dezelfde lichte camouflagekleding, achter uit een busje springen en nog 
een paar anderen uit de Humvees die vlak voor en achter het grotere 
voertuig stonden dat vol zat met criminelen, terreurverdachten en, als de 
informatie die de Kinderalliantie had ontvangen klopte, een van onze 
topagenten.
 Ik keek heel rustig toe hoe deze soldaten een... twee... nee, drie mannen 
uit de pick-up haalden. Het waren geen soldaten van de Speciale Psi-
eenheid en ze hoorden ook niet bij de fbi of cia, en het was al helemaal 
geen swat- of seal-team dat ons kleine gezelschap waarschijnlijk zonder 
al te veel moeite zou kunnen overweldigen. Het waren soldaten van de 
Nationale Garde die waren ingeschakeld vanwege de verschrikkelijke tijd 
waar we in leefden; die informatie klopte in elk geval.
 De soldaten hadden zakken stevig over de hoofden van de gevangenen 
getrokken en hadden ze toen gedwongen de trap van de verlaten winkel 
af te lopen naar de zilverkleurige schuifdeur van de bunker die daaronder 
verstopt zat.
 Nadat het grootste deel van Washington D.C. vernietigd was door wat 
volgens president Gray een groep gestoorde Psi-jongeren was, had hij 
ervoor gezorgd dat langs de gehele oostkust van die zogenaamde minifor-
ten waren gebouwd voor het geval er zich nog zo’n noodsituatie zou 
voordoen. Ze waren onder hotels gebouwd, in de zijkant van bergen, en 
sommige, zoals deze, onder winkels of overheidsgebouwen. Ze dienden 
om Gray, zijn kabinet en belangrijke militaire figuren te beschermen, en 
blijkbaar om ‘zeer risicovolle bedreigingen van de nationale veiligheid’ in 
op te sluiten.
 Onze gevangene 27 viel dus in die laatste categorie, en hij leek nog een 
voorkeursbehandeling te krijgen ook.
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 Zijn cel was aan het eind van een lange gang, twee verdiepingen lager. 
Het was een eenzame kamer met een laag en donker plafond. De wanden 
leken om me heen te druipen, maar de herinnering bleef sterk. Ze lieten 
die zak over zijn hoofd zitten en hadden zijn enkels aan de poten van de 
metalen stoel gebonden die in het midden van de cel stond, in de gloed 
van dat ene naakte lampje.
 Ik maakte me los uit de geest van de man, liet zowel mijn lichamelijke 
als mentale greep op hem gaan. Hij zakte langs de met graffiti bekladde 
muur van de verlaten wasserette naar beneden, nog steeds verdwaald in 
de mist in zijn eigen hoofd. Het verwijderen van de herinnering aan mijn 
gezicht en dat van de mannen achter ons in het steegje was als het op-
vissen van stenen van de bodem van een ondiep, kristalhelder vijvertje.
 ‘Twee verdiepingen omlaag, kamer 4B.’ Ik keerde me om naar Rob. 
We hadden een onduidelijke plattegrond van de bunker gekregen waar-
op alle details die ons de weg zouden kunnen wijzen ontbraken. We wa-
ren niet blind, maar de nauwkeurigheid liet te wensen over. De basis-
indeling van deze bunkers was echter bijna altijd dezelfde. Een trap of lift 
aan een kant van het bouwwerk en op elke verdieping kwam die uit op 
één lange gang.
 Hij stak een gehandschoende hand op, kapte daarmee de rest van mijn 
instructie af en gaf zo het team achter zich een teken.
 Ik gaf hem de code die ik bij de soldaat had afgekeken: 6-8-9-9-9-9-*. 
Toen deed ik een stap opzij en ik trok Vida met me mee. Ze duwde me 
met een grom tegen de dichtstbijzijnde soldaat. Ik kon Robs ogen niet 
zien door zijn nachtzichtbril toen het groene licht flitste, maar dat was 
ook niet nodig om een inschatting te maken van zijn bedoelingen. Hij 
had niet om ons gevraagd en had al helemaal niet gewild dat wij mee zou-
den gaan, terwijl hij – een voormalig Army Ranger, zoals hij ons altijd graag 
vertelde – dit makkelijk samen met een paar van zijn mannen had kunnen 
afhandelen. Volgens mij was hij woedend dat hij dit überhaupt moest doen.
 Het Alliantie-beleid was dat als je gevangengenomen werd, de Alliantie 
je niet kende. Niemand kwam je redden. Als Alban deze agent terug 
wilde hebben, dan had hij daar een goede reden voor.
 De deuropening gaf toegang tot het trappenhuis aan de achterkant van 
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de bunker. De wenteltrap verdween in het donker en er waren maar een 
paar lampjes langs de metalen treden om ons te begeleiden. Ik hoorde 
een van de mannen de draad van de beveiligingscamera hoog boven 
ons doorknippen, voelde de hand van Vida, die me naar voren duwde, 
maar het kostte tijd – te veel tijd – voor mijn ogen zich hadden aan-
gepast. Er zaten nog sporen van de chemische middelen die in de was-
serette waren gebruikt in de gerecyclede droge lucht en die deden mijn 
longen branden.
 Toen kwamen we in beweging. Snel, zo geruisloos als een groep men-
sen met zware laarzen aan konden zijn terwijl ze een trap af denderden.
 Mijn bloed gonsde in mijn oren toen Vida en ik op het eerste bordes 
kwamen. Zes maanden training was niet veel, maar het was lang genoeg 
om me te leren hoe ik het bekende schild van concentratie dichter om me 
heen kon trekken.
 Er knalde iets hards tegen mijn rug, en toen nog iets harders... een 
schouder, een wapen, toen nog een en nog een, tot het ritme zo regelma-
tig was dat ik me tegen de deur op het bordes die naar de bunker leidde 
moest drukken om ze te vermijden. Vida maakte een scherp geluid toen 
het laatste teamlid straal langs ons heen liep. Alleen Rob bleef staan en 
erkende onze aanwezigheid.
 ‘Geef ons dekking tot we binnen zijn en hou dan de ingang in de 
gaten. Blijf staan waar je staat. Verlaat je positie niet!’
 ‘Maar we moeten...’ sputterde Vida tegen.
 Ik ging voor haar staan en kapte haar zo af. Nee, dit was niet wat er in 
de missie-instructie had gestaan, maar het was beter voor ons. Er was geen 
enkele reden waarom een van ons beiden ze de bunker in zou moeten 
volgen om daar mogelijk te worden gedood. En ze wist donders goed dat 
Rob vanavond de Leider was, dat was ons ontelbare keren ingepeperd. En 
de allerbelangrijkste regel, de enige die ertoe deed als er momenten van 
doodsangst aanbraken, was dat je altijd, zelfs als er op je geschoten kon 
worden, als de dood op de loer lag of als je gevangen kon worden geno-
men, altijd de Leider moest volgen.
 Vida stond vlak achter me. Ik voelde haar warme adem zelfs door het 
dikke materiaal van mijn skimasker heen. Ze was zo dichtbij dat haar 
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woede de ijskoude lucht hier in Philadelphia warmer deed aanvoelen. 
Vida straalde altijd een soort bloeddorstige gretigheid uit en helemaal als 
Cate Leider was bij een missie. De opwinding van zich te bewijzen aan 
onze Oppas zorgde er altijd voor dat ze de betere lessen van haar training 
vergat. Dit was een spel voor haar, een uitdaging, om te laten zien dat ze 
een fantastische schutter was, om haar vechttechnieken te laten zien, haar 
geperfectioneerde Blauw-talent. In mijn ogen was het weer een perfecte 
kans voor haar om zich om te laten leggen. Vida, zeventien jaar oud, was 
misschien de perfecte leerling, met het niveau waar de rest van de freaks 
volgens de Alliantie aan zou moeten voldoen, maar het enige wat ze nooit 
onder controle kon houden was haar eigen adrenaline.
 ‘Raak me nooit meer aan, bitch!’ snauwde Vida met lage, woedende 
stem. Ze deed een paar stappen naar achteren om de anderen te volgen. 
‘Jij bent echt zo’n fucking lafaard dat je dit zomaar pikt. Kan het je niets 
schelen dat hij ons zo te kakken zet? Jij...’
 De trap bokte onder mijn voeten, alsof er ergens diep werd ingeademd 
om de lucht daarna hard uit te blazen. Door die schok leek het alsof de 
tijd in slow motion verstreek. Ik werd opgetild en zo hard tegen de deur 
gesmeten dat ik dacht dat ik die voelde meegeven onder mijn schedel. 
Vida klapte tegen de vloer, bedekte haar hoofd, en toen pas bereikte de 
knal van de schokgranaat ons terwijl die de ingang onder ons opblies.
 De rokerige hitte was zo zwaar dat die me bijna bedwelmde, maar de 
desoriëntatie was nog veel erger. Mijn oogleden voelden aan alsof iemand 
ze met schuurpapier had bewerkt toen ik met veel moeite mijn ogen open-
deed. Een fel rood licht drong door het donker heen, drong door de 
wolken van gruis en afval heen. Het gedempte bonzen in mijn oren... 
Dat was niet mijn hartslag. Dat was het alarm.
 Waarom hadden ze de granaat gebruikt terwijl ze wisten dat de code 
voor die deur hetzelfde zou zijn als die voor de buitendeur? Er was niet 
geschoten. We waren zo dichtbij dat we het hadden gehoord als er een 
gevecht was losgebarsten. Nu zou iedereen weten dat we er waren. Dit 
was helemaal niet logisch voor een team vol professionals.
 Ik rukte het masker voor mijn gezicht weg en greep naar mijn rechter-
oor. Een scherpe, stekende pijn en het communicatieapparaatje viel in 
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stukken. Ik drukte een gehandschoende hand tegen dat oor terwijl ik 
wankel overeind kwam en snel met mijn ogen knipperde om niet te kot-
sen. Maar toen ik me omdraaide om Vida te zoeken, om haar de trap op 
naar boven te slepen de ijskoude nacht in, was ze nergens te bekennen.

Twee doodsbange tellen lang staarde ik door het enorme gat in het bor-
des, op zoek naar haar lichaam, en ik zag het team voorbij komen rennen. 
Ik leunde tegen de wand in een poging te blijven staan. ‘Vida!’ Ik voelde 
het woord mijn mond verlaten, maar het werd overstemd door het bon-
zen in mijn oren. ‘Vida!’
 De deur naast me was geblakerd, gedeukt, toegetakeld, maar die gleed 
nog wel met een kreun een stuk open. Halverwege bleef die met een ver-
schrikkelijk schurend geluid steken. Ik gooide me weer tegen de wand, 
liep twee treden van de kapotte trap op. Ik was net in de schaduw ver-
dwenen toen de eerste soldaat zich door de spleet wrong en met zijn pis-
tool rondzwaaide in de krappe ruimte. Ik ademde eens diep in en ging op 
mijn hurken zitten. Ik moest drie keer met mijn ogen knipperen om weer 
scherp te zien en tegen die tijd worstelden de andere soldaten zich ook 
tussen de klemzittende deur en het kozijn door. Ze sprongen over het 
gat met scherpe randen in het bordes heen en renden de trap af. Er kwa-
men er vier voorbij, vijf, toen nummer zes, en ze gingen op in de rook. 
Een reeks vreemde, zoemende, ploppende geluiden leek hen te volgen en 
pas toen ik weer stond en met mijn arm langs mijn gezicht wreef, besefte 
ik dat er beneden werd geschoten.
 Vida was weg en het team zat dankzij zichzelf onwijs in de penarie, en 
gevangene 27...
 Godverdomme! dacht ik, en ik stapte het bordes weer op.
 Op elk willekeurig moment waren er twintig of meer soldaten aanwe-
zig in deze bunkers, soms zelfs wel dertig. Ze waren te klein om er meer 
te huisvesten, zelfs tijdelijk. Maar dat de gang nu leeg was, betekende niet 
dat het vuurgevecht beneden alle aandacht had afgeleid. Als ik gesnapt 
werd, dan was dat het einde. Dan was het afgelopen en zou ik hoe dan 
ook gedood worden. Maar die man die ik had gezien was hier nog, die 
ene met de zak over zijn hoofd.
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 Ik koesterde nou niet bijzonder veel loyaliteit ten opzichte van de 
Kinder alliantie. We hadden een contract, een vreemd soort verbale over-
eenkomst die even zakelijk als bloederig was. Op mijn eigen team na 
was er niemand om wie ik iets hoefde te geven, en er was al helemaal 
niemand die iets om mij gaf. Ik was alleen nuttig om als een soort virus 
op hun doelwitten afgestuurd te worden en daarom moest ik in leven 
worden gehouden.
 Ik bewoog me niet, nog niet. Er was iets aan deze hele toestand wat me 
niet lekker zat. Het was de manier waarop ze zijn handen hadden vast-
gebonden, hoe ze gevangene 27 in het donkere onbekende van de bunker 
hadden geleid. Het was de glans van de wapens, de onmogelijkheid van 
ontsnappen. Ik voelde wanhoop zich als een stoomwolk door mijn hele 
lichaam verspreiden.
 Ik wist hoe het was om een gevangene te zijn, om te voelen hoe de tijd 
bleef steken, hoe die stopte, omdat je elke dag weer een beetje meer hoop 
verloor dat er ooit verandering in de situatie zou optreden, dat er iemand 
zou komen om je te helpen. En ik dacht dat als een van ons nou bij hem 
kon komen, om hem te laten merken dat we er waren voor de missie was 
verkloot, dat een poging waard was.
 Maar er was geen veilige manier om beneden te komen en het kabaal 
daar kon alleen maar betekenen dat er automatische geweren bij de schiet-
partij betrokken waren. Gevangene 27 zou weten dat er mensen waren... 
en dat ze niet bij hem konden komen. Ik moest van dat medeleven af zien 
te komen. Volwassenen verdienden geen medelijden en dat gold al hele-
maal voor Alliantie-agenten. Voor mij stonken zelfs de nieuwe rekruten 
naar bloed.
 Als ik hier bleef, precies op de plek waar ik van Rob moest blijven 
staan, dan zou ik Vida misschien nooit vinden. Maar als ik zijn bevel niet 
opvolgde, dan zou hij woedend zijn.
 ‘Misschien wilde hij wel dat je daar zou staan toen de ontploffing 
plaatsvond,’ fluisterde een stemmetje in mijn achterhoofd. ‘Misschien 
hoopte hij wel...’
 Nee, daar zou ik nu niet over nadenken. Vida was mijn verantwoorde-
lijkheid. Niet Rob, niet gevangene 27, maar die verrekte Vida, die trut. 
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