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New York, woensdag 6 april 1712,  
twee uur in de middag

Je kon jezelf amper verstaanbaar maken, zo druk en rumoe-
rig was het op de Nassau Street in New York. Na het middag-
eten was het leven weer op gang gekomen en dat was goed te 
horen ook. Marktlui schreeuwden de longen uit het lijf om 
hun koopwaren aan te prijzen. Ruiters reden af en aan, het 
hoefgetrappel van hun paarden weerkaatste tegen de huizen. 
Langskomende koetsen en handkarren ratelden met hun 
krakende en piepende houten wielen over de weg van grint 
en schelpen. Verder was er het geluid van timmerlieden, hun 
gehamer en gezaag, hun gevloek en getier. Er werd altijd ge-
bouwd in New York. De stad die door de mensen die er al 
langer woonden nog steeds Nieuw-Amsterdam werd ge-
noemd. Oude gewoontes sleten langzaam. Deze kolonie, die 
in 1624 door Nederlanders werd gesticht, was een smeltkroes 
van talen. De oude inwoners spraken Hollands, maar er wa-
ren ook mensen die Zweeds spraken, of Duits. Verder hoorde 
je af en toe een Afrikaanse taal uit de mond van een van de 
drieduizend slaven die hier woonden. Maar sinds deze kolo-
nie in 1664 door de Britten werd veroverd was Engels het 
belangrijkst. Wat helemaal ontbrak, waren de oude Indiaan-
se talen die hier vroeger gesproken werden. Alleen uit de 
mond van pelshandelaren van de stam van de Raritans klonk 
heel soms nog hun moedertaal, als ze in kleine groepjes de 
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stad bezochten om hun beverhuiden en andere pelzen te 
verkopen. 

Te midden van al dit stadsrumoer stonden twee Afrikaanse 
mannen in een steegje tussen een paar houten woningen stie-
kem met elkaar te smoezen. De oudste heette Solomon Peters. 
Hij sprak in het Akan, de taal van zijn geboortegrond in  Ghana. 
In Amerika was het de slaven streng verboden hun eigen taal 
te gebruiken. Als ze het toch deden werden ze ruw gestraft, 
met zweepslagen of erger. Hun meesters wilden niet dat ze 
met elkaar konden praten zonder dat zij verstonden wat er 
werd gezegd. Maar de op straat langslopende blanken hadden 
niets in de gaten. Ze zagen twee slaven die met elkaar stonden 
te praten. Op zich geen raar beeld in een stad waar in die da-
gen één op de vijf mensen uit Afrika kwam. Al sinds 1624 was 
New York hét centrum van de slavenhandel in de Noord-
Amerikaanse kolonies. De Hollanders waren destijds met 
deze trieste maar wel winstgevende business begonnen en ook 
in 1712, bijna een eeuw later, waren zij nog steeds de belang-
rijkste slavenhandelaren.
 De oude Solomon Peters keek zo onopvallend mogelijk om 
zich heen. Het laatste wat er mocht gebeuren, was dat er toe-
vallig iemand langs zou lopen die kon horen dat ze in hun ei-
gen taal spraken.
 ‘Vanavond, direct na het passeren van de nachtwacht, slaan 
we toe,’ fluisterde hij in het oor van Manuel de Gerrit, een 
stamgenoot die tien jaar geleden gevangen was genomen door 
slavenjagers in Ghana. Beide mannen hadden hun Nederlands 
klinkende namen te danken aan hun Hollandse meesters. 
 ‘Het teken voor de opstand wordt gegeven door Coffee, de 
slaaf van Peter van Tilburgh.’
 Manuel de Gerrit gruwelde bij het horen van die laatste 
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naam. Van Tilburgh was niet alleen een rijke herenboer met 
een enorme plantage, maar ook de eigenaar van een grote 
bierbrouwerij. In beide bedrijven zwoegden tientallen slaven. 
De Hollander was berucht vanwege de manier waarop hij 
‘zijn’ mensen behandelde. Aan zijn riem had hij een karwats 
die hij graag gebruikte. Slaven die het hoge tempo van werken 
in de brouwerij of op het land niet aankonden, werden door 
hem zo erg mishandeld dat ze zich letterlijk doodwerkten.
 ‘Wat is het teken?’ vroeg Manuel.
 ‘Coffee steekt het buitenhuis van Van Tilburgh op Maiden 
Lane in de fik. Dat gaat een hoop heisa geven. Vanuit alle de-
len van de stad zullen mannen komen opdraven om de brand 
te blussen, voordat die overslaat op andere gebouwen.’
 ‘Ja, en dan?’
 ‘De brand is een hinderlaag. Wij staan klaar met donder-
bussen, kapmessen en hooivorken. Onze vrouwen en kinde-
ren moeten proberen om van de verwarring gebruik te maken 
door op dat moment de wildernis in te vluchten. Niemand zal 
op ze letten.’
 Manuel schudde traag zijn hoofd en weifelde. ‘En als ze toe-
vallig een stadswacht tegenkomen? Of de sheriff?’ 
 ‘Ze moeten los van elkaar gaan, zodat het minder opvalt.’
 De jonge slaaf zuchtte en probeerde de roestige slavenband 
om zijn nek iets te verschuiven zodat die minder knelde.
 ‘Wat is er?’ vroeg Solomon.
 ‘Vrijheid klinkt mooi, maar terug naar Ghana kunnen we niet.’
 Solomon sloeg zijn arm om Manuels schouder. ‘Daarom 
doen we wat de blanken ook hebben gedaan: we zoeken een 
nieuw vaderland. We trekken de wildernis van Amerika in. 
Het zijn niet alleen de zwarte slaven die vannacht in actie gaan 
komen. Een van de opstandelingen is een krijger van de stam 
van de Raritan-Indianen. Hij heeft gezegd dat we welkom zijn 
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op hun grondgebied. Het wordt vanavond erop of eronder, 
Manuel, maar alles is beter dan voor de rest van ons leven 
slaaf te zijn.’

✻

De slavernij in New York begon in 1626 toen de West-Indi-
sche Compagnie daar elf Afrikaanse slaven ‘importeerde’. 
New York was in die tijd nog een Nederlandse kolonie die 
Nieuw-Amsterdam heette. In 1655 vond daar de eerste 
openbare slavenveiling plaats, aan het einde van wat later 
de beroemdste straat van New York werd, namelijk Wall 
Street. In 1712 was maar liefst één op de vijf inwoners een 
slaaf van Afrikaanse afkomst…
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Woodbridge, New Jersey, woensdag 6 april 1712, 
vier uur in de middag

‘Ja hoor, ik lust er nog wel een.’
 Joe keek verlekkerd naar zijn tweeënnegentigjarige over-
grootmoeder, die al meer dan anderhalf uur met haar wafel-
ijzer in de weer was. Hij probeerde de boze blik van zijn ou-
dere zus Prudence te ontwijken door een grote hap te nemen 
en vooral niet haar kant op te kijken. Maar zij wist nog wel een 
andere manier om zijn aandacht te krijgen en gaf hem een 
gemene schop onder tafel.
 ‘Au! Wat?’ fluisterde hij met volle mond, terwijl hij de es-
doornstroop op zijn kin wegveegde met zijn mouw.
 ‘Je hebt er al acht op!’ siste ze.
 ‘Nou en?’
 ‘Je kunt Omama niet de hele dag wafels voor je laten bak-
ken.’
 ‘Hoezo niet? Ze heeft het zelf toch niet in de gaten?’
 ‘Juist daarom!’
 Joe haalde zijn schouders op. ‘Onzin. Omama lijdt aan ader-
verkalking, Pru. Dat heb ik papa en mama zelf horen zeggen. 
Nu heeft ze tenminste iets te doen. Anders zit ze de hele dag 
maar in haar schommelstoel voor zich uit te staren.’
 Wafel nummer negen werd op tafel gezet. ‘Alsjeblieft, jon-
gen.’ Omama, die soms ook wel oma Betsy werd genoemd, 
streek haar tienjarige achterkleinzoon liefdevol door zijn rood-
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blonde haar. ‘Je ziet eruit alsof je trek hebt, Francis. Zal ik er 
voor alle zekerheid nog eentje voor je maken?’
 Het antwoord van haar achterkleinzoon niet eens afwach-
tend toog ze weer naar haar op hout gestookte fornuis, waar 
haar wafelijzer klaarlag. 
 ‘Wie is Francis?’ vroeg Joe, terwijl hij een grote lepel stroop 
op de wafel smeerde.
 ‘Dat was haar broer,’ fluisterde Prudence. ‘Ze heeft me wel 
eens over hem verteld. Hij is jong gestorven in het land waar 
oma Betsy is geboren. Hij ligt begraven in een kerk die even 
groot is als de hemel. Kennelijk denkt ze dat jij op hem lijkt.’
 ‘Ze haalt mensen steeds meer door elkaar,’ verzuchtte Joe. 
‘En wat er een minuut geleden is gebeurd, dat weet ze nu al 
niet meer.’
 Prudence gebaarde dat hij zachter moest praten. ‘Vergeet-
achtig ja, maar niet doof,’ siste ze. 

Drie stroopwafels later barstte Joe bijna uit elkaar, zoveel had 
hij er naar binnen gewerkt. Hij hees zichzelf overeind, maakte 
de bovenste knoop van zijn broek los en deed de gesp van zijn 
riem een gaatje losser.
 ‘We moeten op huis aan, Prudence, voordat het donker wordt.’ 
 ‘Ja, je hebt gelijk.’
 De twee jonge FitzRandolphjes pakten hun jassen; het be-
zoek aan hun overgrootmoeder zat erop. Vanaf Omama’s huis 
langs de Raritan River was het nog ruim een uur lopen over de 
River Road voordat ze thuis waren, in het township, vier mijl 
stroomopwaarts. Ondanks dat er al tientallen jaren vrede was 
met de stam van de Raritan-Indianen wilden de ouders van 
Joe en Prudence niet dat ze na zonsondergang nog op pad 
waren. 
 Haar jongere broer maakte zich klaar om te vertrekken, 
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maar Prudence treuzelde. Ze keek naar haar overgrootmoe-
der, die onrustiger leek dan normaal. Ze stond voor het raam 
en praatte weer hardop in het Hollands, een taal die ze de laat-
ste tijd wel vaker gebruikte als ze diep in gedachten was. ‘Het 
komt doordat ze de eerste negen jaar van haar leven in Neder-
land heeft gewoond,’ hadden haar ouders uitgelegd aan Pru-
dence. Oma Betsy leek in haar herinnering steeds meer terug 
te gaan naar haar kindertijd in dat verre land, aan de andere 
kant van de oceaan. 

‘Kom je nog?’ vroeg Joe ongeduldig. Hij stond al in de deur-
opening en keek naar buiten. Vanuit de richting van New 
York kwam een inktzwarte lucht aanzetten, die niets te maken 
had met de duisternis die over twee uur zou invallen. Joe was 
blij dat hij een maand geleden een waxcoat cadeau had gekre-
gen voor zijn verjaardag, een met bijenwas bewerkte koet-
siersjas. Het loodzware kledingstuk bood niet alleen bescher-
ming tegen de kou en de wind, maar vooral tegen de regen. De 
laatste week hadden ze in New Jersey kunnen genieten van 
een heerlijke lente, maar vandaag leek het meer op herfst. 
 Joe keek naar het donderglas, een glazen theepotje, dat oma 
Betsy naast de deur had hangen. Het water in de tuit stond 
laag, wat betekende dat er inderdaad storm op komst was. 
Ook de dieren op oma’s erf leken te voorvoelen dat het weer 
zou omslaan. Onder aanvoering van de haan zochten de kip-
pen een veilig heenkomen in hun nachthok. Vanuit de grote 
schuur klonk het zenuwachtige gesnater van de kalkoenen. De 
twee melkkoeien zochten beschutting onder de eikenboom. 
Alleen de zeug en haar negen biggetjes knorden vrolijk. Zij 
keken omhoog naar de inktzwarte lucht en leken juist te ver-
langen naar een stevige regenbui, die hun opgedroogde stukje 
land straks zou omtoveren in een lekkere vette modderpoel.
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 Prudence stapte op oma Betsy af, die nog steeds op leek te 
gaan in haar eigen gedachtewereld. Ze zong een liedje dat haar 
achterkleindochter niet kon thuisbrengen, maar de tekst was 
weer in het Hollands. Ze sloeg haar arm om de oude vrouw 
heen en leidde haar naar de schommelstoel, die buiten op de 
veranda stond, aan de achterkant van het huis. Daar zat de 
hoogbejaarde Betsy FitzRandolph het liefst, uitkijkend over 
de Raritan River, tegenover Staten Island, waar geregeld een 
schip of een Indiaanse kano passeerde. Urenlang kon ze hier 
voor zich uit staren, met haar blik op oneindig. Waar ze pre-
cies aan dacht, wist je niet. Maar aan de uitdrukkingen op 
haar gerimpelde gezicht kon je zien dat er allerlei herinnerin-
gen naar boven kwamen. Soms lieflijk, soms vol afgrijzen.
 ‘Zal ik een deken pakken, Omama?’
 ‘Nee, lieverd, het is niet koud.’
 ‘Voor alle zekerheid? Er komt een donkere lucht aan. Straks 
gaat het regenen, dan koelt het af.’
 ‘Ik ben opgegroeid in Holland. Van een beetje regen smelt 
je niet.’
 Prudence keek haar overgrootmoeder bezorgd aan. Was het 
inbeelding of leek ze vandaag kwetsbaarder dan normaal? ‘Zal 
ik vanavond gezellig bij u blijven?’ bood ze spontaan aan.
 Joe tikte ongedurig tegen de deurpost. ‘Kom, Pru, ze wach-
ten thuis, we moeten nu echt gaan.’ Hij wees op het donder-
glas.
 ‘Ik blijf vannacht hier, Joe.’
 ‘Wat? Waarom? We krijgen storm, gedonder in de glazen.’
 Prudence liep op haar broertje af. ‘Ik vind dat ze er vandaag 
erg vermoeid uitziet,’ fluisterde ze. ‘Het voelt niet goed om 
haar alleen te laten. Ik slaap hier. Morgenochtend kom ik eerst 
langs huis om het aan pap en mam uit te leggen, voordat ik 
naar school ga.’
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