Ik ben niet naar de begrafenis van Alice geweest.

Ik was toen zwanger en helemaal uitzinnig van verdriet. Maar het
was niet Alice om wie ik verdriet had. Nee, tegen die tijd haatte ik Alice
al en was ik blij dat ze dood was. Het was Alice die mijn leven had ver-
woest, die me het beste wat ik ooit had gehad, had afgepakt en in dui-
zend niet meer te repareren stukjes kapot had gesmeten. Ik huilde niet
om Alice, maar vanwege haar.

Maar nu, vier jaar later en oneindig veel gelukkiger, eindelijk ge-
setteld in een aangenaam en regelmatig leventje met mijn dochter Sa-
rah (mijn lieve, o zo serieuze kleine Sarah), wou ik soms dat ik toch
naar Alice’ begrafenis was gegaan.

Het puntis dat ik Alice af en toe zie - in de supermarkt, bij het hek
van Sarahs kinderdagverblijf, op de sociéteit waar Sarah en ik soms
voorweinig geld een hapje gaan eten. Ik vang vanuit mijn ooghoeken
een glimp op van Alice’ glanzende, stroblonde haar, haar modellenli-
chaam, haar opvallende kleren, en blijf dan staan kijken, met een bon-
zend hart. Al heel snel herinner ik me dan weer dat ze dood is, weg, dat
ze het onmogelijk kan zijn, maar ik moet mezelf toch dwingen om
naar haar toe te lopen, om mezelf ervan te overtuigen dat ik niet word
achtervolgd door haar geestverschijning. Van dichtbij zien die vrou-
wen er soms hetzelfde uit, hoewel ze nooit, helemaal nooit, net zo mooi
zijn als Alice. Het komt echter vaker voor dat ze bij nader onderzoek
totaal niet op haar lijken.



Ik draai me dan om en ga verder met wat ik dan ook aan het doen
was, maar alle warmte is uit mijn gezicht en lippen getrokken en mijn
vingertoppen tintelen onaangenaam van de adrenaline. En altijd
weer is mijn dag verpest.

Ik had naar de begrafenis moeten gaan. Ik had niet hoeven huilen
of doen alsof ik wanhopig was. Ik had verbitterd kunnen lachen en in
de grafkuil spugen. Dat had echt niemand wat kunnen schelen. Als ik
maar had gezien dat ze haar kist in de grond hadden laten zakken,
dat ze aarde in haar graf hadden gegooid, dan had ik zekerder gewe-
ten dat ze echt dood en begraven was...

Dan zou ik, diep vanbinnen, weten dat Alice voorgoed weg was.



‘Kom je ook?’ Alice Parrie kijkt me glimlachend aan.

Hetislunchtijd en ik zit in mijn eentje onder een boom, ver-
dieptin een boek. ‘Wat? Ik houd een hand boven mijn ogen en
kijk op. ‘Waar moet ik komen?’

Alice geeft me een stukje papier.

Ik pak het aan en begin te lezen. Het is een felgekleurde fo-
tokopie van een uitnodiging voor Alice’ feest ter ere van haar
achttiende verjaardag. Komt allen!! Neem je vrienden mee!! staat
er. Gratis champagne! Gratis eten! Alleen als je zo populair en zelf-
verzekerd bent als Alice kun je met zo'n uitnodiging komen
aanzetten; een wat alledaagser type zou het gevoel hebben dat
hij om gasten smeekte. Waarom ik, vraag ik me af. Ik weet wie
Alice is, iedereen weet wie Alice is, maar ik heb nog nooit een
woord met haar gewisseld. Ze is een van die meisjes - mooi, po-
pulair - die je gewoon niet over het hoofd kunt zien.

Ik vouw de uitnodiging doormidden en knik. ‘Tk zal het pro-
beren. Klinkt leuk,’ lieg ik.

Alice kijkt me een paar seconden aan. Dan laat ze zich met
een zucht naast me neerzakken, zo dichtbij dat een van haar
knieén zwaar tegen de mijne rust.

‘Je gaat het helemaal niet proberen’ Ze grijnst.

Ik voel dat ik bloos. Hoewel mijn hele leven soms één grote
facade lijkt, een muur van geheimen, kan ik niet goed liegen.



Ik staar naar mijn schoot. “Waarschijnlijk niet’

‘Maar ik wil dat je komt, Katherine,’ zegt ze. ‘Dat zou ik echt
heel fijn vinden’

Hetverbaast me dat Alice weet hoe ik heet, maar wat me nog
meer verbaast - nee, ik vind het zelfs erg moeilijk te geloven -
is dat ze wil dat ik op haar feest kom. Op Drummond High kent
bijna niemand me en ik heb er geen echte vrienden. Ik kom en
ga stilletjes, in mijn eentje, en volg de lessen. Ik probeer zo min
mogelijk aandacht te trekken. Het gaat redelijk goed op school,
maar ik haal geen buitensporig hoge cijfers. Ik doe niet aan
sport en ben van geen enkele club lid geworden. En hoewel ik
weet dat ik dit - als een soort schaduw door het leven gaan -
niet eeuwig kan volhouden, komt het me voorlopig wel goed
uit zo. Ik verstop me, dat weet ik; ik ben een lafaard, maar op
ditmomentishetnodig datik onzichtbaar ben, datik het soort
meisje ben dat geen nieuwsgierigheid opwekt. Zo zullen ze
nooit hoeven weten wie ik in werkelijkheid ben, of wat er in
Melbourne is gebeurd.

Ik sla mijn boek dicht en begin mijn lunchspullen in te pak-
ken.

‘Wacht’ Alice legt een hand op mijn knie.

Ik kijk haar zo koeltjes mogelijk aan, en ze trekt hem weer
weg.

‘Tk meen het, vervolgt ze. Tk wil echt graag dat je komt. Ik
vond het fantastisch wat je vorige week tegen Dan zei. Ik wou
echt dat ik zulke dingen kon bedenken, maar dat lukt me ge-
woon niet. Daar ben ik gewoon niet snel genoeg voor. Weet je,
het zou nooit in me zijn opgekomen om de gevoelens van die
vrouw op die manier op te vatten. Pas toen ik hoorde hoe je Dan
op zijn nummer zette, snapte ik het. Ik bedoel, dat was echt heel
goed; het klopte precies wat je zei, en je hebt Dan goed te kak-
ken gezet, die idioot’

Ik weet meteen waar Alice op doelt - de eerste en enige keer
dat ik mijn dekking liet zakken, mezelf even vergat. Ik ga niet
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meer zo snel tegen mensen in. Ik doe juist erg mijn best om dat
in mijn dagelijkse leven te vermijden. Maar de manier waarop
DanJohnson en zijn vrienden zich twee weken geleden gedroe-
gen, stuitte me zo tegen de borst dat ik mijn mond niet kon
houden. Er was een gastspreker die het had over carriereplan-
ning en toelatingseisen voor de universiteit. Ik geef meteen toe
dat het een saai verhaal was dat we al duizenden keren hadden
gehoord, en de vrouw die het praatje hield, was zenuwachtig,
dus ze stotterde en aarzelde en praatte in verwarrende cirkel-
redeneringen, wat alleen maar verergerde naarmate de meute
luidruchtiger en onrustiger werd. Dan Johnson en die enge
vriendjes van hem maakten daar misbruik van. Ze verstoorden
de boel opzettelijk en waren zo wreed dat de vrouw uiteinde-
lijk huilend van vernedering wegliep. Toen het allemaal voor-
bij was, ging ik in de gang achter Dan staan en tikte hem op de
schouder.

Dan draaide zich om met een zelfvoldane blik op zijn ge-
zicht; het was duidelijk dat hij een soort goedkeuring voor zijn
gedrag verwachtte.

‘Weetje wel watje die vrouw hebtaangedaan? begon ik, aan-
gevuurd door woede, met een verbazingwekkend krachtige
stem. ‘We hebben het hier wel over haarleven, Daniel, haar car-
riére, haar professionele reputatie. Jouw zielige roep om aan-
dacht is voor haar een enorme vernedering. Ik heb echt mede-
lijdenmetje, Daniel,je moetwel erg kleinzielig zijn om iemand
zo de grond in te willen stampen, iemand die je niet eens kent’

‘Je was echt te gek,’ vervolgt Alice. ‘En eerlijk gezegd was ik
hartstikke verbaasd. Ik bedoel, volgens mij was iedereen ver-
baasd. Niemand durft zo tegen Daniel te spreken. Ze schudt
haar hoofd. ‘Echt niemand’

Nou, ik wel, denk ik bij mezelf. Mijn echte ik wel tenminste.

‘Het was bewonderenswaardig. Moedig’

En datwoord geeft de doorslag: moedig. Ik wil zo graag moe-
dig zijn. Ik wil de lafaard in me zo graag uitwissen, kapotma-
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ken en vernietigen dat ik geen weerstand meer aan haar kan
bieden.

Ik sta op en hang mijn tas over mijn schouder. ‘Oké,’ zeg ik
tot mijn eigen verbazing. ‘Oké, ik kom.
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Alice wil per se dat we ons samen klaarmaken voor het feest. Ze
komt me op de dag van het feest vlak na de lunch afhalen in
haar auto, een gehavende oude Volkswagen, en neemt me mee
naar haar huis. Onderweg, terwijl ze voortdurend van rijbaan
wisselt en veel sneller rijdt dan iemand met een voorlopig rij-
bewijs officieel mag, vertelt ze me dat ze alleen woont, op een
eenkamerflatje in de binnenstad. Ik ben verbaasd, echt stom-
verbaasd. Ik had verwacht dat iemand als Alice wel bij liefheb-
bende ouders in een comfortabel huis in een buitenwijk zou
wonen. Ik had verwacht dat ze wel zou worden verwend en ver-
troeteld, dat er voor haar zou worden gezorgd (net zoals vroe-
ger bij mij het geval was), en het feit dat ze alleen woont, maakt
haar ineens interessanter, gecompliceerder dan ik had gedacht.
Het is wel duidelijk dat Alice en ik meer gemeen hebben dan ik
dacht.

Ik wil haar wel duizend vragen stellen - Waar zijn haar ou-
ders? Hoe kan ze zich een eigen flatje permitteren? Is ze wel
eens bang? Voelt ze zich wel eens eenzaam? - maar ik houd
mijn mond. Ik heb zelf ook zo mijn geheimen en uit ervaring
weet ik dat je, als je vragen stelt, het risico loopt zelf ook aan
een kruisverhoor te worden onderworpen. Het is veiliger om
niet al te nieuwsgierig te zijn naar anderen, het is veiliger om
niets te vragen.
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Haar flat bevindt zich in een vierkant bakstenen gebouw dat
er nogal doorsnee uitziet. Het trappenhuis is donker en weinig
uitnodigend, maar wanneer we bij haar appartement aanbelan-
den, buiten adem na vier trappen te zijn op gerend, doet ze de
deur open en zie ik een ruimte vol kleur en gezelligheid.

Aan de donkeroranje muren hangen grote abstracte schilde-
rijen in felle kleuren. Over twee enorme, zacht uitziende ban-
ken zijn donkerrode lappen stof gedrapeerd waarop kleurige,
exotische kussens liggen. Overal staan niet-brandende kaar-
sen.

‘Voila! Mijn nederige stulpje’ Alice trekt me naar binnen en
kijkt me verwachtingsvol aan terwijl ik de kamer in me op-
neem. ‘Hoe vind je het? Ik heb alles zelf gedaan. Je had het eens
moeten zien toen ik hier kwam wonen, heel saai en kaal alle-
maal. Het is een wonder wat je met een beetje kleur kunt doen.
Het enige wat er eigenlijk voor nodig is, is een beetje creativi-
teit en een likje verf’

‘Hartstikke cool, zeg ik. Ik moet bekennen dat ik een beetje
jaloers ben. Alice” huis is funky en ziet er veel jeugdiger uit dan
het moderne, minimalistische appartement waar ik woon.

‘Echt waar? Vind je het echt mooi?

‘Ta, zeg ik lachend. ‘Echt waar’

‘Gelukkig. Ik wil namelijk dat je het hier net zo mooi vindt
als ik, want ik wil dat we hier heel vaak samen zijn. Ik zie het
al helemaal voor me; we zullen hier heel vaak samen zijn, in de-
ze kamer, lekker kletsen en tot diep in de nacht onze diepste
geheimen aan elkaar vertellen.

Ik heb wel eens gehoord dat charmante, sterke persoonlijk-
heden je het gevoel kunnen geven dat je de enige mens op de
hele wereld bent, en ik snap nu helemaal wat ze daarmee be-
doelen. Ik weet niet precies wat Alice doet, of hoe ze het doet -
iemand anders zou een veel te gretige, zelfs kruiperige indruk
maken - maar door de overstelpende aandacht van Alice heb ik
het gevoel dat ik de moeite waard ben en krijg ik het gewoon
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warm bij de gedachte dat ze me volledig begrijpt.

Een kort, krankzinnig ogenblik lang stel ik me voor dat ik
haar mijn geheim vertel. Ik zie het allemaal duidelijk voor me.
Alice en ik in deze kamer; allebei een beetje aangeschoten, gie-
chelig en blij, en ook een heel klein beetje verlegen, dat gevoel
datje bekruipt wanneer je net een nieuwe vriendin hebt gevon-
den, een speciale vriendin; ik leg mijn hand op haar knie zodat
ze haar mond houdt, zodat ze snapt dat ik iets belangrijks wil
zeggen, en dan vertel ik het haar. Ik vertel het haar snel, zonder
te stoppen, zonder haar aan te kijken. En wanneer ik ben uit-
gepraat, is ze lief en vergevingsgezind en begripvol, precies zo-
als ik hoopte. Ze omhelst me. Alles is goed en ik voel me lichter
omdat ik het heb verteld. Ik ben vrij.

Maar dit is alleen maar een droom. Een idiote fantasie. Ik ver-
tel haar niets. Ik draag mijn gebruikelijke outfit bestaande uit
een spijkerbroek, laarzen en een blouse, en ik heb wat make-
up bij me om op te doen voordat we naar het feest gaan. Alice
wil echter per se dat ik een jurk aantrek. Haar kast puilt uitvan
de jurken, in allerlei kleuren en lengtes en stijlen. Ze moet er
minstens honderd hebben, en aan sommige ervan hangt nog
een prijskaartje. Ik vraag me af waar ze het geld vandaan haalt,
hoe ze zich al die kleren kan veroorloven, en weer kom ik bij-
nain de verleiding om ernaar te vragen.

‘Ik heb iets met kleren. Ze grijnst.

‘Goh, het is dat je het zegt,’ reageer ik lachend.

Alice begint jurken uit de kast te trekken. Ze gooit ze op bed.
‘Hier. Zoek er maar eentje uit. De meeste heb ik nog nooit ge-
dragen.’ Ze houdt een blauwe omhoog. ‘Vind je deze mooi?’

De jurk is best mooi, maar ik heb al een andere gezien die ik
graag zou dragen. Rood, met een paisley-motief; een omslag-
jurk met een koord om de taille, gemaakt van een of andere rek-
stof. Het is een jurk die mijn moeder in de jaren zeventig had
kunnen dragen en die heel mooi past bij mijn hoge laarzen.
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Alice kijkt naar me. Lachend pakt ze de rode jurk van bed.
‘Deze?

Ik knik.

‘Hjj is prachtig, heé? Ze houdt de jurk voor haar lichaam en
kijkt in de spiegel. ‘En duur ook. Van Pakbelle and Kanon. Je
hebt een goede smaak.

‘Hij is heel mooi. Waarom doe je hem zelf nietaan? Het prijs-
je zit er nog aan, je hebt hem nog nooit gedragen. Je hebt hem
vast bewaard voor een speciale gelegenheid’

‘Nee hoor.Ik doe iets anders aan. Iets bijzonders.’ Alice houdt
de jurk voor me op. ‘Trek eens aan.

De jurk zit me als gegoten en, zoals ik al had verwacht, past
hij goed bij mijn laarzen. Het rood staat ook mooi bij mijn don-
kere huid en haren, en in de spiegel glimlach ik tevreden naar
Alice. Ik voel me opgewonden, blij dat ik erin toe heb gestemd
om mee te gaan.

Alice loopt naar de keuken en pakt een fles uit de koelkast.
Het is champagne. Roze.

‘Mmm, zegt ze, terwijl ze de fles kust. ‘Mijn enige ware lief-
de. En vanaf gisteren mag ik nog officieel drinken ook!

De kurk op het plafond mikkend, maakt ze de fles open en
schenkt, zonder me te vragen of ik wel wil, ons beiden een glas
in. Ze neemt het hare mee naar de badkamer waar ze zich gaat
douchen en omkleden, en wanneer ze weg is, pak ik mijn glas
enneem een heel klein slokje. Ik heb geen alcohol meer gedron-
ken sinds de avond waarop mijn familie is verwoest. Geen
druppel. Maar ja, ik heb sinds die tijd ook niets leuks meer ge-
daan met een vriendin, en dus breng ik het glas nog een keer
naar mijn mond en sta mezelf toe om te genieten van het ge-
voel van de bubbeltjes tegen mijn lippen, op mijn tong. Ik laat
nog een klein slokje door mijn keel glijden en verbeeld me dat
ik het effect ervan meteen merk, de alcohol die door mijn ade-
ren stroomt, die mijn lippen laat tintelen en me licht in het
hoofd maakt. De champagne is zoet en drinkt gemakkelijk weg,
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als een vruchtensapje, en ik moet me beheersen om alles niet
in één keer op te drinken.

Ik proef aandachtig van iedere slok en geniet ervan hoe mijn
lichaam zich steeds meer ontspant naarmate ik meer drink.
Wanneer het glas leeg is, voel ik me een stuk gelukkiger, luch-
tiger, zorgelozer - als een normaal meisje van zeventien - en
ik laat me op Alice’ kleurige bank vallen en giechel om niets in
hetbijzonder. En daar zitik nog steeds, glimlachend, genietend
van de aangename zwaarte van mijn lichaam op het kussen,
wanneer Alice weer de kamer in komt.

‘Wauw, Alice. Je ziet er..” Ik haal mijn schouders op, niet in
staat een passend woord te vinden. ‘Je ziet er fantastisch uit!

Ze steekt haar armen in de lucht en draait een rondje op haar
tenen. ‘Dank u wel, miss Katherine, zegt ze. Alice is heel mooi;
opvallend mooi. Ze is lang en heeft volle borsten en lange, wel-
gevormde benen, en haar gezicht is de volmaaktheid zelve:
glinsterende donkerblauwe ogen, een goudglanzende huid.

Hoewel ik ook niet echt lelijk te noemen ben, voel ik me
naast Alice echt een grijze muis.

Terwijl we op de taxi wachten, neemt Alice onze glazen mee
naar de keuken om ze bij te vullen. Wanneer ik opsta om mijn
glas aan te pakken, voel ik me een beetje duizelig. Het is geen
onaangenaam gevoel - eerlijk gezegd voel ik me helemaal op
mijn gemak, ontspannen en relaxed. En dit gevoel, deze licht-
zinnige blijheid, deze gewaarwording dat de wereld een wel-
willend en vriendelijk oord is, komt me ineens heel bekend
voor, en het dringt plotseling tot me door hoezeer dat gevoel
me angst inboezemt. Dat is wat alcohol met je geest doet - je
denkt dat je niet meer op je hoede hoeft te zijn, dat de wereld
wel voor je zorgt - maar ik weet dat dit gevoel van veiligheid
slechts een gevaarlijke illusie is. Door de alcohol neem je risi-
co’s die je anders niet zou nemen, door de alcohol maak je
domme keuzes. En beter dan wie ook weet ik hoe verschrik-
kelijk de gevolgen van één verkeerde keuze kunnen zijn. Met
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die gevolgen leef ik nog elke dag.

Hoewel ik het glas gewoon aanpak, doe ik alleen maar alsof
ik ervan drink; ik laat de vloeistof mijn lippen nauwelijks be-
roeren, en wanneer de taxi komt, giet ik de restin de gootsteen.

Alice heeft de balzaal boven in het Lion Hotel gehuurd. Het
is een bijzonder grote, chique ruimte, met enorme houten ra-
men en een prachtig uitzicht over de stad. Er zijn witte ballon-
nen, witte tafelkleden en er treedt een bandje op. Cateraars
poetsen champagneglazen op, en er staan schalen met duur uit-
ziende hapjes. En omdat heteen privéfeestis, wordter niet naar
onze identiteitsbewijzen gevraagd wanneer Alice voor ons al-
lebei een glas champagne haalt.

‘Te gek, zeg.' Ik neem Alice nieuwsgierig op. ‘Hebben je ou-
ders dit allemaal voor je georganiseerd?

‘Nee.” Alice haalt minachtend haar neus op. ‘Die weten nog
nieteens hoe ze een barbecuefeestje zouden moeten geven, laat
staan zoiets als dit/

‘Wonen ze in Sydney? vraag ik.

‘Wie? Ze fronst haar voorhoofd.

‘Je ouders!

‘Nee. Nee, gelukkig niet. Ze wonen in het noorden.’

Ik vraag me af hoe Alice het zich kan veroorloven om in Syd-
ney te wonen, waar ze haar huur van betaalt. Ik was ervan uit-
gegaan dat ze geld van haar ouders kreeg, maar dat lijkt me nu
onwaarschijnlijk.

‘Hoe dan ook, hetis erg aardig van je om zo'n groot feest voor
jevrienden te geven,’ zeg ik. ‘Tk geloof niet dat ik ooit zo gul zou
zijn. Tk zou het geld liever aan mezelfuitgeven. Aan een wereld-
reis of zoiets cools’

‘Noem je dat aardig?’ Alice haalt haar schouders op. ‘Dat is
hetnietecht.Ikben gek op feesten. Vooral wanneer ik het feest-
varken ben. Ik kan niks leukers bedenken. En trouwens, naar
het buitenland gaan trekt me helemaal niet’

‘O nee?
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‘Ik ken daar niemand, en niemand kent mij. Wat heeft het
dan voor zin?

‘0. Ik lach, terwijl ik me afvraag of ze een grapje maakt. Tk
kan wel wat dingen opnoemen die me leuk lijken. Zwemmen
in de Middellandse Zee, de Eiffeltoren zien, de Chinese Muur,
het Vrijheidsbeeld... plus het feit dat je er niemand kent. Dat
moet toch een enorm gevoel van vrijheid geven? Ik merk dat
Alice me sceptisch aankijkt. ‘Trekt dat je echt helemaal niet
aan?

‘Nee, ikvind hethierleuk. Ik vind mijn vrienden leuk. Ik hou
van mijn leven hier. Waarom zou ik hier weg willen?’

‘Omdat..” Net als ik haar wil vertellen over mijn grote
nieuwsgierigheid naar de rest van de wereld, over mijn fasci-
natie voor vreemde talen en andere gewoontes en gebruiken,
voor de geschiedenis van de mensheid, worden we onderbro-
ken door de eerste gasten die binnenkomen.

‘Alice, Alice! roepen ze, en ineens wordt ze omringd door
mensen. Sommigen ervan herken ik van school, anderen, wat
oudere lui, heb ik nog nooit eerder gezien. Sommigen zijn erg
formeel gekleed, in lange jurken en pakken met das, anderen
gewoontjes, in spijkerbroek en T-shirt, maar ze hebben alle-
maal één ding gemeen: ze willen allemaal een stukje van Alice,
een ogenblikje van haar tijd; ze willen haar onverdeelde aan-
dacht, haar aan het lachen maken. Allemaal, zonder enige uit-
zondering, willen ze dat Alice hen leuk vindt.

En Alice speelt haar rol met verve, ze geeft al haar gasten het
gevoel dat ze welkom zijn, stelt hen op hun gemak, maar om
de een of andere reden kiest ze ervoor om het grootste gedeel-
te van de avond met mij door te brengen. Met haar arm door
de mijne gestoken, sleept ze me van groepje naar groepje en be-
trekt me bij elk gesprek. We dansen samen en roddelen over
wat iedereen aanheeft, over wie met wie flirt en wie zich tot
wie aangetrokken lijkt te voelen. Ik vermaak me uitstekend. Tk
heb in geen jaren zoveel plezier gehad. En terwijl ik daar ben,
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denk ik geen enkele keer aan mijn zus, en ook niet aan mijn
doodongelukkige ouders. Ik dans en ik lach en ik flirt. Ik ver-
geet, voor een poosje, de avond waarop ik de verschrikkelijke
waarheid over mezelfleerde kennen. Ik vergeet de avond waar-
op ik ontdekte dat ik in het diepst van mijn ziel een schande-
lijke, verachtelijke lafaard ben.
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