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Tien dingen die ik tegen mijn vader zal zeggen

In Singapore heb ik een man ontmoet die net zo rook als jij:
naar sigaretten en suede.

Ik herinner me die vakantie in Griekenland nog: oneindig veel
ruines, en jij moest me dan keer op keer het verschil uitleggen
tussen Dorisch, Ionisch en Korinthisch.

Ikwou dat je wel over mama had gepraat. [k wou dat je iets van
haar had bewaard.

Ik heb nog steeds dat boek dat ik op mijn tiende verjaardag
van je heb gekregen, toen ik astronaut wilde worden: Reis door
het zonnestelsel.

Ik weet dat je altijd hebt gehoopt dat een van ons arts zou wor-
den, net als jij.

Ik heb een droom die steeds terugkomt. Ik sta voor je huis. Er
is een feest; ik hoor binnen mensen praten en lachen. Ik bel
aan, maar het duurt een eeuwigheid voordat je opendoet.

Ik was degene die die foto uit je studeerkamer heeft gestolen.
Ik bespioneerde je altijd — dan keek ik naar je terwijl je in de
tuin bezig was of in je leunstoel zat, of achter je bureau met je
rug naar de deur. En dan wilde ik altijd dat je je zou omdraai-
en en mij zou zien staan.

Het spijt me dat ik weinig van me heb laten horen of zien.
Niet doen, alsjeblieft.



Mijn vader woont in zijn eentje in een hooghartig huis in de
buurt van Hampstead Heath. De huizen daar zijn allemaal arro-
gant en volgevreten, met hun betegelde opritten als dure tongen
en hun tuinmuren net hoog genoeg om te voorkomen dat er men-
sen naar binnen kunnen kijken. Het is er een en al erkers en zware
gordijnen, clematis en blauweregen.

Ik ga voor de aankomsthal in de rij staan voor een taxi en rook
onder het wachten drie sigaretten. Wanneer ik eindelijk aan de
beurt ben en instap, merk ik dat ik duizelig en misselijk ben van
de nicotine. De chauffeur heeft het Requiem van Mozart op staan.
Het liefst zou ik haar vragen om het uit te zetten, maar ik kan geen
reden bedenken, dus strek ik mijn benen uit op de plek waar mijn
rugzak had moeten staan, leg mijn hoofd tegen het portier en sluit
mijn ogen. Ik probeer me de exacte kleur van mijn rugzak voor de
geest te halen, een soort vaal marineblauw - ik sleep hem al jaren
met me mee; ik zou toch moeten weten welke kleur hij heeft. In de
rugzak zitten spijkerbroeken, korte broeken, topjes en een water-
dichte jas. Tien pakjes Russische sigaretten. Geborduurde slippers
voor Tilly. Mascara. Een lipgloss die bijna op is. Een bijna volmaakt
rond steentje, dat ik van de grond heb geraapt om aan Kal te geven,
waarna ik mezelf vervloekte omdat ik moest huilen. Een onge-
bruikte Rough Guide to India. Een hoofdlamp. Een foto van ons alle-
maal, inclusief mijn moeder, van voordat ik me kan herinneren;
dat is het enige wat ik erg zou vinden om kwijt te raken.

We zijn er veel te snel. Ik betaal de vrouw achter het stuur en
stap uit. Nog terwijl ze van de stoeprand wegrijdt, wil ik mijn
hand al opsteken en roepen: Stop, ik heb me bedacht, laten we er-
gens anders naartoe gaan, maakt me niet uit waar, om vervolgens
weer achterin te gaan zitten, met de tijd in de wacht, en door het
raampje naar Londen te kijken.

10



Het zijn elf treden naar mijn vaders huis. Onder aan de trap
staan twee slap uitziende boompjes in grote blauw geglazuurde
potten. Een enorme laurierboom beneemt bijna het hele zicht op
het voorraam, maar toch probeer ik hem te zien zitten, op de bank,
met in zijn hand een sigaret die zich tot as kringelt. Hjj is er niet.
Ik heb buikpijn, in mijn mond de smaak van zaagsel en slaap. Ik
trek een blaadje van een van de boompjes in potten - sproetig
geel-groen — en scheur het langs de nerfin tweeén.

Mijn vaders voordeur is roodbruin geschilderd, donker als op-
gedroogd bloed. Twee hoge ruiten van gerimpeld glas — omlijst
door tere groene klimop - verraden niets van wat er zich binnen
bevindt.

Toen ik dertien was, stuurde hij me naar kostschool in Dorset.
Ik herinner me nog dat ik na het eerste trimester thuiskwam. Hij
moest werken, dus Tilly kwam me afhalen, met haar vingers ner-
veus om het stuur en haar spiksplinternieuwe rijbewijs in het
handschoenenvakje. Ik stond op de bovenste trede naar dezelfde
koperen deurbel te kijken als waar ik nu naar kijk, terwijl Tilly
haar huissleutels zocht. Ik vond de deur helemaal niet op onze
voordeur lijken en belde aan om te zien hoe dat van buiten klonk.

Ik pak een sigaret uit mijn zak, hoewel ik daar eigenlijk geen
tijd voor heb. De aansteker schraapt over mijn duim. Ik inhaleer te
snel en moet hoesten — een iel rokershoestje - met mijn hand te-
gen mijn borst.
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Tien manieren waarop andere mensen me misschien
zouden beschrijven

1 Zwerver

2 Klaploper

3 Dakloos

4 Pechvogel

5 Landloper

6 Ontheemd

7 Uitschot

8 Uitgerangeerd
9 Onbegrepen
10 De weg kwijt
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Ik ben een oude man met een onbetrouwbaar hart, dat lijdt geen
twijfel. En de waarheid is dat ik me hier — aan de oever van de ri-
vier, met zijn modder en rotzooi — meer op mijn gemak voel dan
op al die chique pleinen, zoals dat ene plein bij de metro, met zijn
flitsende schermen en bewaking.

Ik verplaats me. Dat zou je een vorm van strategie kunnen noe-
men. Op elke plek stel ik me jou voor. Ik heb weinig houvast, hoe-
wel ik een paar dingen wel kan raden: haarkleur, lengte, leeftijd.
En ik weet hoe je heet; ik zou je kunnen roepen en dan zien hoe je
je omdraait. We zouden hier staan en de gehaaste fietsers voorbij
laten rijden en luisteren naar de schuiten die tegen elkaar aan
slaan als klokken, en dan zouden we praten.

Vorige week, toen ik dacht dat ik doodging, kon ik me alleen
maar op jou concentreren. Het valt niet mee om je ergens op te
concentreren wanneer je het gevoel hebt dat er een volwassen
man op je ribbenkast zit, maar jij hebt me erdoorheen gesleept -
dat heb je altijd gedaan.

Vanafhier gezien gebeurde het iets stroomopwaarts, op de Em-
bankment, tegenover de Houses of Parliament: dat stukje bij het
ziekenhuis, met die hoge muur en met van die uitgesneden vogel-
kopjes op de zijkanten van de houten banken die op stapels ste-
nen staan, zodat je over de rivier kunt uit kijken. Ik liep in weste-
lijke richting, met het vage voornemen om tot de Albert-brug te
wandelen en dan een rustig plekje voor de nacht te zoeken in
Chelsea. De politie daar is lastig, maar als je jezelf goed onzicht-
baar maakt, laten ze je soms wel met rust. Ik was gewoon aan het
wandelen. Volgens de dokter kan het veroorzaakt worden door
hevige emoties, maar ik weet niet of ik die dag wel zo bijzonder
geémotioneerd was.

Ikleunde tegen de muur en hield mijn handen tegen mijn borst,
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met tranen in mijn ogen alsof ik een kind was en niet een man die
al tegen de zestig loopt en op straat weet te overleven. Ik hoop dat
je, als je er toen bij was geweest, was blijven stilstaan om me te vra-
gen of het wel goed met me ging, maar je was er niet, en bovendien
ben ik eraan gewend dat mensen geen acht op me slaan. Ik stond
naar de rivier te kijken en dacht aan jou en aan dat je voor hetzelf-
de geld misschien al dood was. De wereld is per slot van rekening
vol gevaren. Auto-ongelukken. Bloedproppen. Kanker. Ik bleef naar
de rivier kijken, denkend aan wat had kunnen zijn en bang dat ik
elk moment dood zou kunnen neervallen. Eigenlijk is het ook niet
raar dat ik de kluts kwijtraakte; niet dat ik begon te krijsen en
schreeuwen, zo steek ik niet in elkaar, en bovendien, als je zo leeft
als ik, is het, zoals ze zeggen, raadzamer om niet op te vallen. Nee,
ik pruttelde alleen maar wat als een baby.

Begrijp me niet verkeerd, ik ben niet altijd zo. Ik hou wel van
een slokje en een geintje. Ik hou ervan om op het trottoir naar
sterren te liggen kijken. Alleen dachtik datik een hartaanval had;
ik dacht dat ik zou sterven zonder jou te hebben gevonden.

Ik dacht ook aan haar, met haar rode naam. We zijn één keertje
weg geweest: een weekendje Brighton - gestolen tijd; volmaakt.
We aten ijsjes en fish and chips. We - het voelt verkeerd om dit te-
gen jou te zeggen —, maar we bedreven de liefde in een vervallen
hotelletje met uitzicht op zee.

Ik lieg als ik zeg dat het volmaakt was. Het was er grijs en som-
ber. Ik stond mezelf toe kwaad te worden: harde woorden in een
geleende kamer. De manier waarop ze dan altijd haar ogen dicht-
deed en een harde trek om haar mond kreeg. Ik neem aan dat het
voor haar ook moeilijk was.

Wanneer ik eenmaal verliefd ben, kan ik dat bijna niet meer
ongedaan maken; dat heb ik over mezelf geleerd. Het maakt het
leven er niet eenvoudiger op.

Ik ben niet iemand die snel naar de dokter gaat, maar na dat ge-

doe op de Embankment moest ik van mezelf. De praktijk rook
naar nieuwe vloerbedekking: zoet en scherp. Ik ging naast een
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vrouw van in de veertig zitten, die meteen opstond en naar de an-
dere kant van de wachtkamer verhuisde. Ik probeer me dat soort
dingen niet aan te trekken. Ik pakte een stapeltje kranten en be-
gon jou te zoeken. Niets.

De naam van de dokter had de kleur van door de zon opge-
warmd zandsteen. Ze had vriendelijke ogen en toen ze me aan-
raakte, voelden haar handen zacht en koel aan. Het is logisch om
van streek te zijn, zei ze, het is angstaanjagend; de eerste keer
denkt iedereen dat hij doodgaat. Ik moest opnieuw huilen, in die
kleine kamer van haar met die onderzoekstafel waarop een papie-
ren laken was uitgespreid. Ze glimlachte en gaf me een tissue. Het
was niet alleen mijn hart of de vrouw in de wachtkamer waar ik
door van streek raakte, maar ook haar aanraking, en ik vermoed
dat ze dat wist. Ze stelde me alle vragen die dokters mannen als ik
stellen, vragen die volgens mij nooit de vragen zijn die ertoe doen.

Ze gafhet een naam: angina, ijskoud blauw, begin en einde. Ze
liet me een klein rood flesje zien en zei dat dat zou helpen - snel
onder mijn tong spuiten, zodat ik niet meer tegen een muur ge-
leund zou hoeven staan, met mijn hand naar mijn borst grijpend.
Ik pakte het medicijn aan en vertrok. En ik ging verder met wat ik
aljaren doe. Ik heb jouw naam vaker opgeschreven dan ik me kan
herinneren. Het begint er steeds mee dat ik je naam opschrijf.
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Tien dingen die ik over mijn moeder weet

Ze heette Julianne - uitgesproken alsof ze Francaise was, al-
leen was ze dat niet.

Ze was mooi (ik heb in de studeerkamer van mijn vader een
foto gevonden van hen tweeén en ons drieén samen. Ik houd
haar hand vast en kijk omhoog naar haar. Ik heb de foto mee-
genomen toen ik naar kostschool ging, maar hij heeft er nooit
iets over gezegd. Hij zit in mijn rugzak, die nu kwijt is.)

Mijn haar heeft dezelfde kleur als het hare had.

4 Mijn vader hield van haar - hij heeft nooit meer iemand an-

ders gevonden.

Ze dacht niet altijd eerst na voordat ze iets deed. Dat weet ik
omdat ik, toen ik veertien was, op Hampstead Heath in een
boom ben geklommen met flutschoenen aan zonder enige
grip. Ik klom te hoog, viel en brak mijn been. Onderweg naar
het ziekenhuis zei mijn vader: ‘Je bent precies je moeder, Alice.
Kun je niet eerst vijf minuutjes nadenken over wat er zou kun-
nen gebeuren?

Na haar dood stopte mijn vader alles wat met haar te maken
had, ook de turquoise- met-gouden kussens die Tilly en Cee zo
mooi vonden, in grote zwarte vuilniszakken en reed ermee
weg in zijn auto. Hij kwam zonder de zakken weer terug.

In de zomer kreeg ze sproetjes op haar wangen en schouders,
net als ik (dat vertelde mijn vader me, en daarna bloosde hij,
wat ik hem nooit eerder had zien doen. Ik wist niet wat ik
moest zeggen).

Mijn vader en zij maakten veel ruzie (volgens Cee; Tilly zegt
dat ze zich er niets van kan herinneren, maar zij is altijd al ie-
mand geweest die geen partij wil trekken).
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9 Zereed in een Citroén Gsa. Ze had vijf maanden en eenentwin-
tig dagen haar rijbewijs. Dood door ongeval, concludeerde de
politie, wat me nogal toevallig in de oren klinkt.

10 Als ik er niet was geweest, zou ze helemaal niet in die auto
hebben gezeten.
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De kanker zit in mijn vaders alvleesklier. Cee vertelde het me door
de telefoon - ik stond bij de receptie van de jeugdherberg in Ulan
Bator, zij bij mijn vader thuis in de gang, met de verbinding vol
ruis. Ik weet nog steeds niet precies wat een alvleesklier is, maar
dat zal ik nooit tegenover Cee toegeven.

Cee beschouwt me als een verloren zaak. Je verspilt je talent,
zegt ze tegen me, door zomaar ineens naar de andere kant van de
wereld te vliegen. Je komt er nog wel achter, zegt ze tegen me -
waarmee ze bedoelt dat ik verder moet gaan met mijn leven en
kinderen moet krijgen voordat mijn eierstokken verschrompelen.
Dat met Kal heb je goed aangepakt, maar nu moet je gaan denken
aan het stichten van een gezin. Stichten doet me denken aan ge-
stichten — maar dat zeg ik nooit hardop. Wat was er trouwens mis
met Kal? vraag ik. Ze zucht alleen maar, zoals ze altijd zucht, en
net zoals altijd voel ik me weer vijf.

Ik druk mijn sigaret uit en bel aan. Tilly doet open, en daar ben
ik blij om. Ze draagt een spijkerbroek met smal toelopende pijpen
en een wijd oranje T-shirt. Ze ziet er moe en bleek uit. De gang
strekt zich in zwart-witte schaakbordvierkantjes achter haar uit,
en ik herinner me dat we er vroeger samen cijfers op schreven
met schoolbordkrijt en dan gingen hinkelen, lachend om de koel-
te van de tegels onder onze voetzolen.

‘Alice.’ Tilly spreidt haar armen. Ze is zacht als een marshmal-
low. Ik leg mijn voorhoofd heel even tegen haar borst en ruik de
zachte, zomerse geur van haar parfum. Cee komt de trap aflopen.
Keurige witte instappers, zwarte linnen broek en een turquoise
blouse zonder mouwen. Zo te zien heeft ze haar haar pas laten
millimeteren - en in een chemische tint rood laten verven. Ze
heeft de ogen van onze vader: donkerbruin, de kleur van tuin-
compost. Ze zeggen dat ik de ogen van mijn moeder heb.
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Ik ga niet huilen. Ik maak me los van Tilly. Cee heeft een leeg
waterglas in haar hand; onder haar make-up is haar gezicht rood
en gezwollen.

‘Waarom heb je niet gebeld?’ vraagt Tilly. ‘Dan was ik je komen
afhalen. Ik heb mijn auto hier, en het is een ramp om naar het ge-
kwek van een taxichauffeur te moeten luisteren.’

‘Maakt niet uit,” zeg ik. We blijven onhandig, zwijgend, staan.
Ik werp een blik op de trap.

‘Hij slaapt,’ zegt Cee, en ik voel een vertrouwd gevoel van woe-
de opflakkeren. We staan te dicht bij elkaar. Het is geen smalle
gang, maar toch heb ik moeite met ademhalen, merk ik.

‘Hoe was je vlucht?’ vraagt Tilly. ‘Tk heb het opgezocht. Bijna ze-
venduizend kilometer. Waanzinnig gewoon.’

Wat ik het allermooist vond aan Mongolié, was de horizon:
weidser dan ik ooit heb gezien - eindeloos veel land en eindeloos
veel lucht. Ik duw de voordeur dicht. Ik was vergeten dat hij klemt.

‘Je moet..." begint Cee.

‘Tkweet het.’ Ik trek de deur weer naar me toe, duw de kruk om-
hoog en gooi de deur met een klap dicht.

Cee kijkt naar mijn tas - een klein zwart rugzakje — en dan ach-
ter me. ‘Is dat alles wat je bij je hebt?’

Ik zie de bagageruimte weer voor me: tl-licht, rijen karretjes,
het zwarte rubber van de bagageband vol krassen. Ik stond er op
mijn grote rugzak te wachten. ledereen om me heen pakte zijn
koffers en haastte zich weg. Ik heb staan wachten tot er nog maar
vier dingen op de lopende band lagen: twee hardschalen koffers,
een langwerpig pakket omwikkeld met krantenpapier en bruin
plakband, en een roze weekendtas met rafelige handvatten. Ik
heb gewacht tot er een ander vluchtnummer en een andere stad
op het scherm opflitsten en er een nieuwe groep mensen om me
heen kwam staan. Er verscheen een nieuwe lading koffers. Ik over-
woog even om er gewoon een te pakken en ermee weg te lopen,
maar dat heb ik toch niet gedaan.

‘Ik ganaar boven,’ zeg ik, en ik loop langs hen heen, dichtlangs
de muur, om te voorkomen dat we elkaar aanraken.
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‘Alice, hij slaapt.’ Cee legt haar hand op mijn arm.

‘Tk ga water opzetten — dan gaan we eerst theedrinken.’ Tilly
pulkt aan de zoom van haar T-shirt.

Ik maak me los uit Cee’s greep. ‘Tk maak hem niet wakker.’

Ik sta inmiddels op de vierde tree. De trap is wit geschilderd; de
rode loper in het midden wordt op zijn plaats gehouden door
dunne koperen roedes. Kal maakte er nog een grapje over, de eer-
ste keer dat hij hier was - een zondagse lunch waar geen einde
aan leek te komen. Iedere keer dat ik naar de badkamer ga, voel ik
me belangrijk, zei hij, en ik moest lachen, want zo had ik het nog
nooit bekeken. Ik wou dat hij nu naast me stond en mijn arm vast-
hield. Ik heb zijn nummer nog steeds in mijn telefoon. Soms zit ik
er gewoon een tijdje naar te kijken.

‘Alice.’ De stem van Tilly. Ze heeft haar gezicht samengeknepen
in een frons. ‘Niet...’ Ze knijpt haar handen samen. ‘Niet schrikken,
schat.’

Mijn vaders kamer bevindt zich aan de voorkant, op de eerste ver-
dieping. Er zijn twee hoge ramen die op straat uitkijken, over de
rode stenen muur aan de overkant heen en op de binnenplaats er-
achter. Ik doe de deur zo zacht mogelijk open en loop naar bin-
nen. De dikke groene gordijnen zijn dichtgetrokken tegen het
daglicht en de staande lamp naast de bank werpt een warme gele
cirkel op het tapijt. Ik wil niet naar het bed kijken. In plaats daar-
van staar ik naar de klerenkast: de kleine driehoekjes van inge-
legd lichter hout aan de randen, de ovale spiegel, de doffe meta-
len scharnieren. Ik kijk naar boven, naar de lelijke plafondrozet
en de armeluiskroonluchter, zes nepkaarsen in stoffige houders.

Cee heeft me een keer verteld dat zij en Tilly, voordat ik was ge-
boren, op zaterdagochtend altijd bij onze ouders op de kamer
mochten. Ze kropen dan tussen mijn vader en moeder in en vroe-
gen om verhaaltjes. Als mijn vader niet werkte, stond hij na de ver-
haaltjes op, trok zijn kamerjas over zijn blauwe pyjama aan en
liep naar beneden. Tilly en Cee gingen dan op zijn warme plekje
liggen wachten tot ze zijn voetstappen op de trap en het gekletter
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van een dienblad hoorden. De verhaaltjes op zaterdagochtend
en het ontbijt stopten toen ze hier kwamen wonen en ik er was.
Toen ik vroeg waarom, tuitte Cee alleen maar haar lippen en haal-
de haar schouders op, alsof het op de een of andere manier mijn
schuld was.

In de kamer ruikt het naar huid en zweet. Het is er te warm. Ik
leg mijn handen op de rug van de bank en luister: een zacht getik
van de waterleidingen, een vogel die aan de andere kant van het
dubbele glas tegen zijn vrouwtje kwettert, het geluid van de adem-
haling van mijn vader.

De laatste keer dat ik hem zag, was een paar dagen voor mijn
vertrek naar Moskou. We aten samen in een nieuw Spaans restau-
rant in South End Green. Tapas en een volle rode wijn. Er zit een
recessie aan te komen, Alice, zei hij, ik weet niet of dit wel zo’n
goed moment is om je baan op te zeggen. Het is gewoon heel ver-
leidelijjk, zei ik, en ik heb spaargeld. Ik moet gewoon weg hier. Jij
moet altijd weg, zei hij. Hoe komt dat toch? Ik vertelde hem over
Kal, maar dat verklaarde al die andere keren niet. Ik probeer nu te
bedenken of hij er toen bleek of mager uitzag, of hijj ziek leek, of
bezorgd. Ik kan het me niet herinneren.

De man in bed lijkt niet op mijn vader.

Mijn vader heeft een krachtig gezicht, vierkante kaken, volle,
borstelige wenkbrauwen. Hij is een grote man: lang, niet dik,
maar volumineus. Hij heeft brede schouders en een stevige borst-
kas. Wanneer hij je omhelst — wat niet vaak voorkomt, maar ook
weer niet nooit - kun je voelen hoe sterk zijn armen zijn. Deze
man hier is te klein om mijn vader te zijn.

Op de grond rechts van het bed staat een klein wit-blauw kast-
je. Uit het kastje loopt een dun slangetje dat onder het laken ver-
dwijnt dat de man in bed bedekt. Een tweede slangetje komt uit
in zo’n plastic zak die je in ziekenhuizen ziet, halfvol gele vloei-
stof.

De man in bed ademt als een oud mens. Zijn gezicht is uitge-
mergeld; de huid ligt strak over de vorm van een schedel die ik
niet herken. Links van het bed staat een stoel. lemand moet die
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uit de eetkamer naar boven hebben gebracht. De stoel lijkt raar
hier, met de hoge achterkant met spijlen en de beklede smalle zit-
ting. De eetkamer ziet er nu ook vast uit alsof hij uit de pas loopt,
één man minder.

De stoel kraakt hard wanneer ik ga zitten. Ik houd mezelf muis-
stil. Hij wordt niet wakker. Ik wil zijn hand aanraken, maar die
ligt onder het laken, dus kijk ik alleen maar naar mijn eigen vin-
gers: een heleboel zilveren ringen, afgekloven nagels.

‘Ik ben net aangekomen,’ zeg ik. Mijn stem klinkt iel, uit even-
wicht. ‘Uit Mongolié. Ik ben echt net aangekomen.’ Ik voel ineens
een golf van vermoeidheid over me heen komen. Ik weet niet
eens precies wat voor dag het is.” Ik lach, maar dat klinkt ver-
keerd, dus stop ik weer. ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen. Ik heb
een week geen bereik op mijn mobieltje gehad - meer dan een
week.’ Zijn haar ligt slordig op het kussen; zijn lippen zijn droog
en gebarsten. Ik voel mijn adem hoog en zwak in mijn borst zit-
ten. Ik heb zin om te huilen. Ik heb zin om op de grond te gaan lig-
gen en mijn ogen dicht te doen. Ik heb zin om weg te rennen.

‘Toen ik de sms’jes kreeg, ben ik meteen gekomen.’

Ik herinner me dat ik in Mongolié achter in een jeep zat, met
een stelletje uit Zweden en een jongen uit Palestina, mijn mo-
bieltje nutteloos en vergeten onder in mijn rugzak, heen en weer
geschud door de weg - het was nauwelijks een weg — en met om
ons heen: niets. Kilometers en kilometers van niets. Wat een ge-
not.

‘Wat is het hier donker, pap.Vind je het ook niet donker?’ Ik sta
op om de gordijnen open te doen. Het is gaan regenen: smalle
streepjes water aan de andere kant van het glas. ‘Ik zie dat het
weer een fantastische zomer is in Engeland,’ zeg ik.

‘Alice?

Als door een wesp gestoken draai ik me om. ‘Papa?’ Ik blijf
staan waar ik sta, met de rand van het gordijn in mijn hand. Ik
wou dat ik ze niet open had gedaan. Het licht versterkt de vorm
van zijn gezicht en werpt donkere schaduwen in de holtes. Zijn
huid heeft de verkeerde kleur: te veel geel. ‘Pap. Hoe gaat...
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