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Proloog
Maart

We hebben elkaar gezien. Beter nog: zij wilde mij zien. Of
is dat een slappe smoes? Oké, ik wilde het ook, maar mis-
schien iets minder graag dan zij. Natuurlijk had ik gewoon
‘nee’ kunnen zeggen. Tenminste, dat dacht ik. Inmiddels
denk ik daar anders over, zoals over veel dingen trouwens.

Nu ik Emma ken, wil ik haar terugzien. Misschien wil ik
dat nog wel liever dan zij. Waarom wilde ze met me afspre-
ken? Waarom ben ik vergeten dat te vragen? Vanaf het mo-
ment dat ik weet hoe ze eruitziet, hoe ze praat, hoe ze lacht
kan ik nergens anders meer aan denken.

De dag dat ik Emma voor het eerst ontmoette was eigen-
lijk een rotdag.

Samen met mijn twee beste vriendinnen en met mijn moe-
der, ging ik naar het ziekenhuis in Amsterdam bij Laura op
bezoek. Zij is het zusje van Dennis, mijn beste vriend. We
mochten om de beurt even bij haar zitten. Ik was eerst en
mijn moeder zou als laatste gaan. Toen ik Laura’s kamer uit
kwam, hoefde ik niet te doen alsof ik geschrokken was, want
ik was in shock. Niet alleen omdat Laura kaal was, maar
ook omdat ze zo mager was geworden. Terug in de gang zei



ik meteen tegen de anderen dat ik even alleen wilde zijn.
Niemand vond dat raar. Ik liep naar het park dat aan het
ziekenhuis grenst. Emma had me dat uitgelegd. Haar Neder-
landse opa en oma wonen er vlakbij, ze logeert regelmatig
bij hen. Op de derde bank rechts zou ze op me wachten. Tk
herkende haar meteen; ze ziet er best Frans uit. We hebben
samen gewandeld. Ineens liepen we hand in hand. Hoe dat
kwam weet ik niet meer, het ging vanzelf. Als ik daaraan te-
rugdenk, begin ik te gloeien. We kenden elkaar nauwelijks
en toch voelde het meteen vertrouwd. Toen haar muts afviel,
zag ik dat ze halflang donkerblond haar heeft, dat ze in een
staart draait en dan met een klem vastzet. Als ze lacht, moet
je vanzelf meelachen. Ik heb me uitgesloofd om haar veel
aan het lachen te maken.

In de verte zag ik mijn vriendinnen bij de ingang van het
park roepen. Ze zagen ons niet. Snel rende ik naar ze toe.
Emma glipte het park uit. Iedereen wilde weten waar ik de
hele tijd had gezeten.

‘In het Tropenmuseum, ik had behoefte aan afleiding,
loog ik. Dat is daar toevallig ook in de buurt.

Het ergste was dat mijn vriendinnen mij geloofden. Tk
voelde me slecht. Maar wat had ik moeten zeggen? Dat ik
een geheime afspraak had met ene Emma die ik via Face-
book ken? Bij mijn ouders moet ik daar al helemaal niet mee
aankomen. Die zijn altijd bang dat hun enige kind belaagd
wordt door allerlei enge cyberboys. En niemand heeft er iets
mee te maken dat ik verliefd ben, toevallig op een meisje.
Dat gaat vast wel weer over. Tenminste, dat is te hopen,
want ik wil niet zijn zoals mijn ouders. Ik wil gewoon zijn,
net als iedereen bij mij op school. Bovendien hebben mijn
ouders er een handje van om over alles wat ik voel meteen



een mening te hebben. En als ik het dan niet met ze eens ben,
omdat ik zelf toch echt het beste weet wat ik voel, gaan ze
proberen dat uit mijn hoofd te praten. Alsof zij kunnen be-
palen wat iemand moet voelen. Mijn ouders zijn erg ver-
moeiend. Ze begrijpen mij niet en ik begrijp hen nog minder.
Het irritantste is dat zij altijd met vier tegen één zijn.

Laura ligt voorlopig nog in het ziekenhuis; volgende week
ga ik weer naar haar toe. Emma wil mij dan weer zien. Maar
ik weet nog niet of ik dat durf. In mijn hoofd is het een
chaos. Mijn vriendinnen begrijpen niet wat er met me is. Ik
durf ze niets te vertellen.

Als ik niet had gereageerd op haar vriendschapsverzoek,
dan was dit niet gebeurd. Dan had ik me nu niet zo ver-
schrikkelijk schuldig hoeven voelen. Dit is zo heftig balen, ik
mis haar. Ik moet steeds aan haar denken, aan haar ogen en
hoe ze lacht, maar tegelijk zou ik willen dat ik haar nooit
was tegengekomen. Wat is er ineens mis met me? Was alles
maar weer zoals het was toen ik Emma nog niet kende...






DEEL 1

Twee maanden eerder






‘Wat is dat toch een gave gast.

‘Wie?’

‘Die blonde daar in de verte.’

‘Je bedoelt Thomas?’

‘Ja, ja, zo heet hij. Hij speelde vorig jaar toch Romeo in de
grote muziektheaterproductie?’

‘Inderdaad. Trouwens, hij doet dit jaar eindexamen.’

‘Jammer dat hij van school gaat,’ hoor ik het meisje voor
me pruilen.

‘Het is een homo, dus dat lijkt me geen gemis,” proest haar
vriendin.

‘He, bah, dat meen je niet. Doe effe normaal, zeg! Nou,
laat maar lekker gaan dan. Wat moet je met een homo?’ zegt
het andere meisje.

In de verte zwaait Thomas naar me. Hij gebaart dat hij me
gaat bellen. Tk zwaai terug.

De meisjes voor me zwaaien ook naar hem, een beetje
halfslachtig; kennelijk durven ze er niet zomaar van uit te
gaan dat er door een zesdeklasser naar ze wordt gezwaaid.
Onzeker kijken ze om. Ze zien er nogal kakkerig uit.
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‘Sorry,’ zeg ik verlegen. “Thomas zwaaide naar mij.’

Ze rollen overdreven met hun opgemaakte ogen en wor-
den dan meegevoerd in de stroom van leerlingen die alle-
maal op tijd in hun klaslokaal proberen te komen.

Het is een homo, het is een homo, echoot het in mijn
hoofd. Afwezig loop ik mee met mijn vriendinnen Mees en
Juul de gang door.

“Trek het je niet aan,’ zegt Mees.

‘Wat?’ vraag ik zogenaamd onverschillig.

‘Je hebt best gehoord wat die twee meiden over Thomas
zeiden.” Mees kijkt me onderzoekend aan.

‘Oké, oké, ik heb het gehoord. So what? Het wordt ook
over mijn vaders en mijn moeders gezegd. Thomas is toch
een homo en mijn ouders ook. Wat kan ik eraan doen? Het
kan me echt niets schelen wat mensen zeggen,” beweer ik
stoer.

Mees bijt op haar onderlip en knikt.

‘Geloof je me niet?’

De manier waarop ze haar wenkbrauwen optrekt spreekt
boekdelen. Ze lijkt vaak precies te weten wat ik denk. Het
kan me namelijk wél iets schelen. Soms zou ik willen dat ik
net als mijn twee beste vriendinnen alleen maar bevriénd was
met een meisje dat twee vaders en twee moeders had. Of
dat ik zo iemand toevallig vaag kende. Dat ik dan ’s avonds
thuis zou kunnen vertellen: ‘Waar ik nou toch was, mam,
moet je horen: een meisje dat ik ken heeft een moeder en die
is getrouwd met haar vriendin, en dan heeft ze ook nog een
vader en die is getrouwd met zijn vriend, en nou komt-ie,
mam, pap, luister: al die homo’s wonen in één huis, samen
met haar oma!” En dat mijn supernormale moeder of vader
dan zou uitroepen: ‘Nee toch. Zoiets verzin je niet!” En dat
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ik tegen ze zou zeggen: ‘Ik ben zo blij dat ik gewoon één
vader en één moeder heb.’

Zo zeg, wat kan ik daarnaar verlangen: net zo normaal te
zijn als bijna de hele wereld. Ik word er niet goed van om
steeds te moeten vertellen hoe het bij ons thuis zit. Dat
Heleen, mijn biologische moeder, getrouwd is met Marlies,
mijn andere moeder. Dat Alain mijn biologische vader is en
dat zijn man Valentijn heet, dus eigenlijk mijn stiefvader is.
Best ingewikkeld allemaal. Het duurt daarom vaak even
voordat iemand het begrijpt. ‘O, dus Heleen en Alain zijn je
échte ouders,” zeggen ze dan. Nou, zo zit het niet helemaal,
want ze wilden mij alle vier graag hebben en ze voeden mij
gezellig met z’n allen op. Soms zie ik de verwarring toeslaan.
Rara hoe kan dat? wolkt het boven hun hoofd. Bedenk zelf
maar even hoe zoiets kan. Andere kinderen hoeven nooit
iets uit te leggen. Als ik nieuwe mensen tegenkom, voel ik
me altijd verplicht om een soort bekentenis te doen. Dat ik
iets toe moet geven waar ik 7o way zelf voor heb gekozen.
Soms reageren mensen vriendelijk met: ‘Maar daar hoef jij
je toch niet voor te schamen?’

En dan voel ik me zo schuldig tegenover mijn ouders
dat ik meteen ga roepen dat ik me inderdaad nergens voor
schaam.

“We hebben het er nog wel over,” zegt Mees als we samen
de klas in lopen.

‘Waarom zouden we?’ antwoord ik, botter dan mijn be-
doeling is. Met een klap zet ik mijn tas op mijn tafel. We
hebben dit laatste uur Nederlands. Dat Mees al mijn ouders
tof vindt, weet ik ook wel. Haar moeder is trouwens al eeu-
wen de beste vriendin van mijn moeder. Natuurlijk vindt
Mees dat ik me nergens voor hoef te schamen. Zij heeft
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makkelijk praten met één vader en één moeder en ook nog
een broertje. Daar ben ik soms fors jaloers op. Dat zeg ik
niet hardop, maar ik denk het wel. Eigenlijk best vaak de
laatste tijd.

‘Joop van Ravenzwaai, herhaal mijn laatste zin.’

Mevrouw De Bree staat ineens naast mijn tafel en kijkt
me streng aan. ‘Misschien kun je de map uit je tas halen.
Schiet een beetje op of moet ik je helpen?’

‘Schiet een beetje op, of moet ik je helpen?’ herhaal ik lijzig
terwijl ik in mijn tas graai naar mijn multomap en schrift.

Om me heen wordt onderdrukt gegrinnikt.

‘Als je niet opschiet, hoef je wat mij betreft niet verder uit
te pakken, maar kun je zo door naar de conciérge,” zegt De
Bree over haar schouder. Met afgemeten passen loopt ze
weer naar voren.

‘Als je niet opschiet, hoef je...” herhaal ik. Mees geeft me
een stomp in mijn linkerzij.

‘Bek houden, nerd,’ fluistert ze. ‘Zin in een vierkantrooster
of zo?’

Nee, dat is inderdaad geen aantrekkelijk vooruitzicht, denk
ik geschrokken. Je een week lang elke ochtend om kwart
voor acht melden en tot vijf uur in de middag op school blij-
ven om allerlei suffe klussen te doen, is niet prettig midden
in januari. Mees, Juul en Dennis zullen niet op me wachten.
Dat betekent dus een week lang elke dag alleen drie kwar-
tier in het donker naar school fietsen en ook weer alleen drie
kwartier terug naar ons dorp.

‘Oké, oké, fluister ik gedwee tegen Mees.

De Bree begint er genoeg van te krijgen en kijkt geérgerd
onze kant op. ‘Meestal waarschuw ik maar één keer. Mees,
waar hadden we het over?’
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Mees woelt door haar rode krullen, plooit een stralende
glimlach om haar brede mond en herhaalt zo beleefd moge-
lijk: ‘Dat we over drie weken een werkstuk moeten inleveren
over het onderwerp dat u ons nu zult uitleggen. En daar ver-
heugen wij ons op.’

Het charmeoffensief van mijn vriendin ontwapent zoals
altijd. De Bree knikt instemmend en glimlacht zelfs vriende-
lijk terug. ‘Fijn. En let een beetje op je buurvrouw, want die
is vandaag niet erg bij de les.

Mees grijnst naar mij als ik een bek trek waarmee ik haar
woordeloos laat weten dat ze vooral op zichzelf moet letten.
Ook zonder zo’n verzoek van De Bree let Mees graag op
mij. Vaak te veel naar mijn zin. Ze voelt zich namelijk stuk-
ken ouder. Ze is onvoordelig jarig, waardoor ze een van de
oudsten van de klas is. We zitten al vanaf groep 1 samen in
de klas en we wonen bij elkaar om de hoek. Net als Dennis
en Juul trouwens.

Mevrouw De Bree legt uit: ‘Een goed verhaal begint met
een stomp in de maag en eindigt met een krul in de staart.
We maken aantekeningen. Het laatste kwartier leest ze een
essay voor van Bas Heijne, haar absolute favoriet. Als ik het
goed begrijp is het iets over zijn jeugd, of niet? Ik laat haar
woorden over me heen rollen en staar naar buiten. Sneeuw-
vlokken kleven tegen de ramen - gelukkig heb ik mijn
sneeuwlaarzen aan. Hadden we vanochtend nou toch maar
de bus genomen. Een school wat dichter bij ons in de buurt
zou voor mij ook prima zijn geweest. Dan maar geen gym-
nasium. Als ik naar het conservatorium ga, heb ik dat hele-
maal niet nodig. Losse flarden uit de tekst blijven af en toe
hangen in mijn hoofd: Het is een menselijk trekje om ande-
ren de schuld te geven van je eigen onvermogen. Er is altijd
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reden genoeg om je gedwarsboomd te voelen, maar dat ge-
voel dient vaak als excuus om je eigen dilemma’s niet onder
ogen te hoeven zien.

Woord voor woord probeer ik dit tot me door te laten
dringen. Moet je je nou wel of niet schuldig voelen als je ie-
dereen de schuld geeft? Of heb ik het niet goed begrepen?

Iedereen schijnt geboeid te luisteren. Met moeite probeer
ik te doen alsof ook ik een en al aandacht ben. Ik ga rechtop
zitten, frons mijn wenkbrauwen, zet mijn ellebogen op tafel,
laat mijn hoofd op mijn handen steunen en kijk zogenaamd
geconcentreerd. Onopgemerkt dwalen mijn gedachten naar
de zomer; ik verlang ernaar om te kunnen zwemmen in de
vijver bij de Eeckhoorn — toch eens vragen aan mijn oma
waarom ons huis eigenlijk zo heet en waarom Eeckhoorn
met ck in plaats van alleen een k? Ik verheug me alweer op
de speurtochten in de tuin van de Beukenhorst, de verwil-
derde tuin die aan onze grenst. Of zijn we langzamerhand te
oud voor speurtochten? Wreed word ik uit mijn dagdromen
gerukt door de klap waarmee De Bree het boek dichtslaat.
Ze houdt het omhoog, zodat wij allemaal de titel kunnen
zien. Moeten wij van elkaar houden?, lees ik en dat lijkt me
een zinnige vraag. Dat wordt vast het onderwerp voor de
schrijfopdracht. Misschien moet ik het boek straks in de
bibliotheek lenen om dat essay nog eens over te lezen. De
Bree kijkt ons doordringend aan en legt uit dat het de be-
doeling is om een verhaal te schrijven met de titel ‘Vrijheid
of veiligheid?’. Tk onderdruk een diepe zucht. Dan gaat de
zoemer.

‘Poeh, lekker onderwerp,” kreunt Juul als ze haar spullen
in haar tas propt.

“Vive la liberté!’ roept Dennis. Inderdaad: eindelijk vrij!
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Hoewel die vrijheid betrekkelijk is als je eerst nog drie kwar-
tier door de sneeuw moet ploeteren voor je thuis bent.

Met z’n vieren lopen we naar onze kluisjes. Ik maak in ge-
dachten een lijstje van wat ik mee naar huis moet nemen om
straks mijn huiswerk te doen. We hijsen ons in onze dikke
jacks en sneeuwbroeken, en waggelen in ganzenpas naar de
fietsenstalling. Sneeuw valt met bakken naar beneden. Geen
weer voor een gezellig gesprek onderweg. Dat is een voor-
deel, want Mees heeft een geheugen als een olifant. Ze wil
vast doorgaan met de discussie over mijn abnormale ouders,
en daar heb ik geen zin in. Zwijgend trappen we met half-
dichte ogen door een steeds wittere wereld. De stilte wordt
een paar keer onderbroken als een van ons vloekend onder-
uit dreigt te gaan. ‘Vrijheid of veiligheid, het zal wel,” hoor ik
Dennis boos naast me zeggen. ‘Lekker vrij en blij op je bek
klappen, zal ze bedoelen. Ik krijg bovendien een hartstikke
koude rug in dit rotpak!” bromt hij verkleumd. Zijn dikke
zwarte wenkbrauwen zijn wit en zijn kroeskop lijkt een
witte theemuts. We moeten lachen. Mijn wangen zijn gevoel-
loos door de kou. Het maakt me bang, omdat het me doet
denken aan de periode toen een gedeelte van mijn gezicht
verlamd was. Mijn hersenvliesontsteking is geen prettige
herinnering. Met één hand sla ik net zo lang tegen mijn wan-
gen tot ik ze voel gloeien. Als het zo blijft sneeuwen en vrie-
zen, ga ik een bivakmuts kopen bij ons in het dorp.

In gesloten formatie fietsen we ons dorp in en weten niet
hoe snel we thuis moeten komen. We waaien ieder onze
eigen kant op.

‘We hebben het er nog over!” roept Mees me na.

Ik maak een afwerend gebaar en roep terug dat ze er niet
zo’n toestand van moet maken.

17



‘Waarvan?’ vraagt Juul, die nog een klein stukje met mij
meefietst omdat we in dezelfde straat wonen.

‘Tets over al mijn homoseksuele ouders,” grijns ik.

Juul kijkt me niet-begrijpend aan, maar heeft kennelijk
geen zin om er nu verder naar te vragen. Het is te koud en
te nat. Ze slipt haar tuinpad op en ik fiets nog even door.

Ik verheug me op de warme chocolademelk bij mijn oma
in de eetkeuken en ik hoop dat mijn ouders vanavond alle-
maal weg zijn. Mijn leven zou een stuk overzichtelijker zijn
als ik alleen met mijn oma zou wonen, maar zo mag ik niet
denken. Mijn ouders zijn best aardig. Wat mankeert me toch
de laatste tijd?
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Dromerig kijk ik uit het raam van mijn kamer. Het heeft
vannacht weer gesneeuwd. Alles is wit in de tuin, en ook
onze bevroren zwemvijver is onder een witte deken verdwe-
nen. Omdat er geen bladeren aan de bomen zitten, zie ik in
de verte de Beukenhorst, het huis van tante Mathilde. Het is
zaterdag. Vanmorgen kon ik uitslapen. Straks heb ik piano-
les bij tante Mathilde en vanavond ga ik met Juul bij Mees
eten. Als het mag. Volgens mij heb ik vandaag nog geen
huisarrest, maar het is misschien nog te vroeg om te juichen.
Het gedrag van mijn ouders is volkomen onberekenbaar.

‘Kom je lunchen?’ roept iemand. Met tegenzin sta ik op en
laat me over de trapleuning naar beneden glijden. Als ik de
keuken binnenloop, kijkt de hele familie me vol verwachting
aan. Oot is er helaas niet; ze zal wel aan het werk zijn bij de
geiten of in de grote kas.

Zwijgend pak ik een boterham en smeer er geitenkaas op.

‘Hoe is het met je verhaal?’ vraagt Alain meteen. Nog voor
ik antwoord kan geven begint hij al te vertellen wat hij alle-
maal over het onderwerp ‘Vrijheid of veiligheid?’ zou schrij-
ven. Mijn andere ouders bemoeien zich er nu ook mee.
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‘Het is wel mijn verhaal,” help ik ze herinneren.

‘Wat is er op tegen als wij een beetje meedenken?’ vindt
mijn vader.

‘Bemoei je niet met mijn zaken, raad ik hem dreigend
aan. Kansloze missie.

Mijn twee moeders én mijn twee vaders leggen mij nu
eendrachtig uit dat ik toevallig wél han zaak ben.

‘Volgens mij heeft de manier waarop jullie boven op me
zitten helemaal niets met vrijheid te maken, in elk geval niet
met de mijne!” Tk begin driftig te worden. Zij worden
kwaad. De stemming daalt.

‘Gezellige lunch hoor,” kreun ik verbolgen. Ze gaan nu he-
lemaal los.

Heleen zegt pissig: ‘Daar maak je het zelf naar. En het gaat
ons trouwens alleen maar om jouw veiligheid.’

‘Wat je veiligheid noemt! Irritante bemoeizucht zal je be-
doelen,’ tier ik.

‘Nee, nou wordt-ie goed. Noem jij dat bemoeizucht, Joop?
Het is pure betrokkenheid, m’n kind! Wij zijn betrokken
ouders,” houdt Alain me voor.

Niet te geloven! Hoe durven ze dit glashard te beweren?

‘Dikke neus. Had lekker met z’n allen een circusaap ge-
nomen. Die hadden jullie fijn kunnen dresseren. Jullie be-
moeien je toch zo graag met alles?’ bijt ik hun toe. Gelukkig
word ik naar mijn kamer gestuurd. Dat komt goed uit, want
ik heb inmiddels wel weer genoeg gegeten en gedronken. Ze
zijn z4 irritant.

Alleen op mijn kamer ga ik achter mijn bureau zitten. Het

nog lege document op het scherm van mijn laptop, grijnst me
tegemoet. Het lijkt steeds witter. Vrijheid of veiligheid? staat
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