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Ik weet dat het vogels zijn, maar alleen omdat ze dat aan me verteld
hebben. Het zijn er zoveel. Ze zitten netjes op een rij te wachten
en ik weet niet waardoor ze uiteindelijk opstijgen, maar ze vliegen
ineens allemaal tegelijk weg, fladderend door de lucht met duizend
kleine vleugeltje. En de lucht, die voor mij altijd aan de andere
kant van het raam is, is hier niet zwart, maar blauw. Zo blauw. Met
wolken als penseelstreken.

Ze laten dit altijd zien bij rouwdiensten. Altijd hetzelfde stukje
film, op het grote scherm. We snappen de metafoor natuurlijk wel;
we zijn niet achterlijk. Na de lucht volgen de foto’s van de overleden
persoon. Een paar maar. Normaal gesproken zijn het de officiéle
bemanningsfoto’s en wat foto’s van een kerstfeest of in galatenue of
zo, maar deze keer is het anders. Helemaal aan het begin laten ze
een foto zien van mijn overgrootmoeder op de planeet die ze ach-
ter zich heeft gelaten, gebruind, met rode appelwangen, haar ogen
dichtknijpend tegen de zon, zand dat plakt aan haar benen. ledereen
hapt naar adem als de foto op het scherm verschijnt.

Overgrootmoeder Bea had heel veel foto’s. Sommige waren afge-
drukt op een kaart, zodat je ze vast kon houden. De foto’s waren als
vensters. Wanneer jij naar binnen keek, keek zij naar buiten. Jonger.
Nu kijkt ze ook naar buiten. Levend. Terwijl ze dood is.

De rouwdienst is verder hetzelfde als altijd. We leggen de bloe-
men neer die Productie heeft opgestuurd en we blijven staan kijken
naar de kist. Opa houdt een speech. Hij vertelt niet eens dat Bea de
laatste van ons was die ooit op aarde heeft gewoond, maar ik weet



dat we dat allemaal denken. Ik weet dat er vandaag zoveel mensen
zijn omdat dit het einde van een tijdperk is. Nu zijn we écht hele-
maal alleen.

En dan verlaten we de luchtsluis. We laten haar daar en lopen
weg. Opa is de laatste die weggaat en als ik hem niet bij de arm had
gepake, was hij waarschijnlijk blijven staan. Ik geloof dat dit deel
nooit gemakkelijker wordt, hoe vaak je het ook doet.

De sluisdeuren schuiven dicht en we kijken door de dikke ronde
ramen hoe de buitenste deuren aan beide kanten tegelijkertijd open-
gaan, als twee gigantische kaken. En dan is ze weg. Buiten. Zwevend
door het heelal naar weet ik veel waar. Net als daarvoor eigenlijk,
alleen doet ze het nu alleen.

Ik hoor de aankondiging voor de hardlooptraining tijdens de eerste
sessie amper. Ik ben eerder weggegaan bij de wake en in een vrese-
lijke, diepe zombieslaap gevallen. Ik droom zowat nog als ik mijn
sportschoenen en trainingspak aantrek en naar de Hoofdweg loop.
Ik moet zo vaak gapen dat ik traanogen krijg en helemaal rillerig ben
tegen de tijd dat de lopers langs me flitsen en ik me aansluit, alsof ik
in stromend water spring. Ik heb muziek aan op mijn pod, maar ik
luister niet echt. Ik ben er met mijn hoofd niet bij. We rennen over
de Hoofdweg en passen ons tempo vanzelf aan elkaar aan, totdat
we dreunen als een slaande trom. Mensen die onderweg naar huis
zijn van de dienst van de derde sessie lopen aan de andere kant, in
een enkele rij, met hun blik op de grond gericht. Een paar van de
luidruchtige spierbundels die vooraan lopen, steken zoals altijd hun
armen in de lucht en raken de leidingen aan die hier laag boven ons
hangen. Dit is zo'n slaapverwekkend saaie routine geworden dat ik
wel kan gillen.

Dokter Maddox heeft dit voorgeschreven. Dat is de enige reden
dat ik dit doe, dat ik dit méée doen. Zodat ik niet naar Tucht hoef.
Dokter Mad gelooft niet in langdurige medicatie voor ‘kinderen’.
Hij is meer van de natuurlijke aanpak, zoals praten over de ver-
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schrikkelijke dingen die in je hoofd zitten en doelloze rondjes ren-
nen. Het maakt endorfine aan, beweert hij. Maar ik ben het er nog
steeds niet mee eens. Ik denk echt dat medicatie de beste oplossing
is, ook al voelt het alsof iemand je hersenen eruit haalt en vervangt
door een klamme spons.

Maar dit is dus de reden dat ik rondjes ren met alle vliegjongens
van Techniek en de mensen die het op de een of andere manier voor
elkaar hebben gekregen om dik te worden van dat ellendige rantsoen
dat we voorgeschoteld krijgen in de kantines. Ik doe dit elke avond.
Iets langer dan een jaar nu. Ik ben begonnen toen dokter Mad me
eindelijk liet gaan uit Tucht, waar ik vijf weken heb gezeten, omdat
ik op een gegeven moment besloot om niet meer te praten. Ook was
er die tamelijk beroerde avond waarop ik probeerde om met mijn
blote handen door de metalen muren heen naar buiten te graven en
ik al mijn nagels eraf trok. Toen besloot iedereen dat ik gek was. Dit
is niet iets waar ik graag over praat, want ik schaam me kapot en ik
heb er alleen maar een hoop ellendige herinneringen bij gekregen
waar ik liever geen verantwoordelijkheid voor neem, zoals dokter
Mad zegt.

Dus nu ren ik mijn rondjes en mag ik weer normaal zijn. Ik
mag weer niet gek zijn. Alleen geloof ik dat als je één keer gek bent
geworden, je ergens diep vanbinnen weet dat het zo weer kan ge-
beuren. Je kijkt altijd over je schouder. Je rent ervoor weg.

Het beste onderdeel van het circuit is als we langs Panorama
rennen. Panorama op het dek van Hoofdweg West is ongeveer hon-
derd stappen lang. Aan de linkerkant staan krakkemikkige bankjes
en is er ruimte om te wandelen (of in ons geval: rennen) en de hele
rechterkant bestaat van de grond tot aan het plafond uit vier dikke
lagen vacutim geseald glas. Het oneindige melkwegstelsel slaat je
recht in je gezicht. Je zult er wel naar mééten kijken, maar mij doet
het nooit echt iets. Alhoewel, tot voor kort in elk geval.

Sinds een paar weken naderen we het stersysteem Huxley en is er
zowaar een zon te zien, waardoor dit uitzicht me steeds beter beval.



Er is al zo lang geen zon geweest en het lijkt wel alsof die iedereen
weer laat leven. Ook al is Huxley behalve een oude, oranje dwergster
ook tamelijk klein en duister. Maar de zon maakt ons wakker. Het
voelt alsof we wakker worden op een soort celniveau dat we niet
eens kunnen en ook niet hoeven te begrijpen. Het is voor het eerst
in vierentachtig jaar dat we in de buurt komen van een systeem waar
misschien leven mogelijk is. Zo heel belangrijk is dat niet, aangezien
we een Verkenningsschip zijn en geen Ontdekkingsschip, maar wij
zijn het eerste schip dat er in de buurt komt en we hebben geen idee
wat we daar zouden kunnen aantreffen. Dit is het enige wat me op de
been houdt op dit moment. De enige reden dat ik wil blijven leven.

Na het hardlopen heb ik geen zin om terug naar mijn verblijf te
gaan dus ga ik langs bij Emme. De laatste tijd loopt het een beetje
stroef tussen ons en ik ben me ervan bewust dat dat door mijn
krankzinnigheid komt. Dat heb je met gek worden... niemand kan
daarna nog normaal met je omgaan.

Maar als ik aanbel, laat ze me meteen binnen en staan we met zZn
tweeén in de krappe, grijze ruimte van de kombuis van haar familie.
Het is er rommelig, maar er zijn gelukkig geen mensen.

‘Waar zijn je ouders?’ vraag ik, maar mijn gedachten dwalen per
ongeluk af en ik hoor haar antwoord niet. Ik volg haar naar haar
kamer, waar we op haar bed gaan zitten en ik vooroverbuig en de
vloer bestudeer.

‘Potje schaken?’ vraagt ze.

Ik knik en schuif verder naar achteren op het bed. De muur voelt
koud aan tegen mijn rug. We laden het spel op onze pods en zeggen
verder niets tegen elkaar. Ik kijk stickem naar haar en zie dat ze me
in de gaten houdt.

‘Wat erg van je overgrootmoeder Bea,’ zegt ze.

‘Het maakt niet uit. Ze was oud.” Ik haal mijn schouders op en
snoer haar daarmee de mond.

‘Mm-mm,’ zegt ze. ‘Maar toch, het is al een drukke periode. Met
de diploma-uitreiking en zo.’



‘Dat kan me niet echt iets schelen, eigenlijk.’

‘Mij ook niet,’ zegt ze.

De pods piepen en we doen een paar zetten. Dan zet ze het spel
op pauze.

‘Oké, dat was gelogen,” zegt ze. ‘Het kan me wel iets schelen.’

Ik wacht en kijk naar haar.

‘Ik ben er niet klaar voor,” zegt ze. Ze laat een stilte vallen, maar
ik vul hem niet op. “Wat? Ben jij er wel klaar voor dan?’

‘Ik... Ik zie gewoon niet in wat het voor zin heeft om erover na
te denken als je er niets aan kunt veranderen.’

‘Dus je maakt je helemaal geen zorgen? In Dienst gaan, je Ver-
bintenis? Het kan je niets schelen?’

“Waarom zou ik me zorgen maken over iets wat toch gaat gebeu-
ren, of ik het nou wil of niet?’

Ze kijkt me aan met opgetrokken wenkbrauwen en op elkaar
geperste lippen. Ze zet het spel weer aan, doet een zet en druke weer
op pauze. ‘Wie denk je dat je krijgt? Voor je Verbintenis?’

Ik zucht. “Wat maake het uit? Het is toch allemaal één grote grap.’

Ze kijkt me weer aan met dezelfde uitdrukking in haar mooie,
grote ogen.

“Wanneer ben jij zo geworden?” vraagt ze.

‘Hoe ben ik geworden?’

‘Alsof het je niets kan schelen.’

En dit is het moment dat ik me realiseer waarom Emme en ik de
laatste tijd niet zo close zijn. Zij gelooft nog dat dit nutteloze bestaan
van ons echt zin heeft. En ik weet al dat dat niet zo is.



Mijn zus, Pandora, is ongeveer een jaar geleden met Cain getrouwd
en is nu, op haar negentiende, zeven maanden Zwanger. Ze is zo
gelukkig als een varken in de modder. Ze lacht, ze maakt babykleer-
tjes en ze nodigt jonge moeders uit, zodat die haar spullen kunnen
geven en over haar buik kunnen aaien. Cain vindt het ook allemaal
geweldig. En vroeger vond ik hem zo cool! Ik herken hem bijna
niet meer als hij nu dom boven haar en haar buik zit te kirren. Tk
was eerst jaloers op mijn zus omdat ze een levenspartner had die
eigenlijk best oké is. Maar eigenlijk kan ik niet aanzien wat voor
sukkel hij is geworden. Ik ben niet teleurgesteld in Pandora, want
die was altijd al stom. Soms verbaast het me hoe weinig we met
elkaar gemeen hebben. Jarenlang wonen we in hetzelfde verblijf en
opeens kan ze alleen nog maar babysokjes breien.

Normale mensen zouden allang naar een eigen familie-unit zijn
verhuisd, maar mijn zus is niet normaal en heeft er pas net een
aangevraagd. Ze denkt namelijk — ten onrechte — dat mijn vader
en ik het fijn vinden dat ze bij ons woont. Dat weet ik omdat Cain
me heeft verteld dat ze zo bang was dat wij het niet zouden redden
zonder haar dat ze van plan was om ook nog na de geboorte van de
baby te blijven. Ik zei dat ik me meer zorgen maakte over hoe we
het mét haar zouden volhouden dan zonder haar. Hoe verstoord
kan een gezin zijn? Mijn vader weet niet eens meer hoe hij zich
in ons bijzijn moet gedragen. Hij kijkt tegenwoordig stilletjes toe
als wij ruzién en lacht er maar een beetje om. Soms zegt hij: ‘Nou
ophouden, meiden.” We weten dat hij het eigenlijk wel fijn vindt,
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zeker als we hem allebei een kus op zijn hoofd geven voordat we
naar bed gaan. Maar nu doen Cain en Pandora altijd dom en praten
ze alleen maar met elkaar, terwijl mijn vader en ik naar het scherm
staren en ik mezelf alleen maar zit op te vreten omdat Pan zo'n
idioot is, omdat ze blij is met de belabberde toekomst die voor
haar ligt.

Het is mijn laatste schooldag en ik kan alleen maar hopen dat
ik nooit zo word als zij. En dat ik deze dag doorkom zonder een
algehele hersenverweking te krijgen.

Eerst hebben we pater Seth, die ons de afgelopen tien jaar Bijbel-
verhalen heeft verteld. Op de laatste dag komt hij ons in een be-
nauwd grijs lokaaltje uitleggen wat de zin van het leven is, althans
zijn visie daarop. Natuurlijk is Jonah de enige die oplet. Hij is de
enige die erin geinteresseerd is. Emme maakt wel druk aanteke-
ningen, want dat doet ze altijd, maar ik kan zien dat ze het op de
automatische piloot doet.

‘Nu is het aan jullie, Generatie 84.” Pater Seth kraamt regelmatig
dit soort onzin uit. We zitten met zn vijfendertigen in deze klas en
iedereen is vijftien tot zeventien jaar. We zijn niets meer dan een la-
ding werkers die bijna letterlijk van de lopende band rolt. De School
heeft maar drie klaslokalen. Je zit drie jaar in School A, drie jaar in
School B en drie jaar in School C en dan ben je klaar. Vervolgens
beginnen ze met het verpesten van de levens van een nieuwe lichting
zes- tot achtjarigen, die zich net beginnen te realiseren dat ze maar
beter nooit geboren hadden kunnen worden.

Als ik mijn aandacht weer op pater Seth richt, is hij goed op
dreef. Zijn glimlach straalt door zijn baard heen. Blijkbaar is een
baard verplicht voor alle mannen die in de Here zijn. ‘Nu zijn jullie
aan de beurt, Generatie 84. Jullie levenspad zal zich nu voor jullie
ontvouwen, het leven dat God voor jullie heeft uitgestippeld.’

Wat echt de grootst mogelijke onzin is, want God heeft hier echt
niéts mee te maken. En dat weet hij maar al te goed.

‘Morgen krijgen jullie te horen met welke klasgenoot je verder
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door het leven zult gaan en een kind zult gaan krijgen, om jullie
grote levensdoel hier op Ventura te vervullen.’

Waarop Ezra Lomax reageert met: ‘Meisjes, niet vechten om mij.
Er kan er helaas maar één de gelukkige zijn.” Echt iets voor hem.
Bijna iedereen moet erom lachen, maar je kunt horen aan de ma-
nier waarop sommige meisjes giechelen (onder andere Emme) dat
ze hopen dat zij diegene zullen zijn. Stelletje idioten. Hij mag dan
wel de zoon van de Kapitein zijn en zo van zichzelf overtuigd zijn
dat andere mensen geneigd zijn hem te geloven, maar verder stelt
hij niets voor.

Na pater Seth hebben we voor de allerlaatste keer Luitenant
Maria Fernanda. Terwijl wij in gedachten vooral bezig zijn met
onze Dienst die maandag begint en de taken die ons te wachten
staan, laat zij een video zien van hoe het leven op aarde was. Het is
een tamelijk oude film. Je kunt zien dat het gefilmd is in een tijd
waarin niemand nog over al deze dingen had nagedacht. Toen het
nog nooit in iemand was opgekomen om op een dag 888 mensen
in een groot blik te stoppen en voorgoed de ruimte in te schieten.
Ze gebruikt het als aanleiding om te vertellen dat we blij mogen
zijn dat we niet meer als beesten leven. Het is toch fantastisch dat
gezinnen worden samengesteld en gestuurd zonder compliceren-
de factoren als onberekenbare emotionele en seksuele banden, die
alleen maar chaos veroorzaken? Gelukkig hebben we de afdeling
Wetenschap, die onze eitjes kan opzuigen en baby’s kan maken in
een petrischaaltje. Een vast aantal eitjes per vijf jaar. De ene helft
mannelijk en de andere helft vrouwelijk. Een soort intergalactische
veefokkerij. Met als extra bonus dat we ons geen zorgen hoeven
te maken over alle vervelende onzekerheden, ziekten en onvolko-
menheden waarmee we werden geconfronteerd toen we nog echte
mensen waren. We zijn bofkonten: we hebben alleen aandoeningen
die we zelf gecreéerd hebben.

Dan hebben we de laatste van onze onheilige drie-eenheid, pro-
fessor Pen. Hij laat ons voor de miljoenste keer de promotievideo
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van Ventura Communicatie BV zien. Daarin hoor je het Signaal dat
heel veel mensen al meer dan honderd jaar (tevergeefs) proberen
te ontcijferen en dat ons naar Epsilon Eridani leidt, ook al is dat
stersysteem nog meer dan 350 jaar van ons verwijderd. We doen dit
omdat we willen horen wat ze ons daar te vertellen hebben. Al weten
we niet of er iberhaupt iemand is daar en of het Signaal geen be-
tekenisloze kosmische scheet is. Hoewel ik een hekel aan het stom-
me Signaal zou moeten hebben, omdat het eigenlijk de enige reden
is dat dit alles bestaat en ook dat ik besta, heb ik het vreemd genoeg
altijd wel mooi gevonden. Het is zo standvastig. Het gaat maar door.
Al meer dan honderd jaar proberen ze de code te kraken (als die er
al is). Het is slechts één grote brij van geluid, maar er waren zoveel
mensen die er iets in hoorden, die dachten dat het ons riep, dat het
dit allemaal in gang heeft gezet. Volgens mij bewijst het vooral dat
we absoluut niet alleen willen zijn.

Dit is het voorprogramma van het ongelooflijk saaie feest dat ze
tussen twee en drie voor ons geven: met karaoke (dat vinden men-
sen hier leuk) en suffe speeches van docenten die doen alsof ze een
traantje wegpinken. Ze vertellen hoe gelukkig we wel niet zullen
worden, terwijl wij er ongemakkelijk bij staan.

Ik praat niet meer met de anderen, want het is allemaal zo raar.
Er zijn een paar jongens met wie ik al best lang bevriend ben, voor-
namelijk omdat ik van gamen houd en Emme niet, maar nu we
morgen misschien te horen krijgen dat we man en vrouw worden,
durf ik ze amper aan te kijken. Ik stel me verdekt op en blijf met
Emme in een hoekje staan.

“Wie krijg jij, denk je?” vraagt ze aan me.

Met mijn hand onder mijn kin kijk ik haar aan, verbaasd over het
gewicht van mijn eigen hoofd. ‘Ik zei toch dat ik...’

Ze doet haar handen omhoog. ‘Oké, ik weet dat het jou niks kan
schelen. Maar wie krijg ik dan, denk je?’

‘Ik weet dat je op Ezra hoopt.’

Ze grijnst. “Wie niet? De zoon van de Kapitein. Onwijs knap.’
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Ik trek een vies gezicht. ‘Emme, is het je ooit opgevallen hoe
geweldig hij zichzelf wel niet vindt?’

‘Dat weet ik, zegt ze, ‘maar daar kan ik denk ik wel mee leven.’

Op dat moment is Brandon net klaar met zijn karaokebeurt en
roept hij Emme naar voren. Terwijl hij staat te wachten om haar de
microfoon te overhandigen, steekt ze haar arm naar me uit.

‘Kom, Seren, zing een duet met me, om het af te leren,’ zegt ze.
Er gaat een rilling door me heen.

‘Ik sla deze keer even over, zeg ik.

‘Kom op!” zegt ze, terwijl ze zachtjes op en neer springend mijn
hand vastpake. Ik trek hem met een boze blik terug.

‘Nee, Em, echt niet.’

Ze rolt met haar ogen en loopt een beetje teleurgesteld naar het
podium. Ze is net op tijd voor de inzet.

Emme is niet de beste zangeres ter wereld, maar ze weet de meeste
noten te halen en de rest compenseert ze door haar zelfverzekerde
optreden. Ik zou willen dat ik het zo kon. Die enkele keer dat ik
me laat overhalen, denk ik altijd dat ik me nog somberder en mys-
terieuzer voor moet doen dan ik ben. Tk wil er wel iets leuks van
maken, maar het lukt me gewoon niet. Ik krijg het er niet uit. Of
het zit gewoon niet in me.

Ik kijk om me heen naar alle leerlingen met wie ik al die ellendige
jaren heb doorgebracht. Ze zitten op de tafels en zien er bleek uit
in het felle licht. Mijn oog valt op Jonah, die aan de andere kant
van de ruimte zit te lezen. Hem kennende is het de Bijbel. Alsof er
niets aan de hand is. Je zou niet zeggen dat Ezra en hij een eeneiige
tweeling zijn: ze zien er wel hetzelfde uit, maar hadden verder niet
meer van elkaar kunnen verschillen. Daarna schrijven we allemaal
iets stoms op elkaars T-shirt, alsof alle tijd die we in dit kleine lokaal
hebben verspild echt iets te betekenen had. Dan gaat de bel voor de
tweede sessie en zijn we er gelukkig vanaf.
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De dag van de diploma-uitreiking. We moeten in ons galatenue en
dat is voor het eerst voor mij, dus mijn kostuum is nog helemaal
nieuw en vers uit de verpakking. Het zijn een blouse met een das
en een grijze blazer die je tot onder je kin dicht kunt knopen. Ook
moet ik zo'n vreemd, rond petje op met hetzelfde Ventura-embleem
als op onze normale kleren, maar dan zilverachtig en van koud
metaal, in plaats van geborduurd. Ik kijk naar mezelf in de spiegel
en probeer het tot me door te laten dringen. Aan het eind van deze
dag zit ik niet meer op School. Aan het eind van deze dag zit ik in
Dienst. Twee verplichte jaren, voordat ik me specialiseer. Vijf dagen
per week, acht uur per dag werken. Aan het eind van deze dag weet
ik met wie ik mijn leven zal moeten doorbrengen, met wie ik ge-
netisch gemodificeerde kinderen zal krijgen, van wie ik zogenaamd
moet houden.

Kapitein Katerina Lomax loopt het podium op in haar marine-
blauwe galatenue van Commando. We noemen haar ook wel Kapi-
tein Kat, of de grote baas, of degene die bepaalt wat iedereen moet
doen. Kapitein Lee, de oude Kapitein, overleed vier jaar geleden.
Ondanks het feit dat Kapitein Kat pas halverwege de dertig is en
twee rare kinderen en een dode man heeft, is het haar gelukt om
op te klimmen en is ze op dit moment precies waar ze wil zijn. Aan
de top. Ze is lang, blond en ongelooflijk knap, dus het lijkt mij vrij
duidelijk hoe het haar gelukt is om hogerop te komen. Maar waar
of niet, ze heeft er in elk geval haar missie van gemaakt alle kansen
te pakken die ze pakken kon. Mijn zus ziet haar als een soort heilige
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godin, al kan ze me niet uitleggen waarom. Ik zie haar zelf meer als
een heel enge, mogelijk krankzinnige vrouw. Hoe dan ook, papa
zit naast me en Pan en Cain zitten aan zijn andere kant. Het is ijzig
stil in de aula en wanneer de Kapitein het podium op klimt, pakt
papa mijn hand.

“Zoals jullie weten is het dit jaar vierentachtig jaar geleden dat de
Ventura de aarde verliet. Als alles gaat zoals gepland, zijn er nog 262
van ons over als we onze bestemming bereiken. Wij zijn het offer
dat de mensen op aarde wilden brengen om erachter te komen wat
er wel of niet bestaat in Epsilon Eridani. Ja, dat horen jullie goed,
ik noem het een offer. Ik ben me ervan bewust dat wij veel hebben
moeten opofferen voor deze missie.

‘Ventura Communicatie BV werd sponsor van het gezamenlijke
SETI-programma van de NAsSA en de ESA. SETI staat zoals jullie we-
ten voor Search for Extraterrestrial Intelligence, de zoektocht naar
buitenaardse intelligentie. De mensen van Ventura hadden op dat
moment geen idee wat hun te wachten stond. Ze ontdekten een
gecodeerde boodschap die uit de buurt van het stersysteem Ep-
silon Eridani kwam, en dat was nog maar het begin. Toen onze
missie werd bedacht, moest er eerst een aantal problemen worden
opgelost. We hadden allereerst krachtige, zelfvoorzienende ruimte-
schepen op kernenergie nodig. En kunstmatige zwaartekracht. Het
moest mogelijk zijn om op synthetische wijze voedsel te maken van
de proteinen uit vis en eieren, en om oneindig veel water en lucht
te filteren. Nadat dit allemaal bereikt was, was er nog één zwakke
schakel: onze sterfelijkheid. Toen eenmaal duidelijk werd dat de
reis langer zou duren dan een mensenleven, werd het idee van de
multi-generatiebemanning geboren.

Wij zijn een interstellaire generatie. Wij hebben de aarde nooit
gezien en wij zullen onze bestemming ook nooit zien. Dit schip
maakt een reis van 350 jaar en is op dit moment pas 84 jaar onder-
weg. Het is alles wat wij ooit zullen kennen. Alles wat onze kinderen
ooit zullen kennen. Het was alles wat onze ouders ooit kenden.
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Onze nakomelingen zullen degenen zijn die de bestemming be-
reiken, en hun afstammelingen zullen op een dag terugkeren naar
de aarde, met het spannendste nieuws dat de mensheid ooit heeft
ontvangen. Maar in de tussentijd is het belangrijk dat wij niet ver-
geten wie wij zijn. Dat wij de cultuur, de normen en waarden en
de idealen van thuis met ons meedragen. Wij mogen niet vergeten
dat wij van de aarde komen, ook al zijn wij daar nog nooit geweest.

Dit is de reden dat de opleiding die jullie nu afronden een cru-
ciaal onderdeel vormt van onze missie. Ik weet dat jullie stuk voor
stuk jullie best hebben gedaan en elk moment hebben gewaardeerd.
Nu is het jullie beurt om onderdeel te worden van de bemanning.
Om iets terug te geven en actief bij te dragen aan jullie maatschap-
pij. De eerste stap is jullie Dienst. Jullie zullen de komende twee jaar
werken bij Onderhoud, Productie, de Facilitaire Dienst en andere
divisies. Jullie zullen je betrouwbaar, buigzaam en hardwerkend op-
stellen en hopelijk jullie roeping vinden.

Een andere belangrijke stap is jullie Verbintenis. Vandaag komen
jullie erachter wie van jullie klasgenoten jullie levenspartner wordt.
Ons Voortplantingsprogramma is een van de hoekstenen van onze
missie en we weten dat jullie deze rol vol trots zullen vervullen, net
als jullie ouders en hun ouders dat hebben gedaan.

Het is daarom met groot genoegen dat ik u mag voorstellen aan
de 84° klas van de missie.’

ledereen klapt en ik wil alleen maar kotsen. Pan buigt over papa
heen en knijpt in mijn hand. Papa verbrijzelt mijn schouder zowat
en glimlacht. Hij glimlacht, verdomme. Alsof er ook een mogelijk-
heid bestaat dat dit niet afschuwelijk afloopt. Man, hij heeft echt
geen idee.

Tegen de tijd dat ik weer naar Kapitein Kat luister, heeft ze zo-
waar iets interessants te melden: “Voordat we de nieuwe Verbinte-
nissen bekendmaken, heb ik nog een speciale mededeling. Er zit
een leerling in deze klas die een heel bijzonder levenspad tegemoet
gaat. Tot mijn grote vreugde mag ik jullie mededelen dat mijn eigen
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zoon, Jonah Lomax, is uitverkoren om een leven als priester te lei-
den. Wij zijn uiteraard ontzettend blij voor hem.” Ze klapt en heeft
een paar perfect glinsterende tranen in haar ogen.

Jonah loopt naar het podium en we staren hem allemaal met
open mond aan. Er zijn blijkbaar geen grenzen aan de onzin waar
deze vrouw mee wegkomt. Totaal onverwacht is het trouwens ook
niet, want hij is altijd al heel erg bezig geweest met die dingen,
maar het komt haar maar al te goed uit. Het feit dat er zeventien
jaar geleden een eicel in tweeén splitste was nogal een onhandig
probleempje, maar nu is het opgelost. En ik weet niet eens of ik me-
delijden heb met Jonah. Hij ziet er ietwat verward uit als pater Seth
de paarse sjerp om zijn nek hangt. Misschien ben ik wel jaloers op
hem, omdat dit eigenlijk gewoon een manier is om te ontsnappen
aan dit belachelijke drama.

Tijd om erover na te denken heb ik niet, want Kapitein Kat is
helemaal in haar element en de lichten worden gedoofd en de aan-
kondiging van de Verbintenissen begint. De foto’s verschijnen op
het grote scherm en iedereen joelt en klapt. Het goede nieuws is dat
ik niet opgezadeld word met Arthur (die eer is aan Phoebe). Erica
krijgt Nico (arm kind, erger kan gewoon niet). Emme weet dat zij
nu aan de beurt is en ik weet het ook en we kijken elkaar aan, ook
al zit ze aan de andere kant van de zaal met haar moeder, vader en
oma, die gek worden van de spanning als haar foto op het scherm
verschijnt. Ze staat er prachtig op, al wist ze waar de foto voor was,
dus er zit een soort amper verborgen doodsangst in haar blik. Tk
durf bijna niet te kijken naar de foto die ernaast verschijnt... Het
is Leon Witney. Het had erger kunnen zijn. Het is nogal een rare,
stille, stotterende, saaie gast, maar ik kijk naar Emme en ik steek
twee duimen omhoog, want het had ook Ezra kunnen zijn en dat
was echt een complete ramp geweest, ook al dacht ze zelf dat ze dat
wilde.

Dus... ja... ik vermoed dat je me tien stappen voor bent en
wel kunt raden welke foto er naast de mijne verschijnt. Er komen
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nog een paar mensen, maar dan... inderdaad. Goed geraden. Eerst
zien we mij, met een volslagen afgestompte uitdrukking en een
lijkbleek gezicht, en dan verschijnt Ezra’s foto. Ezra Lomax. Mijn
levenspartner. De vader van mijn ongeboren kinderen. Tk zie hoe
zijn moeder het voorleest en hoe het langzaam tot haar doordringt.
Ze trekt haar wenkbrauwen een beetje op. Ze kijkt naar hem, haar
gebroed. Hij zit op de eerste rij en zijn blonde haar valt over zijn
hele gezicht wanneer hij zich superlangzaam omdraait en over zijn
schouder naar mij kijke. We kijken elkaar kort aan en dan is het
tijd om naar voren te lopen. We moeten opstaan en onze benen in
beweging brengen en onze certificaten halen. Het voelt alsof dit niet
met mij gebeurt, maar met iemand anders. En ineens sta ik daar. Ik
sta daar met hem. Met hém. Ik voel de warmte van zijn arm en zet
een stapje opzij, en zelfs boven het gejoel van de menigte uit (die ik
niet eens kan zien omdat ik zo opgefokt ben) hoor ik hem. Hij is
aan het... wdt? Hij is aan het neurién. Hij neuriet geen liedje of zo,
maar één lange toon op dezelfde hoogte, als een boze bij.

Dit is Ezra Lomax samengevat in een paar woorden: arrogant,
pestkop, verliefd op zichzelf. En weet je wat? Terwijl ik daar sta
dringt het langzaam tot me door dat ik het altijd geweten heb. Ik
wist gewoon dat het slecht af zou lopen met mijn leven.

En na afloop staan we daar en hebben we het volgende gesprek:

Hij: ‘Nou...’

Ik: ‘Nou...’

Hij: ‘Dat was... euh...’

Ik: Ja.

Hij: ‘Misschien moeten we... euh...

Tk: “Wat?’

Hij (terwijl hij zich duidelijk geen raad met zijn handen weet en

>

ze daarom maar in zijn zakken stopt): ‘Ik weet het niet...’
Tk: “Wat?’
Hij (lachend): “Weet ik veel, man.’
En ondertussen loopt iedereen maar wat rond. De grote applaus-
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marathon is voorbij en veel mensen zijn tot tranen toe geroerd.
Het zou misschien gepast zijn als ik ook zou huilen, maar ik heb
een droge mond en voel me ziek, zweterig en alsof mijn ogen niet
werken. Misschien is dit hoe het voelt als je een hersentumor hebt.
Alle families drommen nu samen om elkaar ongemakkelijk te om-
helzen. Mijn familie komt ook tevoorschijn en ze kijken naar me
alsof ze doodsbang zijn voor mijn reactie. Ik krijg medelijden met
ze en dwing mezelf dus om iets te doen wat lijkt op glimlachen.
Dit is blijkbaar het signaal waar ze op stonden te wachten, want
ineens komt iedereen tot leven. Pap trekt me naar zich toe en geeft
me een kus op mijn oog. Cain slaat een arm om me heen terwijl
hij tegelijkertijd Ezra’s hand schudt. Pan verbrijzelt mijn handen
zowat en gilt in mijn gezicht hoe blij ze voor me is. Opa staat een
stukje verderop in zijn zwarte Beveiligingsuniform, een grote en
ondoorgrondelijke man die alles overziet. Hij geeft me een amper
zichtbare knipoog.

Ik zie dat papa Ezra’s hand pakt en hem tegelijkertijd op zijn rug
slaat. Hij doet het zo hard dat Ezra bijna voorovervalt. ‘Een goede
vent, zegt hij, waarschijnlijk vooral om zichzelf te overtuigen. Ik
weet dat papa geen fan is van hem of van zijn familie, maar ik weet
ook dat iedereen denkt dat dit iets bijzonders is omdat hij de zoon
van de Kapitein is en dat er misschien wel voordelen aan kleven. Al
kan ik niet bedenken wat die voordelen dan zouden zijn. Ik wil het,
denk ik, niet eens weten.

Kapitein Kat staat nog bij Jonah en speelt haar trotse-moederrol
(iedereen weet dat hij haar favoriet is, al heeft ze niet bepaald iets
te kiezen, want ze zijn allebei verre van perfect), maar dan loopt ze
naar ons toe en staat ze ineens naast ons. Ze zucht luid en zangerig,
en kijkt eerst naar mij. Er glinsteren kleine diamantvormige tranen
in haar blauwe ogen.

‘Wat een genot! Wat een dierbaar moment is dit toch, om elkaar
aan te kijken en te weten dat je nog een leven lang geluk voor je
hebt, zegt ze, en ik snap waarom mijn vader altijd zegt dat dat mens
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alleen maar onzin uitkraamt. Ze is zo iemand die je eigenlijk alleen
maar op een scherm zou moeten zien. Ze is te heftig in het echt. Te
lang, te blond en te veel van alles.

Ze ombhelst Ezra of mij niet, maar legt een hand tegen onze wan-
gen en kijkt van de een naar de ander terwijl ze doet alsof ze moet
huilen. Daarna pakt ze papa’s hand, daarna die van Pan en daarna
die van Cain, maar het lijkt wel alsof het amper tot haar doordringt
wie ze zijn, want ze is vooral onderweg naar opa.

‘O, Joshua,” zegt ze zodra ze voor hem staat. Ze legt haar hand
op de arm waarmee hij zijn pet tegen zijn zij klemt. “Wat is dit toch
perfect! Hier hadden we niet eens op durven hopen. Onze families
zijn zo gebroken, zo zwaar op de proef gesteld, en nu kunnen ze
helen en samen verdergaan. Ik ben echt overweldigd door Gods
genade.’

Ik kijk naar opa en zie hoe hij naar Ezra kijkt, die zoals altijd
staat te fronsen en met zijn haar speelt. Het ziet er belachelijk uit
en ik weet zeker dat opa dat ook vindt. Ik zie gewoon dat hij zich
afvraagt hoe het allemaal zo heeft kunnen lopen. Opa had een goe-
de band met de oude Kapitein, Kapitein Lee. Ze zaten samen op
School. Kapitein Lee deed de dingen op een bepaalde manier en
sinds Kapitein Kat er is gaat alles anders, maar niet per se beter, als
je begrijpt wat ik bedoel.

Hoe dan ook, dit gaat nog een tijdje zo door en daarna moeten
we bruisende wijn drinken (onze eerste officiéle alcohol) en smerige
taartjes eten die eruitzien als vleeskleurig afval. Ook is het de bedoe-
ling dat we ons onder de mensen begeven en met iedereen praten,
maar dat doen we niet. Of ik in elk geval niet. Ik sta op één plek,
om me heen praten mensen en soms zegt iemand iets tegen mij.
Het enige wat ik zeg is: “Wat?’, want, ik zweer het je, ik kan niets of
niemand meer horen. En er is zo'n gast van Cultuur die overal foto’s
van maakt en als hij bij ons komt, versta ik niet wat hij zegt, maar
ik realiseer me dat hij een foto van ons samen wil. De toekomstige
meneer en mevrouw Lomax. Dus we gaan staan en Ezra slaat zijn
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arm om me heen. Ik ruik de walgelijke deodorant die hij gebruike,
zo'n weeige, bijna urine-achtige geur, en ik kan alleen maar denken
aan die keer dat we op schoolreisje gingen met Techniek. Hij wilde
per se ‘verdwalen’ omdat hij zwoer dat hij zijn eigen shuttle had en
wist hoe hij die moest besturen. Het bleek uiteindelijk gewoon een
van zijn slappe versiertrucs. En nu staan we hier en legt hij zijn hand
op mijn onderrug en klopt hij. Klop, klop, klop. Misschien is het

morsecode voor iets, maar ik wil het niet weten.
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Ik vind het niet eerlijk dat Pan en mijn vader — ofwel mijn eni-
ge twee echte familieleden — vinden dat ik psychische problemen
heb. Ze beweren dat ik depressief ben omdat ik direct na de diplo-
ma-uitreiking naar mijn kamer ben gegaan en een paar dagen heb
geweigerd om te praten of te bewegen. Het feit dat ik haat hoe het
er hier aan toegaat betekent volgens mij juist dat ik de enige ben
die niét gek is.

‘Hoe ik me voel? Eerlijk gezegd denk ik soms dat het beter zou
zijn als ik er niet was.” Zodra ik het heb gezegd, realiseer ik me
dat ik dat beter niet had kunnen zeggen. Bij mijn vader zijn alle
alarmbellen gaan rinkelen en afgaande op de rimpel die hij boven
zijn bovenlip krijgt als hij schrike, weet ik dat ik te ver ben gegaan.

‘Seren, ik breng je naar dokter Maddox bij Zorg. Het is voor je
eigen bestwil.” Mijn vaders geduld is duidelijk op.

‘Nee.” Ik ben niet boos meer, alleen maar verdrietig. Het voelt
alsof iemand een hard voorwerp ter grootte van een koffiemok in
mijn keel heeft geramd. Ik kan het niet doorslikken en er ook niet
omheen praten. En ik voel dat ik ook een rimpel boven mijn boven-
lip heb, net als mijn vader.

Wanhopig zucht hij en streke zijn armen naar achteren. Ze raken
de plank waarop mijn enige fysicke boek opengevouwen met de rug
naar boven stof ligt te vergaren. Het is Teder is de nacht, dat nog
van overgrootmoeder Bea is geweest. Na er even naar te hebben
gekeken zegt hij: “Vroeger las je zoveel, Seren. Tegenwoordig zie ik
je nooit meer lezen.’

23



>

‘Pap...

Maar hij steekt zijn hand omhoog en zegt: ‘Tk kon je nooit van je
pod af krijgen. Je las je door de hele bibliotheek heen en je genoot
ervan. Waarom doe je dat niet meer?’

‘Het leidt nergens toe.” Ik haal mijn schouders op. “Wat heeft het
nou voor zin om te lezen over een echt leven in een wereld waarvan
we niet eens zeker weten of die nog bestaat? Als dit de enige plek is
die er is en zal zijn? Deze grijze muren, grijze plafonds, grijze unifor-
men... deze koude, donkere...” Ik heb al spijt van wat ik heb gezegd
terwijl ik het zeg. Niet omdat het niet waar is, maar omdat ik weet
dat elk woord dat uit mijn mond komt het alleen maar erger maakt.

Mijn vader doet zijn pet af en leunt voorover. Hij wrijft een
paar keer over zijn hoofd, waardoor zijn haar rechtop gaat staan. Er
zit een grillige rode vlek op de zijkant van zijn nek — een uitbraak
noemt hij het —, van de kou op de afdelingen van Productie. Ik
maak me er kwaad over dat hij zichzelf zo koud laat worden. Het er-
gert me dat hij zo eenzaam en alleen is, en mij aan mijn lot overlaat.

‘Ik zie het nut er gewoon niet van in,’ zeg ik.

Hij kijkt me aan, doet zijn pet weer op, trekt aan zijn neus en
kijkt naar de grond. Zijn gezicht verraadt dat hij dit allemaal al een
keer meegemaakt heeft.

‘Maar dat is juist waar het om gaat: je staat op, doet je werk, gaat
naar huis, houdt van je gezin, punt. Doorgaan, gewoon doorgaan.
Dat moeten we doen voor onze kinderen en voor hun kinderen en
iedereen die daarna komt. Het gaat er op de Ventura precies zo aan
toe als op een planeet, Seren. Jij maakt het ingewikkelder dan het
is. Jij denkt dat er iets ontbreekt, maar dat is niet zo.’

‘Hoe weet jij dat nou?’

‘Dat weet ik...” Hij leunt weer voorover. ‘Dat weet ik gewoon,
lieverd, neem dat maar van me aan.’

Ik kijk naar het ventilatierooster in het plafond en probeer me
niet volkomen opgesloten te voelen.

Mijn vader legt zijn hand op mijn knie. ‘Seren, je hebt een goed
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levenspad voor je liggen. Zie je dat dan niet? Ik snap niet waarom
je je er niet met een blij hart aan overgeeft.’

‘Hoe bedoel je? Trouwen met Ezra Lomax, dat arrogante zwijn,
en zijn stinkende baby’s eruit persen, die hier hun hele leven vast-
zitten totdat ze met het afvalwater in de leegte worden geloosd?’

‘Jij kunt ook nergens de positieve kanten van inzien. De laatste
persoon die ik zo heb horen praten was er heel slecht aan toe...” Hij
doelt natuurlijk op mijn moeder, die ervoor zorgde dat ze kort na
mijn geboorte uit de luchtsluis werd gezogen.

“Weet je zeker dat het slecht met haar ging? Had ze het niet ge-
woon gehad met het leven hier? En met jou?’

Dit is natuurlijk het moment dat hij opstaat en wegloopt. Het
voelt zo verschrikkelijk dat ik inbind, er zit niets anders op.

Ik stem ermee in om naar Zorg te gaan, maar ik wil niet dat mijn
vader meegaat. In de wachtkamer weet iedereen volgens mij dat er
vanavond een spreekuur voor psychische problemen is. Dus kijken
we elkaar stickem vanuit onze ooghoeken aan om te zien wie van
ons het gekst is. Er zit een jongen van Cultuur met zijn moeder en
een stel en nog twee oudere vrouwen.

En Domingo Suarez.

Hij is met de twee oudere dames Spaans aan het praten. En omdat
er tegenwoordig niet zoveel mensen meer zijn die Spaans spreken,
ben ik behoorlijk onder de indruk. Het lijkt een soort goocheltruc.
Op een gegeven moment merke hij dat ik naar hem kijk en gluurt
hij tijdens het gesprek telkens naar mij, alsof hij het stickem over
mij heeft. Ik begrijp er niets van, maar hij heeft blijkbaar iets heel
grappigs gezegd, want zijn tantes — of wie het ook zijn — proesten
het uit en hijzelf ook. Ze slaan zich op de knieén van het lachen.

Pas daarna valt mijn oog op zijn mond. Die is zacht, vol en mooi,
en steeke af tegen zijn witte tanden. En als hij glimlacht en een hand
door zijn glanzende haar haalt, dat zo zwart is als water in de nacht,
valt mijn mond open van verbazing, ik ben verbijsterd dat me nooit
eerder is opgevallen hoe knap hij is.
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Ik weet niet precies hoe ik er op dat moment uitzie, maar ik
denk vrij raar. Ik ben niet snel genoeg om te verbergen dat ik hem
eigenlijk zat aan te staren, en als hij me inderdaad betrapt, verdwijnt
zijn grijns onmiddellijk. Hij richt zich weer tot de vrouwen met
een duidelijk gemaakte, afwezige glimlach. Een paar seconden later
verontschuldigt hij zich en staat op. Ik denk eerst dat hij weggaat,
maar hij komt naast mij zitten.

Ik durf hem in eerste instantie niet aan te kijken; ik voel me zelfs
zo ongemakkelijk dat ik doe alsof ik op mijn pod zit te lezen, ook
al glijden mijn ogen steeds over dezelfde woorden. Hij kijkt me
van opzij aan en blikt vervolgens naar zijn handen, die hij losjes
ineengevouwen tussen zijn knieén laat hangen. Vervolgens kijkt hij
weer op. Uiteindelijk geeft hij me een porretje met zijn elleboog,
zodat ik hem wel moet aankijken. Ik probeer hem een zo gemeen
mogelijke blik toe te werpen, hoewel ik weet dat er een glimlach
doorheen schemert. Eerst glimlacht hij terug. Dan probeert hij mij
ook boos aan te kijken om vervolgens weer naar me te glimlachen.

‘Weet je niet meer wie ik ben?’ zegt hij dan. De vraag overrom-
pelt me een beetje, omdat ik niet had verwacht dat hij zich mij had
herinnerd. ‘Tk zat in de klas bij je zusje.’

‘Ik... Jij...?" Ik staar hem aan.

‘Ik... Jij...” zegt hij me na, terwijl hij zijn tanden bloot lacht.

En op dat moment roept de vrouw achter de Zorgbalie: ‘Seren
Hemple?” Want ik ben aan de beurt, en piep, daar verschijnt mijn
naam in koeienletters op een scherm aan de muur. Ik schraap al
mijn moed bij elkaar.

Domingo laat zijn blik tussen mij en het scherm heen en weer
glijden en wacht tot ik opsta. Wanneer ik dat niet doe, draait hij
zich lachend naar me toe en fluistert met zijn hand over zijn mond:
“Zullen we ervandoor gaan, Seren?’

En ik zeg: ‘Maar ik ken je helemaal niet.”

“Wel waar. Dat hebben we net vastgesteld. Ik ben Domingo Sua-
rez. Ik zat in de klas bij je zus.’
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