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op wiens schouders ik altijd kon leunen
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die alles voor me betekenen

 
 
 

‘Atticus was echt heel aardig...’
‘Dat zijn de meeste mensen, Scout, wanneer je ze eindelijk echt ziet.’

– Spaar de spotvogel
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Ik ben niet gemeen, maar ik ga wel iets gemeens doen. Je zult me er vast 
om haten, en je bent denk ik niet de enige, maar toch ga ik het doen.

Het klinkt misschien als een excuus, maar ik lijd aan prosopagnosie, 
ook wel gezichtsblindheid genoemd. Dat betekent dat ik geen gezichten 
herken, zelfs niet die van de mensen van wie ik houd. Zelfs niet dat van 
mijn moeder. Of dat van mezelf.

Stel je eens voor dat je een kamer vol vreemden binnenloopt, mensen 
die je niets zeggen omdat je hun naam of achtergrond niet kent. Stel je 
vervolgens voor dat je naar school of naar je werk gaat – of nog erger: 
naar je eigen huis – waar je iedereen zou moeten kennen, maar dat de 
mensen daar ook vreemden lijken.

Zo is dat dus voor mij. Ik loop een kamer binnen en ken niemand. 
En dat geldt voor elke kamer, overal. Ik herken iemand aan hoe hij of zij 
loopt. Aan diens gebaren. Diens stem. Kapsel. Ik leer mensen herkennen 
aan de hand van hun identifi catiecodes. Dusty heeft fl aporen en een 
roodbruin afrokapsel, prent ik mezelf dan in. En zo weet ik wie mijn 
broertje is, maar ik kan geen beeld oproepen van hem met zijn grote 
oren en afrokapsel, of hij moet al voor me staan. Mensen herkennen 
lijkt wel een superkracht die iedereen heeft behalve ik.

Is er een offi  ciële diagnose gesteld? Nee. En niet alleen omdat ik ver-
moed dat dit de kinderarts’ pet te boven gaat. Niet alleen omdat mijn 
ouders de afgelopen jaren al genoeg voor hun kiezen hebben gehad. 
Niet alleen omdat je maar beter níét de freak van de school kunt zijn 
(zoals jij als geen ander weet). Maar omdat ik ergens hoop dat het niet 
waar is. Dat het misschien nog bijtrekt en vanzelf overgaat. Voorlopig 
red ik me zo:

Knik/glimlach naar iedereen.
Wees charmant.
Wees voor dingen in.
Wees verdomd grappig.
Wees de gangmaker van het feest, maar drink niet. Neem niet het risico 
de controle te verliezen (dat gebeurt zonder drank al vaak genoeg).
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Let goed op.
Ga er honderd procent voor. Wees een supereikel. Alles om te voorko-
men dat je zelf de prooi wordt. Altijd beter om te jagen dan bejaagd 
te worden.

Ik vertel je dit allemaal niet als een excuus voor wat ik dadelijk ga doen. 
Maar misschien kun je het in gedachten houden. Weet gewoon dat ik 
niemand pijn wil doen. Al gaat dat wel gebeuren.

Met vriendelijke groet,

Jack

PS Jij bent de enige die weet wat ik heb.
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prosopagnosie
pro·so·pag·no·sie
/pro-zo- p αχ-no-zi/
zelfstandig naamwoord • (de (v.)) • g.mv
gevormd van Grieks prosōpon (gezicht) + agnōsia (onwetendheid)
1 het ontbreken van het vermogen om gezichten te herkennen 





DE VORIGE DAG
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Libby

Als er een geest uit mijn nachtlampje tevoorschijn kwam, zou ik de 
volgende drie dingen wensen: dat mijn moeder weer leeft, dat er 
nooit meer iets slechts of verdrietigs gebeurt en dat ik bij de Martin 
Van Buren Damsels mag, het beste cheerleaderteam van de staat 
waarin we wonen.

Maar stel dat de Damsels je niet willen?
Het is 3.38 uur in de ochtend, het tijdstip waarop mijn brein 

compleet op hol slaat, zoals mijn kat George toen hij nog een kitten 
was. Vanuit het niets klimt mijn brein in de gordijnen. Een tel later 
vliegt het van de boekenplank. En daar, zie je het? Zit het ineens 
met zijn poot in het aquarium en zijn kop onder water.

Ik staar vanuit mijn bed in het donker terwijl mijn geest door 
de kamer stuitert.

Stel dat je weer vast komt te zitten? Stel dat ze de deur van de 
kantine of de muur van de toiletten moeten slopen om je eruit 
te krijgen? Stel dat je vader trouwt en dat hij dan doodgaat en jij 
achterblijft met die nieuwe vrouw en stiefbroers en -zussen? Stel 
dat jij doodgaat? Stel dat er geen hemel bestaat en dat je je moeder 
nooit weerziet?

Ik zeg tegen mezelf dat ik moet gaan slapen.
Ik sluit mijn ogen en lig heel stil.
Heel stil.
Minutenlang.
Ik dwing mijn geest bij me te komen liggen en draag hem op: 

slaap, slaap, slaap.
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Stel dat alles anders is daar op school en dat de kinderen anders 
zijn en dat je hen nooit zult kunnen bijbenen, hoe hard je ook je 
best doet?

Ik open mijn ogen.
Mijn naam is Libby Strout. Waarschijnlijk ken je me wel. Je hebt 

vast het fi lmpje gezien waarin ik uit mijn eigen huis word bevrijd. 
Bij de laatste telling hadden 6.345.981 mensen het bekeken, dus de 
kans is groot dat jij een van hen bent. Drie jaar geleden was ik de 
dikste tiener van Amerika. Op mijn zwaarst woog ik 297 kilo. Ik 
had dus een overgewicht van ongeveer 227 kilo. Ik ben niet altijd 
dik geweest. De korte versie van het verhaal is dat mijn moeder 
doodging en ik dik werd, maar op de een of andere manier ben ik 
er nog. Dit is absoluut niet de schuld van mijn vader.

Twee maanden nadat ik bevrijd was, verhuisden we naar een 
andere buurt, aan de andere kant van de stad. Tegenwoordig kan ik 
zelfstandig het huis verlaten. Ik ben 137 kilo afgevallen. Het gewicht 
van twee volwassenen. Ik heb nog ongeveer 90 kilo te gaan, en dat is 
prima. Ik ben tevreden met wie ik ben. Ik kan nu bijvoorbeeld weer 
rennen. En autorijden. En kleren kopen in het winkelcentrum in 
plaats van die speciaal te bestellen. En ik kan in de rondte draaien. 
Dat is misschien wel het fi jnst van nu vergeleken met toen, naast 
niet langer bang hoeven zijn dat mijn organen uitvallen.

Morgen is mijn eerste schooldag sinds jaren. Ineens zit ik dan in 
de bovenbouw van de middelbare, en dat klinkt natuurlijk veel beter 
dan dikste tiener van Amerika. Maar bovenal ben ik als de dood.

Ik wacht tot de paniekaanval begint.
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Jack

Caroline Lushamp belt nog voordat mijn wekker gaat, maar ik laat 
haar de voicemail inspreken. Wat het ook is, ik weet dat het geen 
goed nieuws zal zijn en bovendien mijn schuld.

Ze belt drie keer, maar spreekt slechts één keer iets in. Ik verwij-
der het bericht bijna zonder het te hebben beluisterd. Maar stel dat 
ze autopech heeft en hulp nodig heeft? Dit is wel het meisje met wie 
ik al vier jaar een knipperlichtrelatie heb. (Want zo’n stelletje zijn 
we: aan-uit, aan-uit, en iedereen denkt dat we uiteindelijk altijd bij 
elkaar zullen blijven.)

‘Jack, met mij. Ik weet dat we offi  cieel uit elkaar zijn, maar ze 
is wel mijn nicht. Mijn nicht. Ik bedoel, mijn nicht, jack! Als 
dit jouw manier is om me terug te pakken omdat ik het heb uitge-
maakt, dan is je dat gelukt, klootzak. Als je me vandaag in de les 
ziet, of op de gang, of in de kantine, of waar dan ook: ik wil niet 
dat je tegen me praat. Doe me een lol en loop naar de hel.’

Drie minuten later belt de nicht. Eerst denk ik dat ze huilt, maar 
dan hoor je Caroline op de achtergrond. De nicht begint te gillen, 
en Caroline begint te gillen. Ik verwijder het bericht.

Twee minuten later stuurt Dave Kaminski me een bericht om me 
te waarschuwen dat Reed Young me in elkaar wil timmeren omdat 
ik met zijn vriendin heb gerommeld. Ik stuur een berichtje terug: 
Bedankt, ik sta bij je in het krijt. En ik meen het. Kam heeft mij 
vaker geholpen dan ik hem.

En dit allemaal om een meisje dat, laten we eerlijk zijn, zo op 
Caroline Lushamp lijkt dat ik eerst dacht dat zij het wás. Op een 
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vreemde manier zou Caroline zich dus eigenlijk gevleid moeten 
voelen. Het is alsof ik de hele wereld laat weten dat ik haar terug 
wil, ondanks het feit dat zij mij in de eerste week van de zomer heeft 
gedumpt zodat ze met Zach Higgins uit kon.

Even wil ik haar dit appen, maar dan zet ik mijn telefoon uit en 
doe mijn ogen dicht. In gedachten ga ik terug naar juli. Het enige 
waarover ik me toen zorgen hoefde te maken, was naar mijn werk 
gaan, de plaatselijke sloperij afstruinen, in mijn (coole) werkplaats 
(supergave) projecten bouwen en een beetje rondhangen met mijn 
broers. Het leven zou zoveel makkelijker zijn als het alleen bestond 
uit Jack + sloperij + coole werkplaats + supergave projecten.

Je had nooit naar dat feest moeten gaan. Je had nooit moeten 
drinken. Je weet dat je niet te vertrouwen bent. Vermijd alcohol. 
Vermijd mensenmassa’s. Vermijd mensen. Je maakt ze toch alleen 
maar kwaad.
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Libby

Het is 6.33 uur en ik sta voor de spiegel. Iets meer dan twee jaar 
geleden kon ik niet naar mezelf kijken, wéígerde ik naar mezelf te 
kijken. Het enige wat ik zag was het verkreukelde gezicht van Moses 
Hunt, die me vanaf de andere kant van het schoolplein toeschreeuw-
de: ‘Iedereen vindt je stom omdat je zo dik bent!’ En de gezichten 
van alle andere leerlingen die begonnen te lachen. ‘Opzouten, Dik-
kie Strout. Je blokkeert de zon, we krijgen het koud...’

Nu zie ik grotendeels alleen mezelf: prachtige marineblauwe jurk, 
sneakers. En mijn grote vieze wattenbol van een kat. Met zijn wijze 
goudkleurige ogen staart George me via de spiegel aan. Ik probeer 
te bedenken wat hij tegen me zou zeggen. Vier jaar geleden werd er 
een hartafwijking bij hem geconstateerd. Hij zou nog zes maanden 
te leven hebben. Maar ik ken hem goed genoeg om te weten dat 
alleen George beslist wanneer het tijd is om te gaan. Hij knippert 
met zijn ogen.

Ik denk dat hij wil zeggen dat ik rustig moet ademhalen.
Dus haal ik rustig adem.
Daar ben ik heel goed in geworden.
Ik kijk naar mijn handen. Ze trillen niet. Wel heb ik mijn nagels 

ultrakort afgebeten. Vreemd genoeg voel ik me best rustig. Die pa-
niekaanval heeft niet doorgezet. Dat moet gevierd worden, en dus 
zet ik een oude plaat van mijn moeder op en dans. Dansen is wat 
ik het liefst doe, en dansen is wat ik met mijn leven wil. Ik heb al 
sinds mijn tiende geen les meer gehad, maar dansen zit gewoon in 
me, les of geen les.
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Misschien kun je dit jaar proberen bij de Damsels te komen.
Mijn brein stijgt via de muur omhoog en blijft bovenaan trillend 

hangen. Stel dat het nooit gebeurt? Stel dat je doodgaat voordat je 
ooit iets goeds, fantastisch of verbluff ends hebt meegemaakt? De 
afgelopen tweeënhalf jaar hoefde ik alleen maar bezig te zijn met 
overleven. Iedereen in mijn leven, en ikzelf ook, vond: we moeten er 
gewoon voor zorgen dat je beter wordt. En nu ben ik beter. Wat als 
ik hen teleurstel na alle tijd en energie die ze in me hebben gestoken?

Om de gedachten te verdrijven begin ik nog wilder te dansen, tot 
mijn vader op de deur bonst en zijn hoofd de kamer in steekt. ‘Je 
weet dat ik ’s ochtends vroeg best van een goeie Pat Benatar-song 
kan genieten,’ zegt hij, ‘maar de vraag is of de buren dat ook doen.’

Ik zet de muziek iets zachter, maar dans gewoon door. Als het 
nummer is afgelopen, versier ik met een markeerstift een schoen. 
‘Zolang je leeft, ligt er altijd iets voor je in het verschiet; en zelfs als 
het iets slechts is, iets waarvan je weet dat het slecht is, kun je er 
niets aan doen. Je kunt niet stoppen met leven.’ (Truman Capote, In 
koelen bloede) Dan pak ik de lippenstift die ik voor mijn verjaardag 
van mijn oma heb gekregen, buig naar de spiegel toe en kleur mijn 
lippen rood.
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Jack

Ik hoor de douche lopen en stemmen beneden. Ik trek het kussen 
over mijn gezicht, maar het is al te laat: ik ben wakker.

Ik zet mijn telefoon aan en stuur eerst een bericht naar Caroline, 
dan naar Kam en daarna naar Reed Young. Wat ik hun schrijf is dat 
ik heel dronken was (overdreven), dat het heel donker was (klopt) 
en dat ik me niets herinner van wat er is gebeurd omdat ik niet 
alleen dronken maar ook overstuur was. Er spelen thuis namelijk 
dingen waar ik nu even niet over kan praten, dus als je het me kunt 
vergeven, zal ik je heel dankbaar zijn. Dat er thuis dingen spelen 
klopt helemaal.

Aan mijn bericht voor Caroline voeg ik nog wat complimentjes 
toe, en ik vraag of ze alsjeblieft mijn excuses aan haar nicht wil 
overbrengen. Ik zeg dat ik geen rechtstreeks contact met haar wil 
opnemen omdat ik er al zo’n puinzooi van heb gemaakt en dat ik 
verder niets wil doen wat de situatie tussen Caroline en mij nog 
verder verslechtert. Hoewel Caroline degene was die het uitmaakte 
en we momenteel weer in een uit-fase zitten, en ik haar ook nog 
eens sinds juni niet meer heb gezien, moet ik wel via de telefoon 
door het stof. Alleen zo kan ik hopelijk iedereen tevreden houden.

Ik sleep mezelf door de gang naar de badkamer. Op dit moment 
verlang ik nog het meest naar een lange hete douche, maar wat ik 
krijg is een miezerig straaltje warm water, gevolgd door een stoot 
IJslandse kou. Zestig seconden later – langer houd ik het niet uit – 
stap ik onder de douche vandaan, droog me af en ga voor de spiegel 
staan.
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Oké, dit ben ik dus.
Dat denk ik elke keer als ik mijn weerspiegeling zie. Niet: ver-

domd, dit ben ik. Maar eerder zoiets als: ehm, goed, wat hebben 
we hier? Ik buig naar voren en probeer de puzzelstukjes van mijn 
gezicht in elkaar te passen.

De jongen in de spiegel ziet er niet slecht uit: hoge jukbeen-
deren, sterke kaaklijn, een mond die aan één kant opgetrokken is 
alsof hij net een grap heeft verteld. Je zou hem bijna knap kunnen 
noemen. Hij houdt zijn hoofd naar achteren en kijkt door half-
gesloten oogleden, alsof hij gewend is op iedereen neer te kijken, 
alsof hij slim is en wéét dat hij dat is. Dan dringt het tot me door 
dat hij er eigenlijk uitziet als een klootzak. Maar zijn ogen staan 
ernstig en er zitten wallen onder, alsof hij niet heeft geslapen. 
Hij draagt hetzelfde Superman-shirt als dat ik de hele zomer heb 
aangehad.

Wat betekenen deze mond (breed, zoals die van mam), deze 
neus (breed zoals die van mam) en deze ogen (bruin met groene 
vlekjes)? Mijn wenkbrauwen zijn donkerder dan mijn haar, maar 
niet zo donker als die van pap. Mijn huid heeft een soort kof-
fi e-met-melkkleur, niet donkerbruin zoals die van mam of blank 
zoals die van pap.

Verder klopt het haar niet. Een gigantisch afrokapsel in de vorm 
van leeuwenmanen, dat eruitziet alsof het zijn eigen gang mag gaan. 
Als hij ook maar een beetje op mij lijkt, heeft de jongen in de spie-
gel over alles nagedacht. Hoewel dit haar zich niet in bedwang laat 
houden, heeft hij het om een reden laten groeien. Zodat hij zichzelf 
herkent.

Door deze kenmerken bij elkaar op te tellen herkennen men-
sen elkaar. Iets aan de combinatie maakt dat je zegt: dat is Jack 
Masselin.

‘Wat is jouw identifi catiecode?’ vraag ik mijn spiegelbeeld, en ik 
bedoel de echte identifi catiecode, niet die gigantische leeuwenpruik. 
Ik ben even heel serieus, maar dan hoor ik een bekend gehinnik, 



20

en een lang, mager waas vliegt voorbij. Dat moet mijn broertje 
Marcus zijn.

‘Ik heet Jack en ik ben zó knap!’ zingt hij terwijl hij de trap af 
loopt.
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Top vijf van mijn gênantste momenten

door Jack Masselin

1. Die keer dat mam me ophaalde van de kleuterschool (nadat ze 
naar de kapper was geweest) en ik haar ten overstaan van mijn 
juf, klasgenoten, ouders en de schooldirecteur ervan beschul-
digde dat ze me probeerde te ontvoeren.

2. Die keer dat ik meedeed aan een potje voetbal in het park en 
alle ballen naar de tegenstander speelde, waarmee ik het record 
vestigde van Meest Desastreus en Vernederend Debuut Ooit.

3. Die keer dat ik een schouderblessure had en in de supermarkt 
mijn honkbalcoach tegenkwam, tegen wie ik zei dat ik nog wel 
een massage kon gebruiken. Om er vervolgens achter te komen 
dat het niet mijn coach was, maar meneer Temple, de baas van 
mijn moeder.

4. Die keer dat ik Jesselle Villegas probeerde te versieren en het 
mevrouw Arbulata bleek te zijn, een invaldocent.

5. Die keer dat ik met Caroline Lushamp dacht te je-weet-wellen 
terwijl het haar nicht was.
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Libby

Ik heb geen rijbewijs, dus brengt pap me. Een van de vele dingen 
waar ik dit schooljaar naar uitkijk is rijles. Ik wacht tot mijn vader 
met wijze woorden komt of een enthousiaste peptalk gaat houden, 
maar het enige wat hij zegt is: ‘Je kunt het, Libbs. Ik pik je hier op 
wanneer het achter de rug is.’ Het klinkt onheilspellend zoals hij 
het zegt, alsof we in de openingsscène van een horrorfi lm zitten. 
Dan glimlacht hij naar me. Het is een soort glimlach die ze je in 
een opvoedkundige video zouden kunnen leren. Een zenuwachti-
ge glimlach waarbij de mondhoeken omhoogkrullen. Ik glimlach 
terug.

Stel dat ik niet achter mijn tafeltje wegkom? Stel dat ik alleen 
moet lunchen en dat het hele verdere schooljaar niemand iets tegen 
me zegt?

Mijn vader is een grote, knappe man. Het zout van de aarde. Slim 
(hij doet de it-beveiliging bij een groot computerconcern). Een 
gouden hart. Nadat ze me uit het huis hadden bevrijd, had hij het 
zwaar. Hoe gruwelijk het ook was voor mij, voor hem moet het nog 
veel erger zijn geweest, vooral de beschuldigingen van verwaarlozing 
en misbruik. De pers kon niet bedenken hoe ik anders zo dik had 
kunnen worden. Ze wisten niet dat hij me meenam naar allerlei 
artsen en dat we allerlei diëten probeerden, zelfs in de periode dat 
hij nog volop rouwde om zijn vrouw. Ze wisten niet dat ik eten 
verstopte onder mijn bed en achter in mijn kledingkast. Ze konden 
niet weten hoe standvastig ik ben als ik eenmaal iets heb besloten. 
En ik had besloten te eten.
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In eerste instantie weigerde ik met journalisten te praten, maar 
op een gegeven moment moest ik de wereld laten zien dat het goed 
met me ging en dat mijn vader niet de schoft was die ze van hem 
hadden gemaakt. Dat hij me niet volpropte met snoep en taart om 
me afhankelijk van hem te maken. Dus gaf ik, tegen mijn vaders 
zin, een interview aan een nieuwszender buiten Chicago, en dat 
interview reisde helemaal naar Europa en Azië en weer terug.

Mijn hele wereld veranderde namelijk toen ik elf was. Mijn moeder 
stierf, en dat was al traumatisch genoeg, maar toen begon ook het pesten. 
Dat mijn lichaam zich al vroeg ontwikkelde, hielp ook niet echt mee. Ik 
geef mijn klasgenoten niet de schuld, we waren tenslotte kinderen, maar 
wil wel duidelijk maken dat er diverse factoren meespeelden: het pesten 
gekoppeld aan de dood van de belangrijkste persoon in mijn leven. En 
al die tijd was mijn vader degene die me steunde.

‘Wist jij dat Pauline Potter, de zwaarste vrouw van de wereld,  45 
kilo is afgevallen dankzij marathonseks?’ zeg ik tegen mijn vader.

‘Voor jou geen seks voor je dertigste.’
Dat zullen we nog weleens zien, denk ik. De wonderen zijn de 

wereld nog niet uit. Dus misschien zijn die kinderen die op het 
schoolplein zo naar tegen me deden volwassen geworden en beseff en 
ze nu hoe fout ze zijn geweest. Misschien zijn het echt aardige men-
sen geworden. Of misschien zijn ze nu nog gemener. Elk boek dat 
ik lees en elke fi lm die ik kijk lijkt dezelfde boodschap uit te dragen: 
de middelbare school is het ergste wat je ooit zult meemaken.

Stel dat ik per ongeluk iemand op zijn of haar nummer zet, waar-
door ik voortaan het brutale dikke meisje ben? Stel dat een paar 
goedbedoelende slanke meisjes me in hun groep opnemen en ik 
voortaan de dikke beste vriendin ben? Stel dat het voor iedereen 
duidelijk is dat mijn thuisonderwijs me alleen maar heeft voorbereid 
op de brugklas en niet op de bovenbouw van de middelbare school, 
omdat ik te dom ben om mijn huiswerk te snappen?

Mijn vader zegt: ‘Je moet alleen vandaag even zien door te ko-
men, Libbs. Als het helemaal niks is, kunnen we altijd weer voor 
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thuisonderwijs kiezen. Kijk het een dagje aan, voor mij. Of eigenlijk 
niet voor mij maar voor jezelf.’

Ik zeg tegen mezelf: vandaag. Hier droomde je van toen je te 
bang was om het huis uit te gaan. Hier droomde je van toen je zes 
maanden lang in je bed lag. Dit is wat je wilde. Naar buiten gaan, 
zoals iedereen. Het heeft je tweeënhalf jaar aan afvalkampen en 
therapeuten en psychologen en artsen en gedragsdeskundigen en 
trainers gekost om zover te komen. De afgelopen tweeënhalf jaar 
heb je 10.000 stappen per dag gelopen. Al die stappen hebben je 
naar het nu geleid.

Ik kan niet autorijden.
Ik ben nog nooit naar een schooldisco geweest.
Ik heb de hele onderbouw gemist.
Ik heb nog nooit een vriendje gehad, al heb ik wel één keer ge-

zoend met een jongen op het afvalkamp. Robbie, heet hij, en hij 
doet de vierde klas over, ergens in Iowa.

Behalve mijn moeder heb ik nooit een beste vriend of vriendin 
gehad, of je moet die drie al meetellen die ik zelf had verzonnen: 
drie broers die tegenover me woonden in mijn vorige huis. Tom, 
Huck en Jim, noemde ik ze, omdat ze naar een privéschool gingen 
en ik niet wist hoe ze heetten. Ik deed alsof zij mijn vrienden waren.

Mijn vader ziet er zo zenuwachtig en verwachtingsvol uit dat ik 
mijn tas pak en uitstap. En dan sta ik voor de school, terwijl mensen 
langs me heen lopen.

Stel dat ik elke les te laat kom omdat ik niet snel genoeg loop, dat 
ik dan moet nablijven, samen met de enige jongens die aandacht 
voor me hebben – spijbelaars en jeugddelinquenten – dat ik verliefd 
word op een van hen, dat ik zwanger raak, dat ik zonder diploma 
van school ga en de rest van mijn leven bij mijn vader woon, of in 
elk geval tot de baby achttien is.

Ik wil weer instappen, maar mijn vader heeft nog altijd die ver-
wachtingsvolle glimlach op zijn gezicht. ‘Je kunt het.’ Hij zegt het 
luider deze keer en – ik zweer het je – steekt zijn duim naar me op.
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En dus ga ik op in de massa en laat me meevoeren. Ik wacht op 
mijn beurt voor de ingang, houd mijn tas open zodat de beveiliger 
hem kan controleren, loop door het metaaldetectorpoortje en ga een 
lange gang in, die zich in alle richtingen vertakt, onder het geduw 
en gestoot van ellebogen en armen. Ik denk: ergens op deze school 
is misschien wel een jongen op wie ik verliefd word. Een van deze 
keurige jongens is misschien wel degene die mijn hart en lichaam 
verovert. Ik ben de Pauline Potter van het Martin van Buren Colle-
ge. De rest van mijn overgewicht ga ik eraf seksen. Ik kijk naar alle 
jongens die voorbijlopen. Misschien is het die jongen wel, of deze 
hier. Dat is het mooie van deze wereld. Op dit moment betekent 
deze jongen hier of die daar verderop niets voor me, maar we zullen 
elkaar snel leren kennen en de wereld veranderen, de zijne en de 
mijne.

‘Aan de kant, dikzak,’ zegt iemand. Het voelt als de steek van 
een speldenprik, alsof het woord zelf me wil laten knappen, zoals 
het mijn gedachtewolkje uit elkaar laat spatten. Ik loop verder. Het 
voordeel van mijn postuur is dat ik een pad kan vrijmaken.



26

Jack

Net als het kapsel hoort ook de auto bij het imago. Het is een geres-
taureerde Land Rover uit 1968, die Marcus en ik van een bejaarde 
oom hebben overgekocht. Hij werd oorspronkelijk gebruikt voor 
werkzaamheden op de boerderij. Vervolgens heeft hij ruim veertig 
jaar staan wegroesten. Nu is hij deels jeep, deels terreinwagen, en 
honderd procent superstoer.

Op de passagiersstoel zit Marcus te mokken. ‘Eikel.’ Hij zegt 
het zacht en tegen het raam. Helaas voor mij heeft hij een maand 
geleden zijn rijbewijs gehaald.

‘Wat ben je toch een lieverdje. Ik hoop dat je je jongensachtige 
charme in de vijfde niet verliest. Jij mag volgend jaar rijden, als ik 
ga studeren.’

Als ik ooit ga studeren. Als ik hier ooit wegga.
Hij steekt zijn middelvinger op. Vanaf de achterbank schopt ons 

jongere broertje Dusty tegen de stoel. ‘Hou op met dat geruzie.’
‘We maken geen ruzie, kleine man.’
‘Jullie klinken als pap en mam. Zet de muziek eens harder.’
Een paar jaar geleden konden mijn ouders het nog prima met el-

kaar vinden. Maar toen werd er bij pap kanker vastgesteld. De week 
voor de diagnose kwam ik erachter dat hij mijn moeder bedroog. Hij 
weet niet dat ik het weet, en ik weet ook niet of mam het weet, ik vraag 
het me weleens af. Hij is nu trouwens kankervrij, maar het is al met al 
niet makkelijk geweest, vooral niet voor Dusty, die nog maar tien is.

Ik zet de muziek harder, een gouwe ouwe – ‘SexyBack’ van Justin 
Timberlake – en raak weer in mijn element. Er zijn vier soundtrack-
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nummers die ik graag uit de luidsprekers hoor knallen wanneer ik 
ergens binnenkom. Dit is er een van.

We stoppen voor Dusty’s school en voor ik het weet springt hij uit 
de auto. Ik stap uit en trek de sleutels uit het contact, zodat Marcus 
niet kan wegrijden.

Sinds afgelopen zomer draagt Dusty een handtas bij zich. Nie-
mand heeft het erover – mijn moeder niet, mijn vader niet, Marcus 
niet. Dusty is al halverwege het plein als ik hem inhaal. Ik moet 
hem niet uit het oog verliezen. Hij is de donkerste van ons drieën 
en zijn haar is roodbruin. Net als bij mij staat het alle kanten uit. 
Mijn moeder is half Afro-Amerikaans, half Louisiana Creools, en 
pap is blank en Joods. Dusty is donker, zoals mam. Maar Marcus 
is hartstikke blank. En ik? Ik ben gewoon Jack Masselin, wie dat 
ook mag zijn.

‘Ik wil niet te laat komen,’ zegt Dusty.
‘Dat gebeurt ook niet. Ik wilde alleen... Weet je het zeker van die 

handtas, kleine man?’
‘Ik vind hem mooi. Alles past erin.’
‘Hij is ook mooi. Het is een verrekt coole tas. Maar ik weet niet 

of iedereen daar zo over denkt. Er zijn misschien kinderen die zo 
jaloers op die tas zijn dat ze je ermee gaan pesten.’ Ik zie er op dit 
moment een stuk of tien langs ons lopen.

‘Ze zijn niet jaloers. Ze vinden het raar.’
‘Ik wil gewoon niet dat ze gemeen tegen je doen.’
‘Als ik een handtas wil dragen, draag ik een handtas. Ik ga hem 

niet niet dragen omdat zij het maar niets vinden.’
En op dat moment is dit broodmagere joch met zijn grote oren 

mijn held. Terwijl hij bij me wegloopt, kijk ik naar hoe hij zich 
voortbeweegt: kaarsrecht, kin omhoog. Ik wil hem helemaal de 
school in volgen om ervoor te zorgen dat hem niets overkomt.
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7 carrièremogelijkheden voor iemand met 
prosopagnosie

door Jack Masselin

1. Herder (ervan uitgaande dat gezichtsblindheid niet ook bij hon-
den en schapen voorkomt)

2. Medewerker tolhokje (ervan uitgaande dat niemand die je kent 
de route neemt waarop jij zit)

3. Rockster/lid van een boyband, professioneel basketballer of 
een soortgelijk beroep (waarbij mensen verwachten dat je zo’n 
reusachtig ego hebt dat het hun niet verbaast dat je hen niet 
herkent)

4. Schrijver (het meest aanbevolen beroep voor mensen met een 
sociale fobie)

5. Hondenuitlater/trainer (zie 1)

6. Lijkenwasser (hoewel ik de lijken misschien door elkaar haal)

7. Kluizenaar (ideaal maar betaalt slecht)
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Libby

Ik baan mezelf een weg door de menigte, helemaal naar mijn eerste 
les. In het lokaal neem ik plaats op een stoel in de rij die het dichtst 
bij de deur is, voor het geval ik op een gegeven moment moet vluch-
ten. Ik pas maar net achter het tafeltje. Onder mijn shirt is mijn rug 
nat en mijn hart slaat over. Maar niemand ziet het. Dat hoop ik in 
elk geval, want niets is erger dan bekendstaan als dat zweterige dikke 
meisje. Mijn klasgenoten druppelen binnen. Sommigen staren me 
aan. Een aantal grinnikt. In deze tienergezichten herken ik geen van 
de elfj arigen die ik ooit heb gekend.

Maar school is precies wat ik verwachtte en tegelijkertijd meer. 
Zo heeft het Martin van Buren College ongeveer tweeduizend 
leerlingen, dus is er altijd veel tumult. En niemand ziet er op de 
middelbare zo stralend en fris uit als in tv-series en fi lms. Echte 
tieners zijn geen vijfentwintigjarigen. We hebben een slechte huid 
en slecht haar en een goede huid en goed haar en komen in alle 
soorten en maten. Ik vind ons leuker dan de versies van ons op tv, 
al voel ik me op dit moment een actrice die een rol speelt. Ik ben 
de vis op het droge, het nieuwe meisje op school. Hoe ga ik het 
ervanaf brengen?

Ik besluit dat ik hier met een schone lei begin. Wat mij betreft 
is dit de ik die opnieuw begint. Wat er ook is gebeurd toen ik elf, 
twaalf, dertien was, dat bestaat nu allemaal niet meer. Ik ben anders. 
Zij zijn anders, in elk geval aan de buitenkant. Misschien herinneren 
ze zich niet dat ik dát meisje was. Ik ben niet van plan hen eraan 
te herinneren.
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Ik kijk hen recht aan met mijn vaders nieuwe kenmerkende glim-
lach met opgetrokken mondhoeken. Het lijkt hen te verrassen. Een 
aantal glimlacht terug. De jongen naast me steekt zijn hand naar 
me uit. ‘Mick.’

‘Libby.’
‘Ik kom uit Kopenhagen. Ik ben hier via het uitwisselingspro-

gramma.’ Zelfs met ravenzwart haar heeft hij iets Viking-achtigs. 
‘Kom jij uit Amos?’

Ik wil zeggen: ik ben ook op uitwisseling. Ik kom uit Australië. 
Ik kom uit Roemenië. Maar de enige jongens met wie ik in de afge-
lopen vijf jaar heb gesproken, waren de jongens op het afvalkamp, 
dus knik ik maar wat.

Hij vertelt dat hij in eerste instantie aarzelde of hij wel hierheen 
zou komen, maar dat hij toen besloot dat het een goede ervaring 
zou zijn om het hart van de Verenigde Staten te zien en ‘de manier 
waarop de meeste Amerikanen leven’. Wat dat ook mag inhouden.

‘Wat vind je het mooist aan Indiana?’ vraag ik hem.
‘Dat ik ooit weer naar huis mag.’
Hij lacht, dus lach ik ook, en dan lopen er twee meisjes binnen. 

Hun ogen schieten onmiddellijk naar mij. De een fl uistert iets tegen 
de ander, waarna ze op de stoelen voor ons gaan zitten. Ze hebben 
iets bekends, maar ik kan hen niet plaatsen. Misschien ken ik ze 
van vroeger. Mijn huid prikt en het horrorfi lmgevoel keert terug. 
Ik kijk omhoog naar het plafond, alsof er elk moment een piano 
op mijn hoofd kan vallen. Want ik weet dat die ergens vandaan zal 
komen. Dat is altijd zo.

Ik zeg tegen mezelf dat ik Mick een kans moet geven, deze meis-
jes een kans moet geven, deze dag een kans moet geven, en dat ik 
vooral mezelf een kans moet geven. Ik heb mijn moeder verloren, 
mezelf bijna doodgegeten, ik ben uit mijn huis gezaagd terwijl het 
hele land toekeek, heb sportregimes, diëten, afvalkampen en de 
teleurstelling van het land doorstaan. Verder heb ik haatmail van 
volslagen vreemden ontvangen.
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Het is walgelijk dat je je zo volvreet en dat je vader er niets aan doet. 
Ik hoop dat je dit overleeft en je tegenover God verantwoordt. Er zijn 
in deze wereld mensen die doodgaan van de honger. Je moet je kapot 
schamen dat je zoveel eet terwijl anderen te weinig hebben.

Dus ik vraag je: wat kan de middelbare school me aandoen wat 
me niet al is aangedaan?
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Jack

Eén minuut voor tijd rollen we het parkeerterrein op en parkeren op 
de laatste vrije plek in de eerste rij. Marcus laat zijn telefoon vallen 
en wanneer hij weer rechtop zit, is het alsof hij een gloednieuwe 
persoon is. Zomaar ineens is de toverlei in mijn hoofd gewist en 
moet ik opnieuw alle delen bij elkaar leggen: warrig haar + puntige 
kin + superlange benen = Marcus.

De Land Rover staat nauwelijks in de parkeerstand of hij is al 
uitgestapt en roept naar mensen. Ik wil zeggen: wacht op mij, ik 
ga niet alleen naar binnen. Ik wil zijn arm vastgrijpen zodat ik hem 
niet uit het oog verlies. In plaats daarvan houd ik mijn blik strak 
op hem gericht, omdat hij anders verdwijnt. En dan gaat hij op in 
de massa en loopt als een van de kudde naar school.

Het dierenrijk heeft vreemde namen voor dieren in groepen. 
Een zwerm vogels. Een troep leeuwen. Een meute jachthonden. 
En mijn favoriet: een rotte everzwijnen. Hoe zouden ze deze groep 
noemen? Een verschrikking van leerlingen? Een nachtmerrie van 
tieners? Voor de lol scan ik de gezichten die voorbijkomen, op zoek 
naar mijn broertje. Maar het is alsof je je favoriete ijsbeer probeert 
te kiezen uit een hele populatie.

Ik blijf dertig seconden zitten en geniet van de eenzaamheid. 30. 
29. 28. 27...

Dit is het voor vandaag tot ik weer thuis ben. In deze dertig 
seconden laat ik mezelf alle dingen denken die ik de komende acht 
uur niet mag denken van mezelf. Het riedeltje begint altijd op de-
zelfde manier: ik heb een verrot brein...



33

Libby

We zijn twintig minuten verder en niemand staart meer naar me. 
Onze docent, mevrouw Belk, is aan het woord, en tot dusver kan 
ik haar volgen. Mick fl uistert slim commentaar dat alleen voor mij 
bestemd is. Dat maakt hem óf mijn nieuwe beste maatje, óf mijn 
toekomstige vriendje, óf misschien de jongen die de rest van dit 
overgewicht zo van me af zal seksen.

Jij hoort hier net zo goed als alle anderen. Niemand weet wie je 
bent. Het kan niemand iets schelen. Je kunt dit, meid. Niet op de 
feiten vooruitlopen, maar volgens mij kun je dit.

Dan lach ik om iets wat Mick zegt, en vliegt er iets uit mijn neus 
op zijn schoolboek.

Mevrouw Belk zegt: ‘Opletten, alsjeblieft.’ En ze praat door.
Ik lijm mijn ogen aan haar vast, maar vanuit mijn ooghoek zie 

ik Mick nog steeds. Ik weet niet of hij heeft gezien wat ik naar hem 
toe heb geschoten en ik durf niet te kijken. Zie het alsjeblieft niet.

Hij gaat gewoon door met fl uisteren alsof er niets is gebeurd, 
alsof de wereld niet elk moment kan vergaan, maar ik wil alleen nog 
maar mijn ogen sluiten en doodgaan. Zo had ik niet willen begin-
nen. Dit is niet waar ik aan dacht toen ik gisteravond wakker lag 
en fantaseerde over mijn grootse rentree in de tienermaatschappij.

Misschien denkt hij wel dat dit een vreemde Amerikaanse traditie 
is. Een soort bizar gebruik dat we hebben om buitenlanders in ons 
land te verwelkomen.

De rest van de les concentreer ik me hard op wat mevrouw Belk 
zegt, mijn ogen strak naar voren gericht.
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Als de bel gaat, draaien de twee meisjes die me bekend voorkwa-
men zich naar me om. Ze staren me aan en ik zie dat het Caroline 
Lushamp en Kendra Wu zijn. Deze twee ken ik al vanaf de kleu-
terschool. Nadat ik uit mijn huis was bevrijd, werden zij door de 
pers geïnterviewd en ‘goede vriendinnen van de ontspoorde tiener’ 
genoemd. De laatste keer dat ik hen zag, was Caroline een gewoon 
elfj arig meisje dat elke dag dezelfde Harry Potter-sjaal droeg, on-
geacht hoe warm het was. Het andere opvallende aan haar was dat 
ze als kleuter vanuit Washington d.c. naar Amos was verhuisd en 
dat ze erg onzeker was over haar voeten. Ze had namelijk heel lan-
ge tenen, die omkrulden als de tenen van een papegaai. Wat ik 
me van Kendra herinner is dat ze Percy Jackson-fanfi ctie op haar 
spijkerbroek krabbelde en elke dag wel ergens om huilde: jongens, 
huiswerk, regen.

Caroline is nu natuurlijk wel twee meter lang en zo knap dat ze 
een model kan zijn. Ze draagt een rokje en een strak jasje, alsof ze 
naar een privéschool gaat. Kendra – wier glimlach wel getatoeëerd 
lijkt – is helemaal in het zwart gekleed. Ze is net knap genoeg om 
aan de goede kant van de stad als serveerster bij Applebee’s te werken.

‘Ik ken jou ergens van,’ zegt Caroline.
‘Dat hoor ik wel vaker.’
Ze staart, en ik zie dat ze me probeert te plaatsen.
‘Ik zal je helpen. Iedereen verwart me altijd met Jennifer Lawren-

ce, maar we zijn zelfs geen familie van elkaar.’
Haar wenkbrauwen schieten als elastiekjes omhoog.
‘Ik weet het. Moeilijk te geloven, hè, maar ik heb het op   ancestry.

com nagekeken en gedubbelcheckt.’
‘Jij bent dat meisje dat gevangenzat in haar huis.’ Ze draait zich 

naar Kendra. ‘De brandweer moest haar bevrijden, weet je nog? We 
kwamen toen op de televisie.’

Niet: jij bent Libby Strout, het meisje dat we al sinds de kleuter-
school kennen. Maar: het meisje dat gevangenzat in haar huis en de 
reden dat we op de televisie kwamen.



35

Mick uit Kopenhagen ziet het allemaal aan. ‘Jij denkt weer aan 
Jennifer Lawrence,’ zeg ik.

Carolines stem wordt zacht en sympathiek. ‘Hoe is het met je? 
Ik heb me zoveel zorgen over je gemaakt. Ik kan me zelfs niet voor-
stellen hoe het voor jou moet zijn geweest. Maar mijn god, wat ben 
jij veel afgevallen. Ja hè, Kendra?’

Kendra glimlacht nog steeds, maar de bovenste helft van haar 
gezicht heeft zich vertrokken tot een frons. ‘Enorm.’

‘Je ziet er goed uit.’
Kendra glimlacht-fronst nog steeds. ‘Je haar zit leuk.’
Een van de ergste dingen die een knap meisje tegen een dik meisje 

kan zeggen is: je ziet er goed uit. Of: je haar zit leuk. Ik ben me ervan 
bewust dat het net zo erg is om alle knappe meiden op één hoop te 
gooien als alle dikke, en ook dat je knap en dik tegelijk kunt zijn 
(hallo!), maar mijn ervaring is dat meisjes zoals Caroline Lushamp 
en Kendra Wu dit soort dingen tegen je zeggen wanneer ze eigenlijk 
iets anders denken. Het zijn complimenten uit medelijden, en ik 
voel dat er een scheurtje ontstaat in mijn hart. Zonder iets te zeggen 
staat Mick uit Kopenhagen op en loopt het lokaal uit.


