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Liegbeest

‘Geen enkel idee dus, zeg je?’ De agent tuitte zijn lippen.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee meneer, geen idee.’
Hij bleef naar me kijken. ‘Zeer ongewoon deze situatie, 

jongedame.’ 
Zo gaat dat ook altijd in films. Ze blijven kijken tot je iets 

toegeeft. Tot je opgeeft. Tot je knakt. Maar ik bewoog niet.
De agent graaide een zakdoek uit zijn broek en begon 

de tafel tussen ons in schoon te poetsen. Bruine kringen 
van koffie of thee. Wat voor mensen zouden hier al hebben 
gezeten? Misdadigers, moordenaars, boeven. 

En ik. Amare. Volgens mijn zus het braafste meisje dat ooit 
is geboren, dat al moest blozen als iemand naar haar keek.

En nu zat ik hier en was ik keihard tegen deze agent aan het 
liegen. 

Hij pakte de foto van oma erbij en veegde met zijn vieze 
snotdoek over haar gezicht. ‘Lieve oma heb je.’

Ik knikte.
Hij stopte met vegen. ‘Je weet dat je in de problemen komt 

als je liegt tegen de politie, dat hoef ik je niet te vertellen, toch?’
Hij schoof de foto van oma naar me toe. Ze keek me recht 

aan. Ik beet op mijn lip.
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‘Ik vraag het nog één keer. Jij hebt niets te maken met de 
verdwijning van je oma?’

Ik schraapte al mijn moed bij elkaar en zei met mijn liefste 
glimlach: ‘Nee, meneer.’ 
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Deel I
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Soep met hagel op zondag
(Twee weken voor de kidnap)

 
Oma’s wallen lagen als zachte poffertjes onder haar ogen. Ze 
gluurde door haar wimpers en probeerde langzaam richting 
de bank te lopen. Het puntje van haar tong tussen haar lippen. 
Ze ademde diep in door haar neus. ‘Amare, schat, zou jij 
even kunnen helpen... Het is weer mistig in mijn hoofd.’ Oma 
gleed met haar hand langs de muur van de woonkamer. Ze 
liep stapje voor stapje, als een skiër in een veel te dikke laag 
sneeuw. Twee voeten trokken lange strepen op het witte tapijt. 
Haar wijsvinger raakte nu bijna het lichtknopje. Een van de 
rustpunten in de kamer. ‘Ik ben nu bij de bank, toch?’ Ze moest 
nog een paar meter. 

Ik sloop op haar af en maakte me zo klein als een muis. 
Ik keek onder de stoelpoten door naar de schuifelende 
voeten. Mijn buik schokte van het lachen. Een piepend geluid 
ontsnapte uit mijn mond. Dit was de perfecte verstopplek.

‘Amare, je weet wat ik doe als je me laat schrikken, hè!’
Nog twee tellen, nog één. Ik sprong op en toen...
‘Amare, ben je gek geworden?!’
De stem van mama galmde door de kamer. Ik zag haar in de 

deuropening staan met haar handen in haar haren.
‘Oké, foute boel,’ mompelde ik.
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‘Dat kun je wel zeggen, ja. Oma de stuipen op het lijf jagen 
als ze geen hand voor ogen ziet!’ 

Ik wilde naar mama lopen toen ineens het licht uitging. En 
weer aan. En weer uit.

‘En wat is dit?!’ Mama stampte me voorbij. 
Oma stond met een brede lach tegen de muur aan 

geleund. Ze drukte het lichtknopje ritmisch op en neer. ‘De 
seniorendisco is begonnen!’ riep ze en ze begon met haar 
heupen heen en weer te wiegen. 

‘Ma, je bent gek geworden. Waar is je bril? Je moet het rustig 
aan doen van de dokter.’ Ze trok haar mee naar de bank. ‘Ga 
gewoon even zitten!’ Oma’s rok bleef achter de stoel hangen. 
Ik zag aderen die kriskras door elkaar van haar knie tot haar 
voeten liepen. ‘Amare, haal wat te drinken... Ma, je moet altijd 
je bril om je nek hebben. Straks val je nog een keer. Je bent geen 
jonkie meer. Gedraag je nou eens als een vrouw van je eigen 
leeftijd.’ Oma schudde haar hoofd en ging zitten. 

Ik pakte een glas van het aanrecht en vulde het met water. 
Mama was nog steeds aan het preken. Zo noemden oma en ik 
het als ze weer aan het vertellen was hoe het allemaal moest 
volgens haar. 

‘Een glas heerlijk kraanwater voor mevrouw!’ zei ik zo hard 
ik kon en als een deftige ober boog ik met kaarsrechte rug naar 
oma toe. Ze lachte naar me.

Ik duwde het glas tussen haar vingers en plofte naast haar 
op de bank. 

Mama keek naar oma en toen naar mij. ‘Ik ga je bril zoeken, 
ma,’ zei ze zuchtend.

Ze liep naar de kast. ‘Hoe kun jij nou nog kranten lezen als 
je niets ziet!’

Oma nam een slok. ‘Amare, je moeder denkt dat ik mijn 
verstand ben verloren, maar hier in de bovenkamer doet alles 
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het nog. Ik ben dan misschien oud en niet zo mobiel, maar ik 
ben niet gek.’ Ze tikte met haar vinger tegen haar rimpelige 
voorhoofd. ‘Knoop dat goed in je oren.’

Ik knikte en keek of mijn moeder ons hoorde.
‘Hebbes!’ Mama viste de bril onder een stapel kranten 

vandaan. Ze kwam naar ons toe en probeerde hem op oma’s 
neus te zetten.

‘Dat kan ik zelf nog wel.’ Oma pakte de bril, schoof hem over 
haar oren en tuurde de kamer rond. Ze leek nu net een molletje 
dat onder de grond vandaan kwam. Kleine knikkers achter 
dikke ronde glazen. ‘Maar toch bedankt,’ zei ze ineens. Oma 
keek me aan. ‘Zo, dat ziet er een stuk beter uit inderdaad.’ Ze 
knipoogde. ‘Ik ga maar weer verder met koken. Anders is het 
niet op tijd klaar.’ 

Ze hees zichzelf omhoog en schuifelde richting de keuken. 
‘Ga maar lieve schatten. Ik red me wel!’ Ze stak haar handen 
voor zich uit alsof ze de polonaise aan het dansen was. Oma 
zag nog steeds geen steek. Ze vertelde me een paar weken 
geleden dat ze in het midden alleen nog kleuren en vlekken 
zag. En aan de rand wat scherper. ‘Maar wel alsof ik in een 
lachspiegel kijk,’ zei ze. Alles was vervormd en uitgerekt. Zelfs 
als ze een bril droeg. Ze moest natuurlijk eigenlijk naar de 
oogarts, maar daar had ze helemaal geen zin in. 

Mijn moeder schudde haar hoofd. Ze gaf oma een kus en 
liep naar de voordeur. Ik bleef nog even naar haar kijken in de 
keuken. Oma was aan het neuriën. Haar vingers gleden langs 
de keukenmuur en belandden op de koelkast. Haar handen 
waren in de loop der jaren haar ogen geworden. Alles ging op 
de tast. Ze deed de koelkast open, pakte een grote pan soep en 
zette hem op het vuur. 

‘Ga maar lekker naar huis, meisje. Morgen wordt weer een 
lange schooldag.’ 
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Met haar rechterhand zwaaide ze naar me en met haar 
linkerhand graaide ze tussen de kruidenpotjes. ‘Een beetje 
zout en klaar is Kees.’

Ze pakte een potje met een roze dop. Ik herkende het 
meteen. 

‘Ehm, oma…’ fluisterde ik. 
Ze bracht het potje vlak bij haar bril, schudde het heen en 

weer en gooide het in één handbeweging helemaal leeg in de 
pan. 

‘Wat wilde je zeggen, lieverd?’
‘Nee hoor, niks. Eet smakelijk!’ 
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Op het potje stond in kleine gouden letters cakeversiering. 
De roze, gele en blauwe hageltjes dobberden vrolijk in de soep. 
Ik zwaaide, riep heel hard ‘Doei!’ en trok snel de voordeur 
dicht.
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Verkeerd (om)
(13 dagen voor de kidnap)

Mijn vader was een stipje op de 
weg. Zijn jas wapperde langs de 
spaken van zijn fiets. Hij had de 
voordeur in alle haast open laten 
staan. Vanaf de gang kon ik hem 
zien verdwijnen. Nog een paar 
seconden en dan zou hij de hoek 
omslaan.

‘Batman’ noemde ik hem 
een keer toen ik achterop zat. 
De naden van de jas tikten 
ondeugend tegen mijn benen. 
‘Overdag werk je als leraar maar 
’s avonds ben je de held van het 
dorp. Je flappen zijn je vleugels. 
Als ik slaap los jij alle problemen 
op. Dan verandert je jas in een 
gemotoriseerde vleermuis, zonder 
genade!’ Hij had niets teruggezegd.

Mijn vader zei sowieso niet erg veel. Hij 
stelde zichzelf altijd aan nieuwe mensen 
voor met een klamme handdruk, zijn vingers 
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bungelend als een bosje 
slappe worstjes. Dan zei 
hij: ‘Ik ben Jan. Gewoon 
Jan.’ Gewoon Jan zat 

meestal met zijn hoofd 
in een stapel papieren. 
Hij las proefwerken van 
zijn leerlingen. Hij las 

boeken voor zijn lessen. 
Of hij las de krant 

voor zijn algemene 
ontwikkeling. 
En op zondag 
sloot hij zijn 
leesmarathon 
af met 
sudokupuzzels. 

Was mijn 
vader maar een 

echte superheld. 
Dan kon hij me nu 

redden. Mijn handen 
begonnen al aardig pijn te doen. Maar dit 

was volgens oma de beste manier om je bloed naar je hersenen 
te krijgen en weer scherp te kunnen denken: gewoon op je 
kop gaan staan. Ik had vandaag een taaltoets en ik had niet 
geoefend. Ik kon op dat moment even geen andere oplossing 
bedenken. Dus ik stond al zeker vijf minuten ondersteboven 
naar mijn bizarre familie te staren op de gang. 

‘Mam, Amare doet het weer.’
Ik zag de benen van Jet ineens naar me toe rennen en voor 

ik het doorhad duwde ze mijn voeten opzij. ‘Zo kan ik toch 
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nooit op tijd op school komen. Ga weg!’ Ze denderde de wc in.
Ik wankelde.
Jet zat in de puberteit. Ze werd een paar maanden geleden 

opeens wakker met puistjes en het werden er alleen maar meer 
en meer. Tegenwoordig smeerde ze haar hele hoofd vol met 
crème. Oranje crème. En dan knalrode lippenstift. Mijn zus zag 
eruit als een barbiepop met grote tieten.

‘Jet, je bent een puber!’ riep 
ik. ‘Een oranje volgesmeerde 
puber!’

‘Laat Jet gewoon maar even.’ 
De sokken van mama kwamen 
dichterbij. Er zat een gat in. Je 
zag de teen met rode nagellak. 

‘Mam, zelfs omgekeerd ben 
je prachtig,’ zei ik met mijn 
liefste stem. Ze bukte en gaf me 
een zoen.
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‘Amare, dank voor je complimenten, maar het gaat je niet 
helpen. Pak je tas. Je moet nu gaan, anders ben je weer te laat.’ 
Mijn blauwe rugzak plofte voor mijn neus. Mama rende de 
keuken in. Het voelde inmiddels alsof mijn hoofd een ballon 
was die te hard werd opgeblazen.

‘Ga nou opzij!’ Een sterke geur van parfum kriebelde in mijn 
neus. Jet gaf me weer een por. ‘Als je geen zin hebt in school, 
dan ga je toch gewoon spijbelen! Of durf je dat niet?’

Ze pakte haar jas van de vensterbank en gooide de voordeur 
met een klap dicht.

‘Dag lieverd!’ riep mama hard. Ze trok verschillende laatjes 
open in de keuken en rende van de ene kant van de kamer 
naar de andere. De planken onder mijn handen dreunden mee. 
Ik zag dat mijn vingers steeds roder werden. 

‘Amare, weet jij waar mijn tas is?’ Ze keek de gang in en 
propte een tandenborstel in haar mond.

‘Nee! Waarschijnlijk waar je hem net gelaten hebt?’ Papa 
vond altijd direct de tas van mama. Maar hij was al weg. 

Haar klas zat straks op haar te wachten. ‘Juf Jacqueline’ heette 
ze daar. Niet Jacques, zoals thuis. Dat was niet netjes, vonden ze. 
Ik zag het hengsel van haar tas uit de keuken steken. Hij stond 
naast de deur. Ze zou hem zo vinden, net als altijd.

Ik begon te zweten. De minuten waren op. Ik liet mijn 
benen zakken. Er was niets gebeurd in mijn hoofd. Geen groot 
taalwonder in elk geval. Misschien was het idee van Jet Met 
Tieten zo gek nog niet. Spijbelen.

‘Dag mam!’ riep ik en tollend liep ik naar mijn fiets. Ik 
sprong op het zadel en trapte hard vooruit. Achter me klonk 
het geluid van de voordeur die dichtviel. En daarna de hakken 
van mijn moeder over de weg. Ik moest nu snel zijn met 
beslissen. Zonder verder na te denken trok ik mijn stuur naar 
links. Ik trapte keihard door.
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De wind aaide zacht over mijn gezicht. Ik kon de route naar 
oma met mijn ogen dicht fietsen. Vanaf mijn huis was het 
precies zeven minuten en veertig seconden trappen. Ik keek 
op mijn horloge. Zes minuten was ik onderweg. Het witte huis 
kwam al in zicht, het laatste voor de hoge rij duinen. De finish. 
De lange takken van de bomen hingen over het dak en deinden 
heen en weer. Ze juichten vrolijk naar me. Op de bovenste 
verdieping, bij haar slaapkamer, waren de gordijnen open. Ik 
trapte keihard op de rem, gooide mijn fiets neer in de tuin, 
ademde twee keer diep in en belde aan.

Na wat gerommel stond oma voor de deur. ‘Wie hebben we 
hier?’ Ze klonk verbaasd.

‘Mag ik hier een dagje blijven?’
Oma kneep haar ogen tot spleetjes, schudde haar hoofd en 

keek links en rechts achter me langs.
‘Heeft niemand je gezien?’
‘Nee…’
‘Zweer het Amare, dit zijn geen grapjes!’
Ik spuugde op de grond. ‘Ik zweer het.’
‘Goed dan.’ Oma liep meteen naar de huiskamertelefoon, 

gluurde in haar grote schrift met nummers en tikte een paar 
knopjes in. 

‘Goedemorgen, met de oma van Amare de Vries uit klas 8B. 
Amare is vandaag echt hartstikke ziek. Ze blijft een dagje bij 
mij.’ Oma knikte. ‘Zal ik doen hoor. Daaaag.’

Ze draaide zich langzaam om en keek me fronsend aan. 
Ik gaf haar een dikke zoen. 
‘Oma, zweer je dat je dit aan niemand vertelt?’
Ze was even stil en liep toen langzaam naar de gang. 

Zonder om te kijken zei ze: ‘Wat een prachtige dag om te 
spijbelen.’ 
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Op de dagen dat ik bij haar was, gingen we meestal naar het 
weiland van de buurman. Er stonden al jaren geen koeien 
meer. We gooiden dan stenen tot onze armen er bijna afvielen. 
Oma en ik kreunden bij het gooien, net zoals professionele 
tennissers dat doen op tv. Het luchtte op. Elke steen nam een 
paar gedachten van me mee. Af en toe was het een rommeltje 
in mijn hoofd. Om alles uit de war te halen had ik mijn boekje 
om dingen in op te schrijven. Mijn reddingsboei. Maar de 
stenen van oma werkten ook heel goed. Bij de laatste worp lag 
het weiland vol kopzorgen en was mijn hoofd leeg. En dat van 
oma knalrood. 

Vandaag had oma een ander plan. We gingen naar de 
bioscoop in Middelburg, de grootste stad in de buurt. 

‘Nou, kom gewoon eens naast me staan Amare. De bus 
kan er elk moment zijn en straks zien de buren je!’ Ze stond 
ineengedoken in het hoekje van het bushokje, puffend als een 
zeeleeuw. We hadden alle twee dikke sjaals tot ver over onze 
neuzen getrokken. Dat moest van oma om ‘onherkenbaar het 
dorp te kunnen verlaten’. 

Ik voelde gekriebel in mijn buik. Wat zou er gebeuren als 
iemand van school me hier zou zien? Een juf op haar vrije dag 
zou hier zomaar even langs kunnen komen.

 
Ik ging op mijn tenen staan en gleed met mijn vinger langs de 
cijfers op het informatiebord. We moesten nummer 15 hebben.

‘Nog drie minuten, oma,’ zei ik door mijn sjaal heen.
‘Die oude mensen hier in het dorp zitten de hele dag te 

gluren naar elkaar en ik heb er geen zin in dat ze tegen Jan en 
Jacques gaan vertellen dat ik weer stout ben geweest.’ Haar 
stem klonk hard. Als een botte schuurmachine op een houten 
vloer.

Oma mocht van papa en mama sinds een paar dagen niet 
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meer zomaar het huis uit. Ze wilden eerst precies weten waar 
ze naartoe zou gaan. Vorige week was ze in de verkeerde bus 
gestapt. De chauffeur had papa gebeld om haar te komen 
halen. In de auto had hij het gezegd. ‘Sjannie, je ziet het 
nummer van de bus niet, je ziet de haltes niet, je ziet de auto’s 
niet. Dit is gevaarlijk voor iedereen. Straks gaat het een keer 
mis. Jacques en ik willen dat je alleen nog met ons de bus pakt. 
En vanaf nu gaan wij de boodschappen voor je doen.’ Oma had 
naar buiten gekeken en niets gezegd. Toen ik de volgende dag 
met papa de boodschappen kwam brengen zei ze alleen: ‘De 
tijd is van stroop, dikke trage stroop, Amare.’
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‘Daar komt hij, ik hoor de bus!’ schreeuwde ze opgewonden. In 
de verte hobbelde de vijftien onze kant op. 

Ik pakte oma onder haar arm vast en trok haar voorzichtig 
naar binnen. We gingen meteen achter de chauffeur zitten. 
Haar vaste plek. Lekker dicht bij de uitgang.

De deuren gingen dicht en we reden verder. Ik keek in 
de spiegel die naast de chauffeur hing. We waren de enige 
passagiers.

Oma pakte mijn hand. Als we samen onderweg waren 
zorgde ik er de laatste tijd altijd voor dat ze niets zou missen. 
Ik beschreef de dingen die we tegenkwamen. De huizen, de 
dieren en de mensen. Af en toe verzon ik er wat dingen bij. Wat 
maakte het uit. Ze zag het toch niet. 

De bus stopte bij de volgende halte. Maar er stapte niemand in. 
We zouden vast de enige in de bioscoop zijn. 

Oma pufte. Het was tropisch warm in bus 15. Ik schoof haar 
sjaal een beetje verder naar beneden, tot onder haar kin. In de 
weerspiegeling van het raam zag ik ons zitten. De rimpels van 
oma als krinkelende krijtstrepen in haar voorhoofd boven haar 
grote brillenglazen. En daarnaast mijn glimmende hoofd met 
van dat sprieterige haar erlangs. 

‘Komt er nog wat van?’ Ze draaide haar hoofd naar me toe. 
‘Zo mis ik al het moois!’

De lucht werd steeds donkerder. Dikke druppels sloegen op 
het raam. Ze gleden niet naar beneden maar bleven dapper 
plakken. 

‘Nou, we boffen met het weer. Ik zie dat het zonnetje aan het 
doorkomen is!’ zei ik.

Oma drukte haar neus tegen het raam. ‘Vreemd. Ik zou toch 
zweren dat ik het geluid van regen op het raam hoorde net.’
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Ballen gehakt
(12 dagen voor de kidnap)

De dag erna zat ik ‘s avonds weer bij oma thuis. Het was 
dinsdag en zoals elke week gingen Jet en ik dan bij haar eten. 
‘Schieten jullie een beetje op? Jullie moeder kan er elk moment 
zijn.’ Oma pakte de schaal met gehaktballen van tafel en 
schuifelde naar de keuken. Er lag nog een halve gehaktbal in 
een laagje jus op het bord van Jet. Ze staarde ernaar en zei 
niets. Het was stil. Alleen de meeuwen buiten schreeuwden 
iets naar elkaar. Ineens hoorde ik een doffe zachte dreun. 

‘Niets aan de hand hoor! Gewoon wat ballen op de grond!’ 
riep oma. 

Jet gniffelde. Toen ik ook lachte keek ze me woedend aan. 
‘Doe me niet na!’ siste ze. 

Niemand had iets gemerkt van het spijbelen gisteren. Alsof het 
niet gebeurd was. Straks zou mama ons komen halen. Haar tas 
vol papier, haar gezicht spierwit. Altijd te laat. ‘Werken als juf is 
gewoon heel intensief, dat kun je niet half doen,’ zei ze dan. Ik 
zou nooit juf willen worden, veel te druk. Misschien alleen ooit 
gymjuf, als ik iets móést kiezen. Want dan mag je tenminste 
nog bewegen de hele dag.
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Ik ging liggen op het zachte tapijt in oma’s huiskamer. 
De witte wol op de grond maakte me rustig. Vanuit mijn 
ooghoeken zag ik dat oma weer met haar armen langs de muur 
schuifelde. Ze was op weg naar de krant die op de hoek van 
de tafel lag. Ze zette haar bril op en schudde het papier als 
een natte doek heen en weer. Daarna trok ze de krant strak en 
bracht de pagina’s tot vlak voor haar gezicht. Het zag er vreemd 
uit. Haar neus raakte bijna het papier en ze hield de krant 
scheef. Ze probeerde de letters te vangen aan de zijkant van 
haar ogen. 

Ik moest denken aan die ene dag op het strand. We waren 
een paar weken geleden met z’n tweetjes gaan uitwaaien. Na 
een tijdje kreeg ik het koud en wilde ik naar huis, maar oma 
zat niet op de plek die we hadden afgesproken. Ik zag haar 
in de verte staan. Ze was aan het praten tegen een meisje. 
Het meisje had oranje haar en was bijna net zo lang als ik. Ze 
wapperde wild heen en weer met haar handen. Toen ik vlak 
bij ze was hoorde ik oma zeggen: ‘Kom kom, niet zo gek doen, 
Amare, we moeten gaan!’ Ze probeerde de hand van het kind 
dat tegenover haar stond te pakken. Maar het meisje trok haar 
handen steeds verder naar achteren. ‘Hier ben ik, gekkie!’ 
riep ik. Oma keek geschrokken mijn kant op en begon toen 
snel te lopen. ‘Niets tegen je ouders zeggen hierover, Amare!’ 
riep ze over haar schouder. ‘Anders beginnen ze weer over 
dat verschrikkelijke verzorgingstehuis waar ze me in willen 
stoppen.’ Mama vroeg die avond waarom ik zo stil was, maar ik 
heb mijn mond stijf dichtgehouden. 

Oma legde de krant op tafel. ‘Moet je nou eens horen. Er komt 
nog een bejaardentehuis in ons dorp.’ Haar ogen werden groot.

Jet haalde haar schouders op.
‘Fijn toch?’ antwoordde ik. ‘Wat meer mensen om mee te 
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borrelen denk je niet, oma? Altijd een kletspraatje om tegenaan 
te lopen.’

Oma schudde haar hoofd. Opa Ties was nu al een paar jaar 
dood. Hij had zo lang ik hem kende in een verzorgingstehuis 
gezeten. Oma bezocht hem iedere dag. Ze vond het er vreselijk. 
Opa, die vroeger altijd zo netjes was geweest, zat daar vaak 
met zijn haar door de war in zijn kamer. Als ze rond twaalf uur 
kwam had hij zijn pyjama nog aan en rook hij naar plas. Maar 
ze kon hem niet meer mee naar huis nemen. Hij kon bijna niets 
meer en oma vond het te zwaar om alleen voor hem te zorgen. 
Opa Ties was alles aan het vergeten. Zijn hoofd werd steeds 
leger en leger. Eerst knuffelde hij nog weleens met oma. Ze las 
hem de krant voor en dan hield hij haar hand vast. Maar op 
het laatst zat hij alleen nog maar in zijn stoel te glimlachen en 
voor zich uit te turen. ‘Opa is zijn herinneringen kwijt,’ zei oma 
altijd tegen Jet en mij als we bij ze langsgingen. ‘Maar ik heb 
herinneringen voor twee!’ En dan zong ze zijn lievelingsliedje 
voor hem:

Ook al kan ik niet meer reizen, toch kom ik er nog vaak
Op de grachten, op de Dam, in die leuke kapperszaak
Je kan de stad verlaten, maar de stad verlaat jou niet
Dus sluit je mooie ogen, en wacht rustig op wat je ziet! 

Oma neuriede het soms nog steeds. Ze was na al die jaren nog 
steeds verliefd op opa. Dat wist ik zeker. 

Opa Ties kwam uit Amsterdam. Ze hadden elkaar ontmoet 
bij het theater in Middelburg waar oma als student achter de 
kassa en in het café werkte. Opa Ties was later voor oma mee 
naar het dorp verhuisd. Toen mama werd geboren besloot 
hij om huisman te worden. Op de foto’s die ik van ze had 
gezien lachten ze altijd. In de boekenkast stond een ingelijste 
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pasfoto van opa Ties. Hij had oranje haren, oranje sproeten 
en knalblauwe ogen, net als ik. Hij had een bizarre, vierkante 
bril op en zijn haar was strak naar achteren gekamd. Zijn 
rechtermondhoek had hij omhooggetrokken. Geen rimpel te 
zien. Ik probeerde me voor te stellen hoe het eruit zou zien als 
hij nu naast oma zou zitten en haar altijd kon helpen zoeken 
naar haar bril en haar kon laten lachen. 
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‘De leuke mannen staan straks om jou te springen bij dat 
nieuwe verzorgingstehuis. Wat zeg ik? Opgesteld in rijen van 
drie. Omdat ze anders iedereen in de straat in de weg zouden 
lopen.’ Ik liet mijn spierballen zien. Oma moest lachen.

‘Lieve schat. Zolang ik herinneringen heb aan opa heb ik 
niemand nodig. En ik spring van het dak als ze me ooit naar 
zo’n verzorgingstehuis brengen. Alles is beter dan dat. Ik wil 
niet tussen die oude mensen zitten. Niet de hele dag wachten 
op een bordje doorgekookte stamppot. Niet opgesloten zitten 
met mensen die vergeten zijn wie ze waren.’

De bel ging. Drie korte keren en een lange. Jet stond meteen 
op.

‘De generaal is er, jongens. Aankleden en marcheren maar!’ 
riep oma.

Achter de deur klonk gerommel.
‘Ik kan je horen, ma…’ zei mijn moeder door het luikje van 

de brievenbus.
‘Goed zo!’ riep oma naar de gang. De brievenbus klapperde 

dicht.
Toen ik mijn fiets van het slot had gehaald was oma 

eindelijk bij de deur. Ik wist dat ze bleef zwaaien tot we de dijk 
af waren en we haar niet meer konden zien. Met haar hand 
hield ze stevig de deurpost vast. Ze stond krom. Alsof ze elk 
moment kon wegwaaien. Oma leek ineens heel klein. Ik hoopte 
dat het windstil zou blijven vannacht.
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