




‘Ik wil niet dat je me zo noemt.’

‘Sorry, maar ik begrijp het niet helemaal.’ Ze ging verzit-

ten en ik keek weer om me heen. Ongelooflijk hoe depri-

merend haar spreekkamer was. Het was een kamertje op 

de eerste verdieping in een winkelpromenade, boven een

stomerij, naast een zaak waar fastfood werd verkocht. Het

stonk er naar oude gefrituurde kip, en ik moest dat magere,

bleke wijf serieus nemen?

‘Luister, mens, ik denk echt wel dat je het goed bedoelt,

maar laten we één ding afspreken. Ik zit hier alleen maar

omdat ik de hele dag bij mijn moeder thuis zit als ik van

school word getrapt; en als ik de hele dag bij mijn moeder

thuis zit, word ik nog gekker dan ik al ben, snap-ie? Dus ik

wil hier best blijven, maar alleen als jij een beetje dimt.’

‘Prima, Bur…’

‘Ben je doof of zo? Heb je niet gehoord dat ik al minstens

tien keer heb gezegd dat ik niet wil dat je me zo noemt? Ik

heet Dikzak, ja? Dik-zak,’ articuleerde ik. ‘Dat moet je toch

wel kunnen onthouden?’

De vrouw knikte en speelde met een pluk haar die uit

haar knot was geraakt. Het was moeilijk om in te schatten

hoe oud ze was. Ze kon net zo goed vijfendertig zijn als vijf-
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envijftig; ik had echt geen idee. ‘U itstekend. M ag ik vragen

of je het erg vindt dat je Dikzak wordt genoemd?’

‘Of ik dat érg vind?’ zei ik lachend. ‘Doe normaal, mens.

Hoe lang duurt dit ook al weer? Drie kwartier of een uur?’

Ze kneep haar mond tot een streepje. ‘W e hebben ge-

sprekken van drie kwartier, of zo lang als ik vind dat nodig

is. En voor alle duidelijkheid: ik luister niet naar “mens”. Je

mag kiezen uit Liz of mevrouw Jenner, maar niets anders.’

Ik barstte weer in lachen uit. Dit mens was hilarisch. ‘Liz?

Ik dacht het niet.’

‘Oké, eh… Dikzak. Zeg maar wat je wilt. Jij bepaalt het

tempo.’

‘Top.’

‘M ooi.’

Ze sloeg haar armen over elkaar en ging bewegingloos en

zonder iets te zeggen naar me zitten kijken. Ik keek inge-

spannen naar het afzichtelijke schilderij van drie zeilboten

onder een vlekkerige blauwe hemel dat boven haar hoofd

hing. W elke mafkees zocht zoiets uit? Het was helemaal niet

uitgewerkt, het had geen perspectief, het was niks – alsof 

de regisseur van de film zo wilde onderstrepen dat dit per-

sonage geen smaak had.

De kippenlucht die van beneden kwam werd steeds ster-

ker. En je moet niet denken dat ik niet zag hoe de  therapeute

naar me keek – alsof ze dacht dat ze haar waardevolle spul-

len maar beter kon opbergen als ik er was. N iet dat er in

haar flutpraktijkje ook maar iets was wat meer waard was

dan mijn sneakers.

Ik weet niet meer hoe lang we zo gezeten hebben – drie
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minuten? V ijf? T ien? M aar dit mens wekte niet de indruk

dat ze zich zou verroeren. Ze leek net zo koppig als mijn

moeder, en dat wilde wat zeggen. Ze bleef gewoon naar me

zitten kijken, tot ik uiteindelijk niets anders kon doen dan

zeggen: ‘Prima. V raag wat je wilt, maar ik bepaal of je ant-

woord krijgt. Hoe vind je die?’ Ik was zo beleefd om er geen

‘mafkees’ aan toe te voegen.

‘Lijkt me een goed plan. Dat waardeer ik. Laten we bij de

basis beginnen.’

‘Laten we dat vooral doen,’ snoof ik minachtend.

Ze deed alsof ze het niet hoorde. ‘M isschien kun je ver-

tellen wanneer je in G arden C ity bent komen wonen?’

‘K un je niets beters verzinnen?’ zei ik honend, maar ik

was superopgelucht dat ze nog steeds niet was begonnen

over de reden waarom ik aan mijn haren naar haar toe was

gesleept. W ant als er iets was wat ik nooit, maar dan ook

echt nooit met dat gespannen, bleke mens zou bespreken,

dan was het M aurice. M aar dan ook echt nooit.
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Ik weet dat Liz al overlegd heeft met het hoofd van de

school en mijn moeder en zo, en ik weet zeker dat ze het

verslag heeft gelezen waarin staat waarom ik naar haar

toe moest. En waarschijnlijk schrok ze zich dood toen ze

las hoe ik M aurice afgelopen vrijdag op het schoolplein

tegen de vlakte sloeg. Ik vraag me af hoe zo’n stijve trut

als Liz zou reageren als ik haar alles zou vertellen wat niet

in het rapport stond, zoals hoe ik die ochtend wakker

werd, de bewuste sok uit mijn lade met ondergoed pakte

en hem vulde met batterijen, de ene na de andere, die ik

gekocht had toen ik bij mijn vader in de stad was. N iet dat

ik dat zou doen. Ik zou Liz of wie dan ook nooit vertellen

wat er die dag écht gebeurde, of wat mijn beweegredenen

waren.

Toen ik die bewuste ochtend op school aankwam, kon 

ik de hele wereld aan. Ik voelde me alsof Bruce Lee, James

 C oburn en K areem A bdul-Jabbar zich in mijn XL-jeans ver-

enigd hadden. De ochtend kroop zoals altijd voorbij, maar

die dag kostte het me geen enkele moeite om wakker te blij-

ven bij wiskunde of maatschappijleer. Ik was opgefokt. Ik

wist wat me te doen stond en ik kon niet wachten tot ik

mijn plan mocht uitvoeren. N iet omdat ik het maar achter
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de rug kon hebben, maar om er elke seconde van te genie-

ten. Van die heerlijk zoete wraak.

T ijdens de lunch was ik te opgefokt om te kunnen eten, en

iedereen die mij kent weet dat het dan foute boel is. M aar het

viel niemand op omdat niemand op J. W atkins Junior High

zich ook maar één seconde druk maakte om mij en mijn dikke

reet. Dat zou snel veranderen, daar was ik van overtuigd.

N a de lunch was het drukker dan normaal op het school-

plein, en dat kwam mij goed uit.

‘Hé, M aurice!’ riep ik toen ik hem op het bankje bij het

klimrek zag zitten. Hij was alleen en had een opengeslagen

boek op schoot liggen, maar dat had hij meestal. Hij had nul

vrienden – waarom zou hij die hebben? – en hij zat elke vrije

seconde te lezen.

Toen ik zijn naam riep keek M aurice me raar aan, alsof

hij wist wat er stond te gebeuren. M aar ik speel nooit vals,

dus ik gaf hem de gelegenheid zich te verdedigen.

‘Hé, M aurice, ik ga je laten zien wat er gebeurt als je on-

zinverhalen over mij vertelt,’ zei ik.

‘W aar heb je het over, man?’ vroeg hij met een uitdruk-

king waarvan ik niet wist of het een lach was. Het was so-

wieso moeilijk om te zien wat hij dacht, of hij me voor lul

zette of niet. N ou, het lachen zou hem snel vergaan.

‘Hé, M aurice,’ zei ik nog een keer, nu schreeuwend, en ik

versnelde mijn pas. Ik had mijn rechterhand in de zak van

mijn sweater, alle vingers om de sok geklemd die M aurice

zou leren wie er vanaf nu de baas was. ‘Ik kan maar één

 manier bedenken om jou je bek te laten houden, en dat is

door hem zelf dicht te slaan.’
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M aurice stond op van het bankje en nu keek hij absoluut

bang uit zijn ogen. Hij legde zijn boek weg, deed een paar

stappen in mijn richting, en toen sloeg ik toe. Ik haalde mijn

hand uit mijn zak en sloeg KLENG! die zelfvoldane grijns van

zijn smoel. Ik bleef met de sok vol batterijen op zijn gezicht

slaan tot ik merkte dat het resultaat had.

Ik hoorde de geluiden om me heen, het naar adem snak-

ken, het gejuich en het gegil, maar op dat moment waren

er slechts twee mensen op de hele wereld, en dat waren

M aurice en ik.

M isschien bevatte het rapport dat op Liz’ bureau lag

slechts de hoogtepunten van wat er gebeurde. Ik was net

lekker bezig toen M aurice met zijn handen voor zijn mond

geslagen op het asfalt viel en het bloed alle kanten op vloog

tot het leek of het uit zijn oren kwam.

M aar geen één rapport van welke decaan dan ook kon

bevatten hoe fijn het was om die sok te pakken en hem

ermee tegen zijn bek te slaan. Pak aan, Maurice. Ik hoop dat

je nu je lesje geleerd hebt en me voortaan met rust laat en

geen leugens meer over mij de wereld in helpt.

Toen ik mijn hand voor de laatste keer terugtrok, werd ik

me er plotseling van bewust dat het om ons heen doodstil

was geworden. Iedereen stond naar me te kijken alsof ik

eindelijk meetelde. En ik zou liegen als ik zei dat het niet

verdomd lekker voelde.
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Die ouwe zeur van een Liz stelde me nog steeds de saaiste

vragen, alsof ze een sollicitatiegesprek met me voerde of zo.

M aar dat vond ik prima, want zolang ze het over onbelang-

rijke dingen had vloog de tijd voorbij. Bovendien vond ik het

wel prettig om aan het woord te zijn zonder constant onder-

broken te worden. Sinds mijn ouders uit elkaar waren, leek

het alsof er nooit iemand tijd had om naar me te luisteren.

‘V ertel eens, Dikzak. Heb je vrienden op school?’

Ik keek haar woest aan. W at was dat nou weer voor

vraag? ‘N atuurlijk heb ik die. W aarom zou ik geen vrienden

hebben?’

‘Sorry, zo bedoelde ik het niet,’ zei Liz, en ze lachte haar

gele tanden bloot. ‘N atuurlijk heb je vrienden. Ik wilde we -

ten… Zou je iets over hen willen vertellen?’

‘N iet echt, nee,’ zei ik, en toen ik zag dat Liz daar geen

 genoegen mee nam, voegde ik eraan toe: ‘Er valt niets te

 vertellen. Het zijn gewoon vrienden. N iks bijzonders. A lle

zwarte kinderen op W atkins zoeken elkaar op omdat we

weinig keus hebben, weet je wel?’ Ik keek naar de ziekelijk

bleke Liz en dacht bij mezelf: Nee, natuurlijk weet ze dat

niet. ‘M ijn vrienden wonen bijna allemaal in de stad, maar

ik zie ze alleen in het weekend, als ik naar mijn vader ga.
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M ijn schoolvrienden zie ik alleen overdag, weet je – eigen-

lijk nooit in het weekend.’

Liz knikte en noteerde iets in haar goedkope schrijfblok.

‘Vond je het moeilijk om je vrienden achter te laten en naar

een andere school te gaan?’

‘N ee, hoezo? Zoals ik al zei heb ik hier hartstikke veel

vrienden en trouwens, ik ga heel vaak naar de stad. A ls ik

dat niet deed, zou het hier een stuk minder leuk zijn.’

Liz knikte weer kort. ‘En meisjes? V ind je misschien

 iemand… op een speciale manier leuk?’

M ijn drinken kwam door mijn neus naar buiten. ‘Jee, jij

weet het wel te brengen, zeg. N ee, ik vind niemand “op een

speciale manier” leuk.’

‘Oké, prima. En…’

‘Er is wel een meisje met wie ik omga. Ze heet N ia en doet

altijd heel aardig tegen me. N iet alleen tegen mij, hoor. Ze

is gewoon heel leuk, weet je wel? Tegen iedereen. En ze geeft

over twee weken een feestje waar ik naartoe ga. Dat wordt

heel gaaf.’

Dat laatste vond Liz interessant om te horen. ‘Dus daar

verheug je je wel op?’

‘Dat zei ik toch?’ Ik schudde geïrriteerd mijn hoofd en

keek naar mijn voeten. M ijn N ikes uit de X-serie waren on-

gelooflijk cool toen ik ze twee jaar geleden kreeg, toen mijn

ouders uit elkaar gingen en ze zich schuldig voelden. M ijn

voeten waren gegroeid, maar dat kon me niet schelen. Ik

kreeg bijna geen blaren meer, en ook al hadden die schoe-

nen betere tijden gekend, ze waren nog steeds behoorlijk

vet. Oké, het leer aan de zijkanten was een beetje verkleurd,
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maar met behulp van een markeerstift zag je daar niks van.

Toch moest ik indruk zien te maken op N ia’s feestje over

twee weken. A ls ik tenminste werd uitgenodigd. Daar had

ik me eerst niet zo druk om gemaakt. N ia was altijd hart-

stikke aardig tegen me en zo. M aar ik was sinds die hele toe-

stand op het schoolplein niet meer op school geweest en ik

wist niet hoe ze nu over me dacht. M isschien dat, als ze het

niet gezien had, als die blik in haar ogen me ontgaan was

toen ik op M aurice afliep…

N ou ja, het had geen zin om daarbij stil te staan. Toch 

zag ik nog steeds, in slow motion, haar gezichtsuitdrukking

nadat onze trainer, R eese, me tegen de grond had geduwd 

en me daarna met mijn handen op mijn rug als een soort

drugsdealer mee naar binnen had genomen. N ia stond er

met open mond naar te kijken en ze leek doodsbang te zijn

– voor mij.

Ik hoorde iemand in de wachtruimte. ‘Yo, ik moest maar

eens gaan. M ijn moeder moet vanavond werken, dus ze

heeft geen tijd om hier te gaan zitten wachten tot ik klaar

ben.’ Ik veerde omhoog uit mijn stoel; ik wist niet hoe snel

ik weg moest komen uit dat maffe, naar kip stinkende hol.

‘Prima, Dikzak. Ik vond het een leuk gesprek en ik ver-

heug me op de volgende keer dat ik je zie. Ik denk dat we

een hoop gaan bereiken samen, echt.’

‘W at jij wilt.’ En weg was ik.
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