TRILALARM

‘Is dat Connie Palmen?’

Vriendin A. en ik zijn op het Boekenbal. Het is
haar eerste Bal, mijn vierde.

De tengere dame in een koket mantelpakje wan-
kelt verder.

‘Wat is ze klein,” zegt vriendin met iets van te-
leurstelling in haar stem. “Zelfs op hakken.’

Vriendin en ik doen wat je op het Boekenbal
behoort te doen: rondjes lopen in de hoop dat je
kennissen en/of beroemdheden tegenkomt (be-
roemdheden die je kent, betekent dubbel prijs).

We spotten de schrijver van het boekenweekge-
schenk.

‘Giph!

Na het handen schudden kijken Ronald en ik el-
kaar onwennig aan. Normaal hebben we stof ge-
noeg, nu vallen we dood. Hij draagt een rokkos-
tuum, dat vervreemdt.

‘Had ik verteld dat Giphart -’ begin ik.

‘— gaat speechen bij de presentatie van je nieuwe
boek? Al drie keer,” zegt vriendin lachend.



We lopen door.

Ik kom mijn uitgever tegen. Mijn uitgever drinkt
niet, danst niet, maar netwerkt des te meer.

‘Houd je mobiel aan,” commandeert hij. ‘Als ik je
nodig heb, sms ik je.’

Ik zet hem op trilalarm.

Stukje verderop heeft vriendin een tweede close
encounter met Connie Palmen.

‘Ze had beter geen hakken aan kunnen doen, ze
kan nauwelijks nog op haar beentjes staan. En dan
te bedenken dat ik haar vroeger heel imponerend
vond,’ zegt ze. ‘Zo diepzinnig, zo -’

HELP! Jan Mulder op links. Bij Barend en Van
Dorp deed ik laatst nogal fel tegen hem. Misschien
kwam het door mijn boerka, ik weet het niet, hij
irriteerde me. Even gedag zeggen.

‘Hebben wij ruzie, Jan?’

‘Na-tadr-lijk niet,” zegt hij gul. ‘Kom hier, dan
maken we het goed.” Hij trekt me in zijn armen.
Zoen op wang 1, zoen op wang 2, eentje in het
midden. Ach, die Jan: grote mond, klein hart. Zijn
ombhelzing wint aan kracht. ‘Laten we het dan maar
meteen he-le-maal goedmaken,” klinkt het in dat



bedwelmende Gronings van hem. Zijn lippen krul-
len zich uitnodigend rond de mijne. We staan met
geopende monden tegen elkaar, zijn tong kan elk
moment toeslaan.

Vanuit mijn ooghoek zie ik vriendin een paar keer
knipperen. Ik kom bij zinnen. Hoog tijd voor een
toiletbezoek.

Als ze de deur opentrekt, slaakt vriendin een
kreet. Connie Palmen staat voor de spiegel haar
stekels te touperen.

‘Zou het een teken zijn?’ sist ze. ‘Zou ik iets met
haar moeten?’

Ik sms mijn uitgever dat ik op een haar na met Jan
Mulder heb getongd.

Binnen dertig seconden sms’t hij terug. Daarom
hou ik van mijn uitgever.

GATSIE. DOET HIJ ELK JAAR. MET IEMAND
ANDERS.

We verlaten het toilet en gaan op weg naar de
disco.

In mijn balboekje reserveer ik altijd een paar dan-
sen voor Bas. Bas is jong, mad cute en soepel in de

heupen. Hij werkt niet in de boekenbranche.



Onderweg schiet een man met konijnentanden
me aan. Hij is van de ECI en vertelt opgetogen dat
hij heel veel huisvrouwen gelukkig heeft gemaakt
met mijn boek.

‘Daaraan verdien ik dus geen drol,” mopper ik
tegen vriendin nadat we ons van de boekenclub
hebben ontdaan.

In de disco glijdt mijn blik over de hoofden. Zou
Bas er dit jaar wel zijn? Goddank, hij is er. We
maken oogcontact, hij baant zich een weg door de
massa, ik doe hetzelfde en voel me Sissy die na lang
dwalen over de heuvels eindelijk Frans Josef heeft
gevonden.

‘Dansen?’

Bas knikt verlegen.

Vriendin tikt me op de schouder. ‘Mulder staat nu
te zoenen met die Somalische schrijfster, Jasmine
Nogwat. Connie Palmen is naar huis. Je krijgt de
groeten van Broer Konijn. Ik ga nog een rondje
doen. Later!” Die heeft de smaak te pakken.



