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			Geld!


			 


			‘Het gaat niet goed met Benjamin. Je moet de dokter halen.’ Abba keek heel ernstig.


			‘Wordt de koorts hoger?’


			‘Ja, en hij hoest zo. Ga snel!’


			Voor abba uitgesproken was, was David al vertrokken. Hij rende alsof zijn leven ervan afhing. Alleen was het niet zijn eigen leven, maar dat van Benjamin. Het was de middag voor de sabbat en daarom was het extra druk in Kapernaüm. De sabbat was een rustdag. Het was verboden om op die dag te werken of iets te kopen, en daarom deed iedereen nu nog snel zijn laatste inkopen en karweitjes. Het kostte David moeite om tussen de drommen mensen door bij het huis van de dokter te komen. Het lag in het centrum van de stad, vlak bij de nieuwe synagoge. Toen hij er aankwam wachtte hem een teleurstelling: een lange rij mensen stond voor de ingang van het huis te wachten, zittend op de grond of leunend tegen de muur. Heel Kapernaüm leek vandaag opeens ziek te zijn geworden. De moed zakte David in de schoenen. Hij kon niet wachten tot al deze mensen geholpen waren. Dan zou de koorts bij Benjamin misschien al zo hoog opgelopen zijn dat hij het niet zou halen. Zonder erbij na te denken liep David langs de rij wachtende mensen heen en sloeg het doek opzij dat in de deuropening hing. Het duurde een paar tellen voor hij aan het schemerduister van de dokterskamer gewend was. De geur van kruiden en medicijnen bedwelmde hem bijna. In het midden van de kamer, naast een met kaarsen verlichte tafel, stond de dokter. Naast hem zat een man met een van pijn verbeten gezicht. Toen David goed keek zag hij dat de man zijn arm op tafel had liggen en dat de dokter hem opereerde.


			‘Hm?’ De dokter keek niet op toen hij hoorde dat iemand zomaar zijn werkruimte binnen was gelopen. Hij was te geconcentreerd bezig met de operatie.


			‘Dokter… bent u bijna klaar? Het is Benjamin…’ David durfde het nauwelijks te vragen. Hij wilde de dokter niet kwaad maken.


			‘Wat is er met Benjamin?’ Met een tangetje viste de dokter in de open wond van zijn patiënt. De arme man siste tussen zijn tanden van de pijn.


			‘De koorts stijgt, en hij hoest zo. We zijn bang dat…’ Hij durfde de woorden niet uit te spreken. Zo lang hij het niet hardop zei, was het niet zo.


			Triomfantelijk hield de dokter een grote splinter in de lucht. ‘Dat was de boosdoener. Bewaar hem als trofee.’ Hij draaide zich naar David. ‘Ik was er al bang voor. Longontsteking. Luister, op dit moment kan ik niks doen. Er staat een rij patiënten te wachten voor de deur en de sabbat begint bijna. Als de avond nog niet gevallen is als mijn laatste patiënt weg is, zal ik nog even langskomen.’


			David wist niet wat hij hoorde. ‘Maar dokter, hij is heel erg ziek!’


			‘Ik weet het. Maar hij is niet de enige.’ De dokter draaide zich weer om en maakte aanstalten om de wond te gaan hechten.


			‘Is er dan helemaal niets wat u kunt doen? Heeft u geen medicijn voor hem? Dokter, het gaat om Benjamin!’


			‘Ik begrijp dat het dubbel zo zwaar voor je is omdat je je verantwoordelijk voelt voor wat er met je broertje gebeurd is. Maar op dit moment kan ik echt niets voor je doen. Wat ik zei, ik kom zo gauw de laatste patiënt weg is.’


			David raakte in paniek. Er moest iets gebeuren, nu! ‘Is er geen medicijn dat ik alvast mee kan nemen? Iets wat de koorts kan laten zakken?’


			‘Ik heb een koortswerend mengsel, maar dat kost een vermogen. Dat kunnen jullie niet betalen.’


			‘Hoeveel?’ David schreeuwde het bijna.


			De dokter noemde de prijs. Meer dan een dagloon. ‘Geef het me!’ Hij zou wel gaan werken, hij was oud genoeg, dan kon hij de dokter in termijnen terugbetalen.


			De dokter schudde zijn hoofd. ‘Nee, bij zulke kostbare zaken moet ik eerst het geld zien. Het spijt me, jongen.’


			Met gebalde vuisten verliet David de doktersruimte. Hij liep de rij wachtende mensen voorbij, niet wetend wat hij nu moest doen. Hij durfde niet thuis te komen zonder de dokter.


			‘Dat is die jongen van Jakob ben Moshe. Hij heeft zijn broertje bijna laten verdrinken.’


			‘Hoe durft hij zich hier te vertonen. Hij dringt nog voor ook!’


			‘Hij trekt wel een zielig gezicht, maar het is mooi zijn eigen schuld.’


			De mensen kletsten achter zijn rug om. David voelde zich ellendig. In een smal steegje tussen twee huizenblokken liet hij zich op zijn knieën zakken, zijn hoofd verborgen in zijn handen.


			‘Hé David. Wat scheelt eraan?’ Een jongensstem maakte dat David zijn hoofd optilde. Een magere, slungelachtige gestalte keek op hem neer. Toen David zag wie hem aansprak liet hij zijn hoofd weer zakken. ‘Ga weg.’


			‘Is het waar dat je je broertje bijna hebt laten verdrinken?’


			‘Ga weg, zei ik!’


			‘Klopt het wat ze zeggen, dat hij zijn leven lang mank zal blijven? En dat allemaal doordat jij…’


			Met gebalde vuisten sprong David op. ‘Als je nu niet snel ophoepelt, zal ik…’


			‘Rustig, rustig. Ik vraag het maar.’ De jongen die hem had aangesproken maakte een kalmerend gebaar met zijn te lange armen. ‘Vertel op, wat is het probleem? Heb je geld nodig?’


			David perste zijn lippen op elkaar en keek de andere kant op.


			‘Ja dus. Hoeveel?’


			‘Dat gaat je niks aan, Judah ben Ruben.’


			‘Goed, dan ga ik weer.’ Judah draaide zich om en rinkelde ondertussen nonchalant met een buideltje geld. ‘Een goede vriend wil ik altijd helpen, zeker als hij geen geld heeft om medicijnen voor zijn doodzieke broertje te kopen. Maar als je je broertje liever ziet sterven dan geld van mij te lenen, als je voor de tweede keer je broertje niet wilt redden, tja, dan…’


			‘Stop!’ gromde David.


			‘Hoeveel heb je nodig?’


			‘Te veel.’


			Judah keek om zich heen of niemand hem zag, en opende toen zijn geldbuidel. ‘Zou dit genoeg zijn?’


			Davids ogen werden groot. Zo veel geld had hij nog nooit bij elkaar gezien. Het was een klein vermogen. Het moest beslist genoeg zijn om Benjamins medicijnen te betalen. ‘Hoe kom je daaraan?’


			Judah lachte raadselachtig. ‘Dat gaat jou niets aan. Nou, zeg op. Wil je het gebruiken of niet?’


			David wist niet wat hij moest doen. Judah was al veertien en had altijd iets geheimzinnigs om zich heen. Je wist nooit precies wat zijn bedoelingen waren. Hij was een buitenbeentje, maar leek daar trots op te zijn. Als kind had hij de andere kinderen uit Kapernaüm vaak gepest en nogal wat kwajongensstreken uitgehaald. Hij stal schapen, doodde kippen en was brutaal tegen zijn vader met wie hij samen aan de rand van de stad woonde. Judahs moeder was bij zijn geboorte overleden, en er werd gefluisterd dat de oude Ruben sindsdien een beetje gek geworden was en het hem niets kon schelen hoe zijn zoon opgroeide. ‘Ik bemoei me niet met die jongen,’ zei hij met krakende stem, als mensen weer eens kwamen klagen over Judahs streken. David was er zeker van dat het geld dat Judah bij zich droeg niet op een eerlijke manier verdiend was. Mocht hij wel gestolen geld aannemen om medicijnen van te kopen? Maar het ging om Benjamin! Het was misschien zijn enige redding


			Met op elkaar geperste lippen stak David zijn hand naar voren. Alles was geoorloofd als het om Benjamin ging. Hij zou gaan werken en het geld tot de laatste cent aan Judah terugbetalen.


			Grijnzend overhandigde Judah hem de geldbuidel. ‘Alsjeblieft. Maar…’ zei hij toen David het geld snel naar zich toe trok, ‘voor wat hoort wat.’


			‘Ik ga werken en zal je het geld zo gauw mogelijk terugbetalen.’ David popelde om naar de dokter terug te gaan en het medicijn voor Benjamin te halen.


			Judah schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een ander idee. Je hoort nog van me.’


			David had zo veel haast om weg te komen dat hij Judahs laatste woorden amper hoorde. Hij vloog naar de dokter toe, waar de rij wachtenden nauwelijks korter was geworden. Net als daarvoor gooide hij het doek dat in de ingang van het doktershuis hing opzij en stapte hij naar binnen. Hij gooide de geldbuidel op tafel. ‘Het medicijn voor Benjamin, snel!’


			De dokter, die nu bezig was de voet van een kind te verbinden, keek verbaasd op.


			‘Alstublieft, welk flesje is het?’ David liep al naar de kast waar honderden potjes en kruikjes stonden. Hij kon er geen wijs uit worden.


			‘Vertel eens, hoe kom jij zo opeens aan dat geld?’


			‘Ik heb het geleend van iemand. Ik ga er eerlijk voor werken om het terug te verdienen. Het medicijn, alstublieft! U heeft uw geld nu, het is toch genoeg?’


			De dokter keek in de buidel en liet de munten rinkelen. Ze klonken echt en het was meer dan genoeg om David een hele kruik van de koortswerende kruidendrank mee te geven.


			‘Geef hem dit, ieder uur een lepel hiervan, vermengd met water, net zolang tot de koorts begint te zakken.’


			‘En u komt kijken als u klaar bent met uw werk?’


			‘Als de sabbat nog niet begonnen is, ja.’ De dokter draaide zich om en ging verder met de voet van het kind.
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			De gouden speld


			 


			‘Wie het eerst bij de stal is!’


			Nog voor ze uitgesproken was, zette Mirjam het op een lopen, tussen de oude olijfbomen door richting de stal. David vloog erachteraan en probeerde haar in te halen. Het lukte niet en uiteindelijk raakten ze precies tegelijk de ruwe deur van de stal aan.


			‘Ik kan het nog!’ hijgde Mirjam lachend. ‘Weet je nog dat we vroeger altijd wedstrijdjes deden wie het eerst bij het meer was?’


			‘Ja, of wie het snelst de markt over kon steken zonder iemand omver te lopen.’ David lachte bij die vrolijke herinneringen.


			‘Jij hebt in je haast weleens een mand kippen omgestoten. Weet je nog hoe kwaad die boer was dat hij al zijn kippen weer moest vangen?’


			‘Haha! Hij kijkt me in de synagoge nog altijd boos aan.’ David opende het geitenhok en Mirjam liep met een krukje en een emmer naar de koe.


			‘Ik vind het heerlijk om hier weer terug te zijn! Het is hier zo veel mooier en rustiger dan in Jeruzalem.’


			David moest altijd lachen als Mirjam zoiets zei. Kapernaüm was bepaald geen rustige plaats. Omdat het langs een belangrijke handelsroute en vlak bij de grens lag, waren er altijd vreemdelingen en was er een bont gezelschap aan mensen te vinden. Maar voor Mirjam was dit een rustige plaats, vergeleken met Jeruzalem.


			‘Het is niet alleen het verschil in drukte, het is ook de natuur. Moet je zien hoe groen de heuvels zijn!’ Ze gluurde door de deuropening naar buiten, waar tussen de olijfbomen door de groene heuvels van Galilea te zien waren.


			‘Wacht maar tot de zomer, dan wordt alles stoffig en droog.’


			‘Dat is het in Jeruzalem altijd.’


			‘Goed, jij wint, Galilea is mooier.’ David harkte het oude stro uit het geitenhok en nam het mee naar buiten. Hij werkte snel. Hij wilde tijd overhouden zodat hij andere klusjes voor abba kon doen. Abba kon altijd wel wat extra hulp gebruiken, maar nu helemaal. De dokter kwam iedere dag langs voor Benjamin en dat kostte veel geld.


			Het ongeluk met Benjamin was nu drie dagen geleden. Het ging nog niet veel beter met hem. Hij hoestte en had koorts. Zijn been deed al pijn wanneer iemand er naar wees. Volgens de dokter was dat deze eerste dagen te verwachten geweest. Erg ongerust was hij nog niet, maar de koorts moest nu wel gaan zakken. Hij had medicijnen achtergelaten tegen de pijn en de koorts. Dure medicijnen.


			‘Hé, wat kijk je somber.’ Mirjam gaf hem een duw. ‘Toch niet vanwege Benjamin?’


			David leunde tegen de deurpost. ‘Als die koorts nu maar snel zakt.’


			‘Natuurlijk wel. De dokter zei toch dat het normaal was dat hij nu nog koorts heeft?’


			‘Jawel, maar toch…’


			‘Nou dan. Kom mee, ik wil je iets bijzonders laten zien.’


			David dacht na. Eigenlijk wilde hij liever doorwerken. Maar zijn nieuwsgierigheid won het van zijn ijver en even later waren ze op weg naar de oudste boom van de olijfgaard, die dikke takken had waar je makkelijk op kon zitten. Mirjam had haar hoofddoek afgedaan en haar lange, donkere haar golfde op het ritme van haar voetstappen. Ze leek een stuk ouder sinds David haar voor het laatst gezien had, en ze was gegroeid. Nu ze naast elkaar liepen merkte David dat ze een stukje boven hem uitstak. Niet veel, maar onmiskenbaar. Hij had abba eergisteren tegen oom Abraham horen zeggen: ‘Wat gaat ze op haar moeder lijken! Diezelfde groene ogen en dezelfde verstandige blik.’


			‘Ze heeft zelfs dezelfde gebaartjes die haar moeder had. Als ik haar zie, is het alsof Rebekka er weer is,’ had oom Abraham geantwoord. David streek zijn hand door zijn zwarte haar. Mensen die hen vroeger zagen, dachten vaak dat ze een tweeling waren. Ze hadden dezelfde lengte, dezelfde vorm van het gezicht en waren tijdens logeerpartijen onafscheidelijk. Nu zouden mensen hen niet snel meer voor een tweeling aanzien. Mirjam begon volwassen te worden. David voelde zich opeens onhandig en kinderlijk naast haar.


			‘Nou, jij zegt ook niet veel. Ik vroeg of oom Jakob de boom met rust had gelaten.’


			David schrok op uit zijn gedachten. ‘De boom… Ja, natuurlijk! Ik heb abba gezegd dat ik in de boom zou klimmen en er niet meer uit zou komen als hij hem wilde snoeien. Toen heeft hij gelukkig besloten om de boom te laten zoals hij is.’


			‘Mooi zo. Waar zouden we anders moeten zitten?’


			Mirjam rende het laatste stukje naar de oude olijfboom, en klom vliegensvlug naar de tweede tak van onderen. David lachte. Zolang Mirjam nog als een jongen in bomen klom, viel het wel mee met haar volwassenheid. Snel klom hij erachteraan, nog een tak hoger. Dit was hun boom. Zo lang ze zich konden herinneren klommen ze er samen in, om tussen de bladeren door uit te kijken over het meer, om zich te verstoppen voor abba en mama, of gewoon om te praten. Allebei hadden ze hun eigen tak.


			‘Vertel, wat wilde je me laten zien?’ vroeg David nieuwsgierig.


			Mirjam pakte een leren buideltje dat aan een koordje om haar nek hing. ‘Voor mijn twaalfde verjaardag vorige maand heb ik van abba een heel bijzonder cadeau gekregen.’ Voorzichtig opende ze het zakje. ‘Kijk eens.’ In haar hand glansde iets. David pakte het van haar aan. Het was een speld in de vorm van een ster, zo groot als de palm van zijn hand. De punten van de ster waren versierd met parels en ingewikkelde patronen. Hij glansde zo mooi dat hij licht leek te geven.


			‘Dat is een mooie speld! Is het echt goud?’


			Mirjam knikte. David draaide de ster om en om. Hij had nog nooit zoiets kostbaars in handen gehad. Het goud voelde koel in zijn handen. ‘Hoe kom je eraan? Heeft je vader hem op een van zijn reizen voor je meegenomen?’


			‘Nee, hij is van mijn moeder geweest.’


			‘Van je moeder? Maar die kwam toch uit een herdersfamilie? Een herder kan zo’n kostbaar sieraad nooit betalen.’


			‘Mijn moeder heeft hem gekregen van een rijke geleerde uit Parthië, toen ze zelf twaalf jaar was. Vlak voor ze stierf heeft ze abba laten beloven dat ik de speld op mijn twaalfde verjaardag zou krijgen.’


			‘Een rijke geleerde uit Parthië?’ Vragend trok David zijn wenkbrauwen op.


			‘Het is een ongelofelijk verhaal. Het was de tijd waarin Herodes de Slachter nog regeerde.’


			David spuugde op de grond bij het horen van die naam. Iedereen walgde van de man die inmiddels al bijna dertig jaar dood was, maar wiens gruweldaden nog lang niet vergeten waren. Zijn bijnaam de Slachter zei genoeg over de manier waarop hij regeerde.


			‘Mama woonde met haar familie net ten zuiden van Jeruzalem. Het was een rare tijd, heel onrustig en met dagelijks relletjes. Er broeide iets.’


			‘Eigenlijk precies zoals nu.’


			Mirjam grijnsde. ‘Inderdaad.’ Ze pakte de ster terug van David en keek ernaar. ‘Op een nacht is er iets ongelofelijks gebeurd. Mama’s broer was erbij. Hij was al veertien en paste ’s nachts met de andere herders op de schapen. Opeens was er een engel bij hen die vertelde dat hij goed nieuws had: de Messias was geboren, vlakbij, in een stal. Daarna was de lucht opeens vol engelen, die prachtig zongen. Mijn oom zei dat hij nog nooit zulk mooi gezang gehoord had.’


			‘Is dat echt gebeurd?’ vroeg David ongelovig. ‘Waarom weet niemand dat?’


			‘Niemand geloofde de herders. Maar het is echt waar, mijn oom heeft het me zelf verteld.’


			‘Hebben ze de Messias ook gezien?’


			Mirjam knikte. ‘Mijn oom en de andere herders vonden Hem, precies zoals de engel hun verteld had, in een stal, niet ver bij de velden vandaan. Hij lag in een voerbak.’


			‘In een voerbak… Dan hebben ze zich vast vergist. Als de Messias komt wordt Hij toch niet in een voerbak gelegd? Hij verdient een paleis.’


			‘Toch is het zo,’ hield Mirjam vol. Ze zwaaide met haar benen. ‘Maar het is niet zo gek dat je dat denkt. Er kwamen geleerde mannen uit het Parthische rijk. In de sterren hadden ze gelezen dat de Koning van Israël geboren moest zijn. Zij dachten net als jij dat Hij in een paleis zou wonen, en trokken daarom rechtstreeks naar het paleis van de Slachter, in Jeruzalem. Maar die wist van niets. Uiteindelijk hebben ze Hem toch gevonden en geschenken gegeven. Herodes had hun gevraagd het hem te melden als ze Hem gevonden hadden. Zogenaamd omdat hij Hem ook wilde eren.’


			‘De Slachter die een koning wil eren. Hmm, dat klinkt niet geloofwaardig.’


			‘Nee hè. De Slachter meende er ook niets van. Gelukkig werden de mannen gewaarschuwd en besloten ze met een omweg terug te keren naar hun land. Zo hoefden ze Herodes niet weer te ontmoeten. Mama en haar broer hebben de Parthen geholpen om de Slachter te ontlopen en een andere weg te nemen. Als dank voor haar hulp heeft mama deze speld gekregen. Mama’s jongste broertje is kort daarna door de Slachter vermoord. Herodes vermoordde alle baby’s in de omgeving. Uit jaloezie, denk ik. Daar is in mama’s familie eigenlijk nooit meer over gepraat. Ik denk dat iedereen daar te verdrietig van werd.’ Mirjam draaide de speld peinzend om en om in haar hand en volgde met haar vinger de contouren van de ster.


			David staarde stil voor zich uit. ‘Zo…’ zei hij eindelijk.


			Mirjam gaf een duw tegen zijn bungelende been. ‘Heb je niet meer te zeggen dan dat? Hoor je wel wat ik net verteld heb?’


			‘Jawel. Ik wist het niet. Ik vind het gek dat ik dit verhaal nog nooit heb gehoord. Zoiets bijzonders zou toch overal bekend moeten zijn? Ik…’


			‘Je gelooft me niet, hè?’ Haar groene ogen waren opeens zwart.


			‘Dat zeg ik toch niet?’


			‘Ik wilde dat ik je dit geheim nooit verteld had. Jij snapt het niet. Als je me geloofde, zou je heel anders reageren.’


			‘Doe nou niet zo stom. Ik heb een doodziek broertje, weet je nog? Sorry, maar daar zit ik met mijn gedachten.’


			‘Juist nu Benjamin zo ziek is zou je toch nieuwe hoop moeten krijgen van dit verhaal?’


			David sprong met een grote zwaai uit de boom, nijdig. ‘Het is een bijzonder verhaal, en er zal heus wel een kern van waarheid in zitten. En die speld is prachtig.’


			‘Denk je dat ik tegen je sta te liegen? Denk je dat mijn oom dat engelenkoor verzonnen heeft? Geloof je niet dat mama’s baby-broertje door Herodes’ soldaten vermoord is?’ Mirjams ogen schoten vuur.


			‘Nee… nou… ik weet het niet. Jij vertelt wat je van anderen gehoord hebt, maar…’


			Nu sprong Mirjam ook uit de boom. ‘Dit verhaal is net zo waar als dat het goud van deze speld echt is!’ Met een kwaad gebaar duwde ze de speld onder Davids neus. De zon scheen er zo fel op dat het zijn ogen verblindde.


			‘Hoelang is het geleden dat je oom die Messias als baby gezien heeft?’


			‘Het is precies dertig jaar geleden.’


			‘Nou dan, dat is een hele tijd. En heeft iemand sindsdien ooit nog iets van Hem gehoord?’


			Mirjam zuchtte bij zo veel domheid. ‘Natuurlijk niet. Hij moet toch eerst volwassen worden!’


			‘Dat is Hij nu dan toch allang!’


			Abba’s stem klonk door de kleine olijfgaard. ‘David, waar zit je?’


			Van kwaadheid stampte David op de grond. Hij had abba zo graag willen helpen en nu had hij zijn tijd verkletst. Terwijl hij met grote passen naar abba toe beende, borg Mirjam de gouden speld weer veilig op in het leren zakje dat ze verstopte onder haar kleren.
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			In de synagoge


			 


			Benjamin was ziek, heel erg ziek. Ieder uur gaf David hem trouw de medicijnen met wat water, maar de koorts leek er niet van te zakken. De dokter was kort langs geweest, maar kon weinig meer doen dan adviseren om door te gaan met de medicijnen en te bidden. Hij keek heel ernstig.


			Benjamin hoestte tot hij er schor van werd en zijn ribben pijn deden. Hij hapte naar lucht. Bij vlagen was hij helder, maar de meeste tijd verkeerde hij in dat vreemde schemergebied tussen slaap en bewusteloosheid, geplaagd door koortsdromen. Hij riep om Mirjam, die haar koele handen op zijn voorhoofd legde. Hij vroeg naar David, maar herkende hem niet als hij naast hem kwam zitten. Zijn grote, glanzende koortsogen zagen dingen in de kamer die niemand anders zag. Mama huilde voortdurend. Abba zweeg.


			David deed geen oog dicht en bad uit alle macht dat de koorts zou dalen en zijn broertje weer beter zou worden. De Almachtige leek hem niet te horen. De nieuwe dag brak aan, zonder dat er verbetering in Benjamins toestand te merken viel. Zijn wangen, die steeds rood en nat van het zweet waren geweest, kregen in het witte morgenlicht een akelig grauwe kleur. Het hoesten bleef rauw en pijnlijk klinken, maar werd zwakker. Benjamin was uitgeput.


			‘Kom, het is tijd om naar de synagoge te gaan.’ Het waren de eerste woorden die sinds uren gesproken werden. Abba stond op en wenkte David. Wat er ook gebeurde, het bezoek aan de synagoge op sabbat ging altijd door. ‘Je moeder en Mirjam kunnen samen voor Benjamin zorgen.’


			Met tegenzin ging David met zijn vader mee. Hij wilde bij Benjamin blijven, zijn hand vasthouden en zijn voorhoofd koelen. En hij zag ertegen op om onder de mensen te komen.


			 


			De synagoge was Kapernaüms grote trots. Hij was nog gloednieuw, en gebouwd met hulp van een Romeinse hoofdman die het stadje, of de God van de Joden, goed gezind was. Het godsdienstige leven van Kapernaüm speelde zich af op deze plek. Jongens kregen er doordeweeks hun onderwijs in de Thora, het Woord van de Almachtige. Schriftgeleerden lazen er op sabbat voor uit de wetsrollen en lieten de woorden klinken die al duizenden jaren klonken maar die hun betekenis nog niet hadden verloren.


			David en zijn vader waren laat en glipten naar binnen net voordat Jaïrus, de opzichter van de synagoge, de deuren sloot. David was er blij om. Zo had niemand vooraf de gelegenheid om te vragen naar Benjamins toestand. Hij maakte zich naast zijn vader zo klein mogelijk.


			De synagoge zat vol, zoals altijd. Sinds kort mocht hij met zijn vader in het mannengedeelte zitten. Daarvoor had hij altijd bij de vrouwen en kinderen gezeten. Omdat hij ver naar achteren zat, had hij mooi zicht op de mensen voor hem. Op de voorste rij zat Simon, de grote visser die Benjamin uit het water gehaald had. Hij stak bijna een kop boven de anderen uit. Naast hem zat zijn broer Andreas. David had al nooit veel met hen opgehad, maar na wat er deze week gebeurd was, durfde hij nooit meer in hun buurt te komen. Hij zou hun honende opmerkingen over zijn onoplettendheid niet kunnen verdragen.


			Twee rijen voor zich zag David de lange, magere Judah zitten, naast zijn vader. Hij kreeg een akelig gevoel in zijn maag. Judah had geld van hem tegoed. Het was vervelend om schulden bij mensen te hebben, maar helemaal bij Judah. Hij moest zorgen dat hij deze week nog een baantje kreeg om het geld zo snel mogelijk terug te verdienen. Dan zou hij niks meer met Judah te maken hebben.


			Achter zich hoorde hij gestommel. Het was Amos, de Vloeker. Iedereen noemde hem zo omdat hij bij alles wat hij zei stevig vloekte. Moeders legden hun handen over de oren van hun kinderen wanneer de Vloeker in de buurt was en zorgden dat ze wegkwamen voor hij zijn mond opendeed. De Vloeker was zoals altijd te laat, maar dat verhinderde hem niet om toch binnen te komen en luidruchtig te gaan zitten. Jaïrus had hem er vaak op aangesproken, maar toen dit niets bleek te helpen, had hij de moed opgegeven en geaccepteerd dat Amos de Vloeker nu eenmaal anders was dan de anderen. David draaide zich voorzichtig om en zag dat de Vloeker vlak achter hem ging zitten, zelfs nu een stroom aan vloeken en verwensingen prevelend. Toen hij zag dat David naar hem keek, maakte hij een klauwbeweging naar hem en siste tussen zijn tanden. David draaide zich snel weer terug en probeerde zich te concentreren op wat zich voor in de synagoge afspeelde. Na een gezamenlijk gebed pakte Jaïrus zoals altijd een boekrol uit de ark, de houten kast voor in de synagoge waarin de boekrollen bewaard werden. Vandaag pakte hij de boekrol van de profeet Jesaja. Hij pakte hem voorzichtig uit en legde hem op de lessenaar.


			Het was de gewoonte dat iedere week een andere schriftgeleerde voorlas uit de woorden van de Almachtige. Deze keer stond een jonge rabbi op om voor te lezen. David kende hem niet. Het gebeurde vaker dat een rabbi uit een andere stad in Kapernaüm was en daar op sabbat de Schriftlezing deed. Kalm liep de man naar voren en keek de synagoge rond. Zijn blik was ernstig. Hij was mager en zijn baard had een typische kleur, bijna rossig. Alleen daardoor al viel hij op. Ook zijn ogen maakten dat je naar hem bleef kijken. Het leken droevige ogen, hoewel de rabbi zelf er niet verdrietig uitzag. Het waren ogen die alles leken te weten. David keek beschaamd naar de grond toen de ogen van de rabbi de zijne ontmoetten.


			In de tijd dat de rabbi rondkeek was het doodstil geworden in de synagoge. Zelfs Amos de Vloeker had zijn gemurmel gestaakt. Toen begon hij te spreken: ‘De volgende woorden heeft de Almachtige tot de profeet Jesaja gesproken: Het volk dat in duisternis wandelt, zal een groot licht zien; een licht, dat straalt over hen die in een land van dichte duisternis wonen.’


			Hij sprak niet luid, maar was toch goed verstaanbaar tot achter in de ruimte. Zijn stem was prettig om naar te luisteren. David kon de woorden die voorgelezen werden, dromen. Hij had ze als klein jochie in de Thora-klas al uit zijn hoofd moeten leren.


			‘Psst!’ Judah had zich omgedraaid. Grijnzend maakte hij met zijn vingers een gebaar alsof hij munten door zijn handen liet glijden. Vervelend! Waarom had hij geld van Judah geleend en was hij niet naar een betrouwbaarder iemand gegaan?


			David kneep zichzelf in zijn arm. Hij moest zich concentreren op de woorden van de Almachtige, ook al kende hij ze uit zijn hoofd.


			De jonge rabbi las: ‘Want een Kind is ons geboren, een Zoon is ons gegeven en de heerschappij rust op Zijn schouders.’


			Gek, dacht David, hoe deze woorden, gesproken door de mond van de jonge rabbi, opeens anders dan anders klonken. Deze rabbi zelf leek anders dan de anderen. Ondanks zijn jonge leeftijd sprak hij met meer overtuiging dan de andere schriftgeleerden. Achter hem begon Amos de Vloeker weer geluid te maken. Hij snoof en murmelde en wiebelde onrustig op zijn plek en kraste met zijn nagels over de houten bank. David kon zijn adem in zijn nek voelen.


			‘Deze namen zal Hij dragen: Wonderbare Raadsman, Machtige God, Eeuwige Vader, Vredevorst.’


			Achter hem fluisterde de Vloeker: ‘Zwijg, zwijg! Nee, zeg het niet, zeg het niet!’


			‘Groot zal Zijn heerschappij zijn en eindeloos de vrede op de troon van David en over Zijn koninkrijk, doordat Hij het bouwt met recht en rechtvaardigheid, van nu aan tot in eeuwigheid. Daarvoor zal de Heer van de hemelse legers zich beijveren.’


			De schreeuw die door de synagoge klonk, ging door merg en been en bezorgde iedereen kippenvel. Het klonk meer als het geluid van een wild dier dan als dat van een mens. Amos de Vloeker was van zijn plek opgesprongen en schoot woest naar voren, recht op de jonge rabbi af. ‘Wat kom je hier doen? Nou, zeg op, wat doe je hier, Jeshua van Nazareth?’ Hij spuugde op de grond alsof hij zijn mond schoon wilde maken na het uitspreken van die naam. Een golf van onrust ging door de synagoge. Jaïrus stond op en liep met een sussend gebaar op de Vloeker toe. Grommend sloeg de Vloeker hem aan de kant. ‘Ben je soms gekomen om ons kapot te maken? Aaah!’ Hij viel op de grond, vlak voor de lessenaar. Simon, de grote visser, stond op om hem naar buiten te brengen. Voor hij hem beet kon pakken hijgde de Vloeker: ‘Ik weet het wel, ik weet wel wie je bent!’ Met trillende vingers wees hij naar de rabbi. ‘Ik ken u! U bent de heilige Gods!’


			Verontwaardigd gemompel klonk tussen de mensen. Wat zei de Vloeker? Noemde hij deze rabbi de heilige Gods? Wat een godslastering!


			De Vloeker kronkelde op de grond en schreeuwde het uit, razend. Hij liet zich niet vastpakken, zelfs niet door de sterke Simon en Andreas. Plotseling kwam de jonge rabbi achter de lessenaar vandaan en liep naar de Vloeker toe. Hij strekte zijn hand uit naar de Vloeker. ‘Zwijg, boze geest! Verlaat deze man onmiddellijk!’ De rabbi sprak met gezag. De Vloeker gilde en hield zijn handen voor zijn gezicht, alsof iemand hem pijn deed. Toen bleef hij stil op de grond liggen, nahijgend van het schreeuwen. De rabbi knielde bij hem neer en pakte zijn gezicht tussen zijn handen. ‘Dank u wel,’ zei de Vloeker. Zijn stem klonk anders en ook zijn ogen waren anders. Niet meer zo wild en hard, maar menselijk.


			 


			Een gefluister ging door de synagoge en verbijsterd verliet iedereen het gebouw. Was wat ze zojuist gezien hadden echt gebeurd? Het was allemaal zo snel gegaan. Amos de Vloeker leek een ander mens te zijn geworden. Hij stond nog na te praten met de jonge rabbi.


			‘Hé, David!’ David en zijn vader hadden zich losgemaakt uit de napratende menigte en waren al op weg naar huis om snel weer bij Benjamin te zijn, maar Judah was hen achterna gelopen. ‘We hadden een afspraak, weet je nog?’


			Met tegenzin draaide David zich naar zijn vader om. ‘Ga maar vast naar huis. Ik kom straks.’


			‘Niet te lang wegblijven. Denk eraan, het is sabbat.’


			‘Leeft je broertje nog?’ Judah vroeg het met een nieuwsgierige grijns.


			David knikte. ‘Hij is heel erg ziek. Ieder uur kan zijn toestand veranderen.’


			‘Hm, vervelend. Maar je weet wat je me beloofd hebt hè? Jij zou het geld dat ik je geleend heb voor me terugverdienen.’


			‘Dat klopt. Ik ga er voor werken en betaal je zo gauw mogelijk terug.’ David wilde zich omdraaien en achter zijn vader aanlopen.


			‘Ho ho, niet zo snel!’ Judah greep hem bij zijn mantel. ‘Ik kan niet wachten tot je zo’n groot bedrag voor me hebt terugverdiend. Dat duurt maanden, en ik heb het snel nodig. Ik heb een beter idee.’ Hij trok David mee, terug naar het plein voor de synagoge waar veel mensen nog stonden na te praten. Vanachter de dikke stam van een olijfboom bekeken ze de mensen. Judah fluisterde in Davids oor: ‘Hoe mooier de mantels, hoe dikker de beurzen, dat is regel één. Onthoud dat goed!’ Zijn adem stonk naar knoflook. ‘Nu, wie heeft de mooiste mantel aan?’


			‘Ben je gek?! Aan zoiets doe ik niet mee!’


			‘Hoe denk je dat ik aan dat geld voor jou gekomen ben?’


			‘Dat hoef ik niet te weten. Ik wil het geld op een eerlijke manier terugverdienen.’ David wilde opstaan en bij Judah weglopen, maar voor hij het wist had Judah hem stevig beetgepakt en een dolk onder zijn mantel tevoorschijn gehaald. Met de punt ervan wees hij naar Davids keel.


			‘Van eerlijkheid is nog nooit iemand rijk geworden. David ben Jakob, ik wil dat geld vandaag terug en ik wil dat je het voor me steelt van hem daar.’ Met een hoofdbeweging vestigde hij Davids aandacht op een grote man in een bontgekleurde, met gouddraad geborduurde mantel.


			‘Baruch? Ik ga Baruch toch niet bestelen! Hij is een goede klant van mijn vader. Als ik ontdekt word…’ De punt van Judahs dolk prikte nu in Davids keel. De knoflooklucht was ondraaglijk. Een zweetdruppeltje rolde langs Davids slaap.


			‘Wil je soms liever dat ik naar die mensen toe loop en vertel dat jij met gestolen geld medicijnen hebt gekocht voor je broertje? Wat zullen ze dan van je zeggen?’


			David slikte. Hij had geen keus. Hij zou nooit willen dat de mensen wisten dat hij gestolen geld gebruikt had. Judah liet zijn dolk zakken en lachte gemeen. ‘Mooi. Nu zal ik je precies vertellen wat je moet doen. Er staan nog veel mensen, dat maakt het een stuk makkelijker om Baruchs beurs te pakken. Zie je waar hij die verbergt? Die grote bobbel onder zijn kleren. Straks begeef je je tussen de mensen daar. Je maakt een praatje met een paar mensen, zegt dat je iets vergeten bent of desnoods dat je die rare rabbi wilt spreken. Je bent moe van alles wat je de afgelopen week hebt meegemaakt en daarom loop je wat onhandig. Je struikelt, kijkt niet goed uit en botst daardoor tegen Ba­ruch op. Gelukkig blijf je nog net overeind door je aan zijn mantel vast te grijpen. Je kijkt een keer extra zielig en ongelukkig vanwege de ellende thuis, maar ondertussen heb je Baruchs beurs al gepakt en onder je eigen mantel verstopt.’


			Judah had dit vaker gedaan, zo gemakkelijk sprak hij erover. Het klonk ook niet heel moeilijk, maar om te stelen, en dan ook nog op sabbat…


			Judah verborg zijn dolk tussen zijn kleren. ‘Nou, komt er nog wat van? Als Baruch naar huis gaat ben je te laat en wordt het een stuk ingewikkelder.’


			Schoorvoetend liep David terug naar de menigte. Hij keek schichtig om zich heen, maar niemand lette op hem. Iedereen sprak over de vreemde rabbi. Een groepje had zich om de rabbi en Amos de Vloeker heen verzameld, maar hij leek snel te willen vertrekken. David keek om zich heen. Waar was Baruch gebleven? Ah, daar stond hij, met zijn brede rug naar hem toe. Nu moest het gebeuren! Eén, twee… De val die David maakte was prachtig toneelgespeeld, vond hij zelf. En hij had geluk! Baruch bukte zich toen hij David tegen zich aan voelde vallen, waarbij de plooien van zijn wijde mantel zich openden en David zonder enige moeite de dikke beurs kon pakken.


			‘Voorzichtig, jongen! Kijk uit waar je loopt.’ Met een stevige hand hielp hij David overeind.


			‘Het spijt me, ik liep te dromen.’


			Baruch klopte hem op zijn schouder en draaide zich weer om naar degene met wie hij stond te praten. David keek om zich heen. Niemand had het gezien. Een paar seconden later was hij terug bij Judah, achter de olijfboom. Trillend overhandigde hij de beurs. Hebberig trok Judah hem open. Zijn ogen glinsterden toen hij de vele gouden munten zag.


			‘Dat is voldoende, David. Ik ben tevreden. Heel tevreden. Je kunt naar huis gaan.’


			Zonder nog een woord te zeggen draaide David zich om en ging naar huis.
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			Uit de stal


			 


			Aan de geluiden om hem heen hoorde David dat de schemering inviel. De krekels begonnen te tsjilpen, de kikkers in het meer kwaakten en het rumoer van de mensen in het stadje nam af. Hij zat al minstens vier uur in de stal. Niemand was hem nog komen zoeken. Het hooi prikte in zijn armen en benen en hij kreeg honger.


			Met de mouw van zijn tuniek veegde David zijn neus af. Hoe zou het met Benjamin zijn? Een hele tijd geleden had hij de dokter weg horen gaan, en daarna ook Simon, Andreas en de andere mensen. In het hoekje in de stal ving hij woorden op:


			‘Onverantwoordelijk.’


			‘In slaap gevallen!’


			‘Hij moet een pak slaag hebben.’


			David kneep een pluk hooi samen in zijn vuisten, tot zijn knokkels wit werden. Binnen de kortste keren zou heel Kapernaüm van het ongeluk weten. Iedereen zou weten hoe dom hij was geweest, om in slaap te vallen terwijl zijn kleine broertje bij het water speelde. Iedereen zou naar hem kijken en achter zijn rug om over hem fluisteren. Zo ging dat altijd.


			De geiten mekkerden. David stond op en sloeg zijn armen om de hals van zijn lievelingsgeit.


			‘Hoe heb ik zo dom kunnen zijn? Ik deed het niet expres. Wat als Benjamin niet meer beter wordt?’


			De geit likte de rug van Davids hand.


			‘Jij weet wel dat ik Benjamin nooit iets ergs zou aandoen. Hij is mijn broertje! Ik vond het vervelend dat hij mee ging vissen, maar zo’n ongeluk heb ik nooit gewild.’


			Het praten tegen de geit troostte David een beetje. Het dier zei niets, mekkerde alleen maar en leek zich geen zorgen te maken over Davids schuld of onschuld. Kon hij maar altijd hier in de stal blijven zitten, verborgen voor de rest van de wereld.


			Davids maag knorde. Hij keek door de kleine opening in de muur van de stal naar buiten en zag dat het al helemaal donker was. Aan de hemel flonkerden de sterren. Hij ging in de deuropening van de stal staan. Tussen de olijfbomen door zag hij hun huisje. Er scheen een zwak licht naar buiten. Het lag er zo vredig bij dat het moeilijk voor te stellen was dat daarbinnen een ernstig ziek kind lag. Stilletjes sloop David naar het huisje toe, bang voor wat hij daar aan zou treffen. Hij rilde. Zodra de zon weg was, werd het hier onaangenaam kil. Bang stond hij stil voor het huis. Hij legde zijn oor tegen de deur… Stilte. Met bonzend hart opende David de deur en gluurde naar binnen. Mama zat op haar knieën op de grond, met een kom soep in haar handen. Haar rode ogen verraadden dat ze voortdurend gehuild had. Abba staarde in het vuur. Zijn gezicht leek jaren ouder en de pretlichtjes waren uit zijn ogen verdwenen. Op een bed van stro lag Benjamin, de ogen gesloten, met vuurrode wangen. Hij zag eruit als een stukje aardewerk dat zou breken wanneer je het vastpakte.


			Schoorvoetend kwam David binnen.


			‘Ik…’ Hij slikte. Wat moest hij zeggen? ‘Het spijt me zo!’ Snikkend knielde hij bij zijn broertje neer. ‘Het was een ongeluk.’


			‘Een ongeluk? Een óngeluk?’ Mama hief haar hand op alsof ze hem wilde slaan. ‘Kan ik je niet eens zoiets simpels vragen als een middag op je broertje te passen?’


			‘Naomi, let op je woorden.’ Abba stond op uit zijn stoel.


			‘Ik moet op mijn woorden letten, terwijl jouw zoon niet eens op zijn eigen broertje kan letten?’


			‘Het is niet Davids schuld. Het wás een ongeluk. Je weet hoe nieuwsgierig Benjamin is en hoe makkelijk je hem uit het oog verliest.’


			‘Juist daarom is het wél Davids schuld. Hij wíst dat Benjamin niet kan zwemmen en dat hij goed op hem moest passen. Maar hij ging liggen slapen!’ Snikkend verborg ze haar gezicht in haar handen.


			Angstig keek David naar abba. ‘Komt het goed met Benjamin?’


			Abba zuchtte. Zijn gezicht stond strak. ‘Hij heeft veel water binnen gekregen en is lang onder water geweest. En zijn been…’ David volgde zijn vaders blik en zag onder de deken vandaan Benjamins korte beentje, gespalkt met een stok en repen stof. De stukken huid die nog te zien waren, waren blauw en vol korsten. ‘Hij is raar gevallen. De dokter zegt dat het een ingewikkelde breuk is en dat hij niet zeker weet of Benjamins been volledig zal herstellen.’


			Dat was erg… Benjamin, die er zo van hield om door de olijfgaard te rennen, en zo graag achter zijn grote broer aan huppelde naar het meer. Zou hij dat ooit nog kunnen? In Kapernaüm woonde een jongeman die niet kon lopen. Hij kon nergens zelf naartoe, maar moest altijd gedragen worden door zijn vrienden. Zou dat ook Benjamins toekomst zijn?


			‘We kunnen niets doen dan bidden en wachten.’ Abba legde zijn hand op Benjamins hoofd. Het jongetje opende even zijn ogen en zag David naast zich. Koortsig gloeiden zijn ogen. ‘Heb je de vissen meegenomen?’


			In Davids keel zat zo’n dikke prop dat hij niet kon praten. Met ingeslikte tranen probeerde hij naar zijn broertje te glimlachen.


			‘Ze waren zó groot.’ Benjamin hield zijn handen een stukje uit elkaar, maar dit kostte hem zo veel inspanning dat een hoestbui het gevolg was. ‘Voor Mirjam,’ fluisterde hij toen hij genoeg lucht had om verder te praten.


			Voor Mirjam… Alsof dat nog belangrijk was. Had oom Abraham maar nooit gezegd dat hij en Mirjam zouden komen, dan was het niet nodig geweest om te gaan vissen en had Benjamin nu gezond en wel in de kamer gezeten, in plaats van met die akelig rode wangen.


			‘Het spijt me zo,’ was het enige wat David kon blijven herhalen.


			‘We moeten het in de hand van de Almachtige leggen,’ zei abba. ‘Alleen Hij kan ons helpen.’


			‘Met wat extra geld, ja,’ zei mama bitter. ‘Die dokter vraagt zo veel. Het kostte ons vandaag al een dagloon.’


			‘De Almachtige zal ons helpen. Als er geld nodig is, zal Hij daarvoor zorgen,’ zei abba. Hij aaide David over zijn hoofd. ‘Ga maar slapen. Kijk, Benjamin doet dat ook.’


			Als een klein kind gehoorzaamde David zijn vader. Hij ging liggen op het stro en droomde van netten vol vissen die Benjamin het meer in trokken. Badend in het zweet schrok hij wakker en hij bleef de rest van de nacht liggen luisteren naar Benjamins ademhaling vlak bij hem, waarin een rare piep te horen was.


			 


			Oom Abraham was met Mirjam gekomen. Hij had bij binnenkomst bezorgd gekeken: ‘Kloppen de geruchten die ik op straat hoorde? Is Benjamin zo ziek?’


			David maakte zich klein en ging in een hoekje van de kamer zitten. Er werd dus al over het ongeluk gepraat. Iedereen wist wat voor slechte broer hij was.


			In een stortvloed van woorden had mama alles aan oom Abraham verteld. David had de kans niet om zelf iets te vertellen.


			‘Zo,’ zei oom Abraham en hij keek zo ernstig als David hem nog nooit had zien doen. Nadat hij zijn grote hand op Benjamins gloeiende voorhoofd gelegd had, had hij zich naar David in zijn hoekje omgedraaid. ‘Je zult wel geschrokken zijn, jongen.’


			David voelde dat hij moest huilen bij die begripvolle woorden. Maar Mirjam was erbij. Hij moest zich als een man gedragen. Hij knikte alleen.


			‘Het is zijn eigen fout,’ zei mama. ‘Hij had beter op moeten passen. Kijk toch eens, Abraham. Mijn zoon zal de rest van zijn leven invalide zijn!’


			‘Naomi, denk je dat David zich daar niet bewust van is? Kijk hem daar eens zitten, één hoopje ellende.’


			‘Wat denk je dan van mij? Ik ben Benjamins móeder! Heeft niemand dan medelijden met míj?’ Snikkend vluchtte ze naar het kippenhok.


			Oom Abraham hielp David overeind. ‘Het is heel erg wat er gebeurd is, David. Het had nog veel slechter af kunnen lopen als de vissers niet hadden geholpen. Probeer je moeder de komende tijd flink te helpen. Ze is verdrietig, en daardoor lijkt het alsof ze kwaad op je is.’ Hij legde zijn hand plat op Davids hoofd en schoof toen, om te meten, zijn hand naar zijn eigen borst. ‘Je bent gegroeid. Volgend jaar zul je tot mijn kin komen en het jaar daarna steek je misschien wel boven mij uit. Beloof me dat je je zult gedragen als een man, juist nu.’


			David knikte. ‘Dat beloof ik, oom Abraham.’ Hij omhelsde zijn oom.


			‘En beloof me dat je op mijn Mirjam zult passen als ik weg ben,’ fluisterde oom Abraham in zijn oor.


			Nu was David verontwaardigd. ‘Dat hoeft u niet eens te vragen!’
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			Het ongeluk


			 


			De stal! Snel, naar de stal! Daar zouden ze hem de eerste uren niet zoeken.


			Over de rotsige bodem vluchtte de jongen struikelend bij het huis vandaan. Weg, naar het houten gebouwtje aan de andere kant van de kleine olijfgaard. Hij lette niet op de takken die in zijn gezicht zwiepten. Het enige waar hij aan dacht, was dat hij onzichtbaar wilde zijn.


			In het achterste hoekje van de stal, in het hooi achter het geitenhok, plofte hij neer en trok zijn knieën op. Kon hij de tijd maar terugzetten. Of kon hij maar verdwijnen, zomaar in het niets. Het was te erg. En het was zijn schuld. Hij balde zijn vuisten en sloeg in het prikkende hooi.


			De dag was zo leuk begonnen. Maar halverwege de ochtend was abba uit de olijfgaard het kleine huisje binnengestormd.


			‘Jakob! Je laat me schrikken. Is er iets ergs gebeurd?’ Mama legde haar hand op haar hart. Abba kwam nooit zomaar naar huis tijdens het werk. De enige keer dat dat wel gebeurde, was toen hij een ongeluk met de bijl had gehad en diep in zijn eigen been gehakt had. Hij liep nog steeds een beetje mank, maar dat zag je alleen als je er goed op lette.


			‘Welnee, Naomi.’ Abba’s ogen glinsterden. Hij wendde zich tot de jongen en zijn broertje. ‘Ik heb goed nieuws: oom Abraham komt op bezoek.’


			‘Oom Abraham!’ schreeuwden de jongens tegelijk.


			Mama sloeg haar handen in elkaar. ‘Dat is zeker goed nieuws!’


			‘Hij is op doorreis en komt een paar dagen logeren.’


			Oom Abraham was abba’s enige broer. Hij woonde samen met zijn dochter in Bethfage, vlak bij Jeruzalem en was vaak op reis. Daardoor had hij zelden de tijd om abba’s huisje in het noorden van Israël te bezoeken. Iedereen smulde van de avonturen die oom Abraham tijdens zijn reizen beleefde en waar hij smakelijk over kon vertellen.


			‘Komt Mirjam ook mee?’ vroeg de jongen hoopvol. Hij en zijn nichtje waren even oud. Al voor ze konden lopen hadden ze vroeger samen gespeeld. En ook al zagen ze elkaar tegenwoordig niet vaker dan een paar keer per jaar, het voelde altijd alsof ze elkaar gisteren nog gezien hadden als ze elkaar weer begroetten.


			Abba knikte. ‘Abraham vraagt of ze tijdens zijn reis bij ons mag blijven logeren. Hij weet niet precies hoelang hij wegblijft en wil dat ze in die tijd bij familie is.’


			‘Maar natuurlijk! Ze zal wel groot geworden zijn. Twaalf jaar is ze inmiddels, net zo oud als onze David. Wanneer komen ze eigenlijk?’


			Abba prevelde iets en staarde ongemakkelijk naar de grond.


			‘Jakob ben Moshe, wat zeg je?’


			‘Ze komen morgen.’


			‘Morgen!’ Mama greep naar haar hoofd. ‘En het is hier zo’n bende! Jakob, mijn huis uit.’ Ze duwde abba naar buiten en begon heen en weer te lopen in de kleine kamer. ‘Ik moet brood bakken, de vloer moet geveegd, er moet nieuw stro in de matrassen, er moet een hoekje voor Mirjam gemaakt worden, abba moet een kip slachten. David, je moet me helpen hoor!’


			De jongen grinnikte om de drukte van zijn moeder. Als ze het druk had liep haar hoofd om en foeterde ze de hele dag. Maar hij wist dat ze er niets van meende en dolblij was met het onverwachte bezoek van oom Abraham en Mirjam. ‘Zegt u maar wat ik moet doen.’


			‘Eens kijken…’ Mama keek om zich heen naar een geschikt karweitje.


			De hele ochtend was David verder bezig met werkjes voor zijn moeder. Zonder klagen veegde hij de vloer, maalde hij meel, haalde hij hooi voor de matrassen. Klusjes waar hij een hekel aan had, maar hij wist voor wie hij ze deed. Voor oom Abraham en Mirjam had hij nog wel veel meer willen doen. Het huis begon er steeds netter uit te zien. Mama bleef zuchten en twijfelen. ‘En wat moeten we eten? Moeten we nog een paar kippen slachten? Maar we kunnen ze zo slecht missen. Oom Abraham is natuurlijk veel meer rijkdom gewend dan wij. Als ik wist hoelang hij bleef…’


			‘Maar mama, ik kan toch vissen vangen? U weet hoe dol oom Abraham op de vissen uit het meer is, helemaal wanneer u ze voor hem klaarmaakt.’


			Mama stopte het zenuwachtige gefriemel met haar handen en legde haar hand op zijn hoofd. ‘Hmmm.’ Ze dacht even na. ‘Ja, ga vanmiddag maar naar het meer. En neem je broertje mee, dan heb ik mijn handen vrij.’


			David watertandde bij de gedachte aan de vette, in olie gebakken vis die mama zo heerlijk klaar kon maken. Dat zou smullen worden morgen! En voor vandaag hield hij er een lekker middagje vissen aan over. Er was niets prettiger dan op de keien aan het grote meer te zitten, te staren naar de overkant, te luisteren naar de geluiden van het water en wat te dagdromen. Wel vervelend dat hij Benjamin mee moest nemen. Die joeg met zijn geschreeuw altijd alle vissen weg.


			‘Ik wil helpen.’ Benjamin pakte het schepnet uit de hand van zijn grote broer.


			‘Als je stil bent help je het beste.’


			‘Ik ga een vette vis vangen. Voor Mirjam.’


			Nu lachte David. ‘Vang jij maar een vette vis. Maar niet te veel lawaai maken hoor, anders gaan alle vissen ervandoor. En niet verder dan tot je knieën het water in gaan.’


			Benjamin legde zijn vinger tegen zijn lippen en liep geconcentreerd een stukje het water in, het schepnet in de aanslag.


			Vakkundig zette David ondertussen zijn eigen net uit, een stukje uit de kant. Hij had al zo vaak gevist. Dit plekje was zijn favoriete visstek. Het lag afgelegen genoeg om niet gestoord te worden. Een stukje verderop, richting Tabgha, lagen de grote vissersboten van de echte vissers. Ruwe kerels, die van de vangst leefden. David voelde zich nooit prettig bij hen. Ze zorgden voor extra golfslag wanneer ze hem zagen vissen en lachten hard om zijn boze reactie. Volgens abba waren ze zo kwaad niet, maar David bleef liever bij hen uit de buurt.


			‘Heb je al wat gevangen?’ Hij kwam naast zijn broertje in het water staan. Benjamin legde een vinger tegen zijn lippen en staarde geconcentreerd naar het heldere water. ‘Je jaagt ze weg, ga maar zitten,’ zei hij op een toon die David van zichzelf herkende. Geamuseerd ging David op een grote kei aan de oever zitten. Benjamin vatte zijn vistaak heel serieus op.


			Het was warm. De bergen rond het meer waren goed zichtbaar. In de verte blonk Tiberias, de witte stad die Herodes Antipas had laten bouwen. Tiberias was naar Romeins voorbeeld gebouwd en genoemd naar de Romeinse keizer, Tiberius. Er waren paleizen, theaters en badhuizen, allemaal van marmer en goud. David was best nieuwsgierig naar al die wonderen, maar het was hem verboden de stad te bezoeken. ‘Het is een heidense stad,’ zei abba altijd. ‘Ik sterf liever dan dat ik ooit één voet in die stad zet. Wanneer verlost de Almachtige ons van die zwijnen?’ Met ‘die zwijnen’ bedoelde hij de Romeinen, die het land al jaren overheersten en torenhoge belastingen van de mensen eisten. Bovendien vereerden de Romeinen afgoden en niet de Ene God van Israël. In Tiberias stonden tempels voor de verschillende Romeinse afgoden. ‘Heidense tempels, in ons land. Vervloekt is die stad!’ had abba uitgeroepen.


			David voelde zich slaperig worden. Tussen de spleetjes van zijn ogen door zag hij de vissersschepen op het meer. Het waren er zo veel dat hij ze niet kon tellen. Hij hoorde de vertrouwde geluiden van het golvende water, de vogels langs het meer, vissers die elkaar iets toeriepen…


			‘Hé! Hé, jij daar op die steen! Hoort deze bij jou?’


			David schrok wakker en keek verdwaasd om zich heen. Aan de stand van de zon zag hij dat hij minstens een uur had liggen slapen. Zijn net stond nog keurig in het water, met een spartelende vis erin. En opzij van hem was Benjamin… Benjamin?


			‘Is dit jouw broertje? Kon je niet beter op hem passen?’ Simon bar Jona, de grote visser met de ruige baard, liep met grote passen door het water naar de kant. In zijn gespierde armen droeg hij een slap hoopje vlees.


			‘Benjamin!’


			‘Aan de kant, hij is bewusteloos.’ Simons broer Andreas duwde David hardhandig opzij. Op de oever werd Benjamin neergelegd. Hij was lijkbleek en had zijn ogen gesloten. Zijn been bloedde en lag in een rare knik.


			‘Stommeling, om te gaan slapen als er een kind bij je is.’ Simon drukte op Benjamins borst en draaide zijn hoofd opzij. ‘Als hij het maar haalt.’


			Davids ogen werden groot van angst. ‘Ik moest op hem passen.’


			‘Dat heb je dan niet goed gedaan,’ gromde Andreas. ‘We riepen nog vanuit de verte, toen we hem tussen de stenen zagen lopen. Toen hij viel zijn we meteen aan komen rennen, maar het lijkt erop dat het te laat is.’


			David beet op zijn lip. Hij was al twaalf, hij wilde niet huilen, zeker niet waar die grote mannen bij waren. Angstig keek hij naar Benjamin, die daar zo stil lag.


			Simon gaf hem een zet: ‘Snel, haal de dokter voor het te laat is.’


			Struikelend holde David naar de woning van de dokter. Hij viel over zijn eigen woorden toen hij uitlegde wat er aan de hand was. ‘Mijn broertje, hij gaat dood… U móét komen, op de oever… bijna verdronken…’


			Een grote groep mensen stond inmiddels om het doodsbleke jongetje heen toen David terugkwam met de dokter. Benjamin had zijn ogen geopend en hoestte vreselijk. ‘Blijft hij leven?’ Hij vroeg het zo wanhopig dat Simon de visser even een hand op zijn haar legde.


			‘Ik weet het niet. Dat is in de hand van de Almachtige. Hij heeft een groot ongeluk gehad.’


			Nu kon David zijn tranen niet meer bedwingen.


			In een vreemde optocht werd Benjamin naar huis gebracht. Simon liep voorop met Benjamin in zijn armen. Tegen het gebruinde, gespierde lichaam van de visser leek het jongetje nog bleker en kleiner. De dokter volgde, met achter hem Andreas en een aantal andere mensen die klaagden over het lot dat de familie van Jakob ben Moshe ten deel was gevallen. ‘Voorzichtig met zijn been. Het ziet er niet best uit,’ waarschuwde de dokter met een bezorgd gezicht.


			David liep in de schaduw van Simon. Hij moest bijna rennen om de grote man bij te houden. Hij kon zijn ogen niet afhouden van zijn broertje. De afstand naar huis leek veel groter dan normaal. Eindelijk, daar lag het kleine huisje, net buiten Kapernaüm. Door de olijfgaard kwam abba opgewekt aanlopen met een kip in zijn hand, klaar voor de slacht. David zag hoe hij bevreemd de optocht bekeek die naar zijn huis toekwam, en toen de kip losliet en zo snel hij kon naar hen toerende.


			‘Voorzichtig, hij is er ernstig aan toe.’ Simon liep langs abba heen en duwde met zijn schouder de deur van het huisje open.


			De blik in mama’s ogen toen de grote groep haar huisje binnenviel, en de wanhoop bij het zien van haar zieke zoontje in Simons armen, zou David nooit vergeten. Het sneed door hem heen als een scherp zwaard dat zijn hart kapotscheurde.


			Het kleine huisje, dat die middag zo grondig schoongemaakt was, stond opeens vol met mensen die allemaal door elkaar praatten. In het midden, op de pas geveegde vloer, lag Benjamin. Mama zat op haar knieën bij hem en wiegde huilend heen en weer. De dokter zat ernaast en bekeek het been van het jongetje. Benjamin gilde van de pijn toen de dokter samen met de sterke Simon probeerde het been te zetten.


			Dit komt allemaal door mij. Als ik beter had opgelet… was het enige wat David kon denken. Vanuit een hoekje keek hij naar mama’s behuilde gezicht, naar abba’s zorgelijke blik. Hij kon het niet verdragen om zijn broertje zo te horen schreeuwen. Hij moest hiervandaan, weg, wég!


			En nu zat David in het hoekje van de stal, achter de geiten.
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		Mirjam


		 


		‘David! David! Hè, waar zit die jongen toch. Hij is er nooit als je hem nodig hebt. David!’ Naomi liep over het erf en zocht overal. ‘Weet jij waar David uithangt?’ vroeg ze aan Mirjam die met een mand vol eieren uit het kippenhok kwam lopen.


		‘Nee, tante. Ik weet alleen dat hij vanmorgen vertrokken is en dat hij nog wel even weg kan blijven.’


		‘De luilak. Ik heb ook niks aan hem.’ Mopperend verdween ze in het kleine huisje. Mirjam zuchtte opgelucht. Gelukkig had tante Naomi niet gevraagd wat David was gaan doen en had ze niet hoeven liegen. Ze liep achter haar tante aan met de eieren. Die zou ze straks gaan verkopen.


		‘Kan ik nog iets voor u meenemen van de markt?’


		‘Het geld dat je voor de eieren krijgt moet je meteen bij de dokter brengen. Het zal niet veel zijn, maar ieder beetje dat we afbetalen scheelt weer.’


		Mirjam hurkte bij Benjamin neer. ‘Ha, grote vriend. Hoe gaat het met je?’


		‘Mirjam!’ Benjamins ogen glansden. Zijn donkere lokken zaten tegen zijn slapen gekleefd.


		‘Heb je nog pijn?’


		Het jongetje knikte en wees naar zijn borst en zijn been. ‘Maar niet tegen mama zeggen. Die wordt daar verdrietig van,’ fluisterde hij. ‘Ik wil net zo flink zijn als mijn grote broer. Die huilt nooit.’


		‘Je bent een dappere jongen.’


		Benjamin greep naar het koordje om Mirjams nek. ‘Wat is dat?’


		Mirjam haalde het leren buideltje onder haar kleren vandaan ‘Dit is een geheim zakje.’


		‘Wat zit erin?’


		Ze begon te fluisteren. ‘Dat is nog geheimer. Wil je het zien?’


		Benjamin knikte gretig.


		‘Maar aan niemand vertellen hoor!’ Mirjam opende het zakje en haalde de gouden speld tevoorschijn. Benjamins ogen werden groot. Zoiets moois had hij nog nooit gezien.


		‘Vind je het mooi?’


		Hij knikte ademloos.


		‘Hij was vroeger van een hele rijke man die woonde in een ver land. Op een dag kwam die rijke man naar Bethlehem, waar mijn moeder woonde. Hij zocht een pasgeboren koning.’


		‘Een echte koning!’ verzuchtte Benjamin. ‘En heeft hij de koning gevonden?’


		‘Ja. Hij was toen nog een baby, zó klein.’ Mirjam hield haar handen een stukje van elkaar. ‘Maar nu is hij een grote man geworden.’


		‘Heb jij hem weleens gezien?’


		Mirjam dacht even na. ‘Ik weet het niet, Benjamin. Misschien wel.’


		‘Mirjam! Ben je hier nu nog? Ik dacht dat je naar de markt zou gaan!’ zei tante Naomi geërgerd. Snel borg Mirjam de ster weer op. Ze drukte haar vinger tegen haar lippen en Benjamin glimlachte blij. Mirjam pakte de eieren en vertrok.


		 


		Kapernaüm was een drukke plaats, maar vandaag leek het stadje wel uitgestorven. Op straat waren alleen een paar oude mensen te zien die in de schaduw van een vijgenboom zaten te praten. ‘Waar is iedereen?’ vroeg Mirjam. Een van hen wees in de richting van het meer. ‘Ze zijn allemaal achter die rabbi aangelopen.’


		Nieuwsgierig liep Mirjam in de richting die haar gewezen was. Haar hart bonsde van opwinding: eindelijk zou ze de rabbi van dichtbij kunnen zien en hem horen spreken!


		Het was niet moeilijk om de rabbi te vinden. Een grote mensenmassa zat aan de oever van het meer. Iedereen luisterde doodstil. Over de hoofden van de mensen heen zag Mirjam een houten vissersboot die een stukje uit de kant gevaren was. In de boot zat de rabbi. Hij sprak. Zijn stem klonk zacht, maar was goed te verstaan. Naast hem zat Simon, de grote visser die Benjamin uit het water had gehaald. Mirjam liep om de groep mensen heen en ging aan de zijkant, dicht bij het water, zitten op een grote steen. Het mandje eieren zette ze naast zich neer. Het was nu tijd om te luisteren, en niet om eieren te verkopen.


		‘Waar gaat het over?’ fluisterde ze naar een vrouw die vlak bij haar zat.
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			Een vies klusje


			 


			Het gonsde van de geruchten in Kapernaüm. Er deden altijd wel verhalen de ronde, maar sinds die jonge rabbi in de synagoge gesproken had, gebeurden er vreemde dingen in het stadje. Het vreemdst was wel Amos de Vloeker, die een ander mens was sinds de rabbi tegen hem gesproken had. Zijn bijnaam ‘de Vloeker’ paste niet meer bij hem. Hij murmelde niet meer in zichzelf, maar groette iedereen vriendelijk. Zijn ogen stonden anders en zelfs de kinderen lieten hun angst voor hem varen en durfden voorzichtig in zijn buurt te komen.


			Maar Amos was niet de enige die op die sabbat veranderd was. Op diezelfde dag was de rabbi meegegaan naar het huis van de schoonmoeder van Simon de visser. De oude vrouw was al een tijd ziek. Hoge koorts had haar uitgeput en iedereen was het erover eens dat ze niet lang meer te leven had. Maar diezelfde sabbatsmiddag, na het bezoek van de jonge rabbi, zagen de mensen haar op straat, gezonder dan ze er ooit uitgezien had. De koortsblosjes hadden plaatsgemaakt voor een gezonde kleur en er was geen spoortje van haar ziekte meer te ontdekken.


			De inwoners van Kapernaüm concludeerden dat de vreemde rabbi over bepaalde krachten moest beschikken, en brachten diezelfde avond nog hun zieken bij hem. En hij genas hen! Doven konden weer horen, blinden konden weer zien, boze geesten werden uitgedreven… Hij was een wonderdoener, die rabbi! Natuurlijk vroeg men zich af of hij wel door de Almachtige gezonden was en of zijn werk niet van de duivel was. Maar van de Almachtige of van de duivel, ze waren genezen, en dat was het belangrijkste!


			‘Heb je gehoord, David, van die wonderdoener? Jij hebt hem toch horen spreken in de synagoge? Hoe zag hij eruit, wat zei hij?’ vroeg Mirjam opgewonden. Ze zat naast haar neef aan de oever van het meer. Ze had haar sandalen uitgetrokken en liet het koele water van het meer over haar tenen golven. David voelde zich ongemakkelijk: op deze plek was het ongeluk met Benjamin gebeurd. Hij probeerde er niet aan te denken en zette zijn net uit.


			‘Hij zag er… gewoon uit, eigenlijk viel hij helemaal niet op. Hij sprak zacht, maar hij leek precies te weten waarover hij sprak.’


			‘Hij heeft bijzondere krachten. Heb je er al aan gedacht dat hij Benjamin misschien…’


			‘Natuurlijk heb ik daaraan gedacht!’ Ongeduldig onderbrak David haar. Het was het eerste waar hij aan gedacht had toen de verhalen over de genezingen rondgingen: zou de rabbi Benjamin ook kunnen genezen? Maar nee, natuurlijk niet. Benjamin was ziek geworden door zíjn onoplettendheid. Bovendien had hij iemand bestolen, en dat ook nog op de sabbat. Als hij de rabbi al zou durven vragen om naar Benjamin te kijken, zou de rabbi het vast niet willen. En het ging steeds slechter met Benjamin. Zijn wangen waren grauw en ingevallen, en zijn been bleef er vreemd uitzien. Hij zou nooit meer goed kunnen lopen, áls hij ooit beter zou worden. Dat had de dokter gisteren tegen abba en mama gefluisterd. Sindsdien deed mama nog kribbiger en was abba nog stiller. De dokter bracht steeds nieuwe medicijnen mee voor Benjamin. De schulden stapelden zich op.


			‘Kijk dan, slome, je hebt beet!’ Mirjam sprong vrolijk het water in. ‘Wat een grote! Daar zal tante blij mee zijn.’ Samen haalden ze de vis uit het net en legden hem in een mand op de oever. Werktuigelijk zette David zijn net opnieuw uit en ging weer naast Mirjam zitten. In de verte zag hij Simon de visser met zijn broer en een paar vrienden. Ze stonden op de oever en hingen half in hun vissersboten, maar leken weinig uit te voeren. David keek nog eens goed. De vreemde rabbi stond tussen hen in en de vissers luisterden naar hem. De afstand was te groot om te horen wat hij zei. Opeens keek de rabbi in Davids richting. David voelde zich verstenen en keek snel de andere kant op. Het was alsof de rabbi door hem heen kon kijken en precies wist wat hij gedaan had.


			‘David, wat is er? Wie is die man daar?’


			Hè, die Mirjam had ook altijd alles in de gaten!


			‘Dat is die rabbi.’


			Nieuwsgierig keek Mirjam naar het groepje bij de vissersboten. De rabbi sprak verder met de vissers en keek hun kant niet meer op. Hij maakte kalme gebaren bij wat hij zei. Heel geduldig leek hij de ruwe vissers van alles uit te leggen, en ze luisterden nog ook!


			‘Hij ziet er vriendelijk uit,’ zei Mirjam. Haar hand ging naar het leren zakje dat om haar hals hing. Ze pakte de gouden ster er voorzichtig uit. De parels op de punten glansden. Ze keek van het sieraad naar de rabbi.


			‘Heb jij ook die geruchten gehoord over die profeet bij de Jordaan?’


			‘Hmm.’ Nors haalde David de volgende vis uit het net.


			Met haar vinger volgde Mirjam de patronen op de punten van de ster. ‘Abba heeft hem horen spreken. Hij zag er woest uit, met een wilde baard en ruwe kleren. Ze zeggen dat hij leeft van sprinkhanen en wilde honing.’


			‘Hij is vast net zo’n dwaas als Amos de Vloeker.’


			‘Dat zou je misschien wel zeggen als je hem alleen zag. Maar hij had echt iets te vertellen. Hij haalde hele gedeeltes uit de boekrol van Jesaja aan.’


			‘Je weet toch dat het in het hele land stikt van de zogenaamde profeten die allemaal weer iets anders te melden hebben.’ David spoelde zijn handen af in het meer en droogde ze aan zijn donkere haar, dat daardoor alle kanten op sprong.


			Peinzend bekeek Mirjam de ster. ‘Deze profeet was anders. Abba geloofde wat hij zei. De profeet noemde zichzelf een wegbereider. Hij zei dat na hem iemand zou komen die veel groter was dan hij.’


			‘Dat kan iedereen makkelijk zeggen.’ David werd moe van het gezeur. Hij had geld nodig. Hij moest zijn ouders helpen om de medicijnen voor Benjamin te betalen. Maar hoe? Het stelen was gemakkelijker gegaan dan hij gedacht had. Hij zou het nog eens kunnen doen, maar nu zonder Judah. Hij zou daarmee nogmaals de wet van Mozes overtreden, maar het was voor een goed doel. De Almachtige zou toch ook wel begrijpen dat het beter was om te stelen dan om zijn broertje te laten sterven?


			‘Goedemorgen! Al wat gevangen?’ Vervelend opgewekt bleef Judah achter hen stilstaan, wijdbeens, met zijn beide handen op zijn rug. Snel borg Mirjam de gouden ster op, maar David zag aan Judahs glimmende ogen dat hij het kostbare juweel gezien had.


			‘Twee visjes pas… dat is geen grote buit,’ hoofdschudde Judah.


			‘We zitten hier nog maar net,’ zei Mirjam. Ze was op haar hoede. Ze kende Judah van haar eerdere bezoeken aan Kapernaüm en had hem nooit gemogen, helemaal niet toen ze hem ooit betrapt had terwijl hij verdacht rondhing bij een kostbare lading goederen van haar vader.


			‘En wie ben jij?’ Iets te vriendelijk stak Judah zijn hand uit.


			‘Je kent mijn nicht Mirjam toch nog wel.’


			‘Mírjam, de dochter van de handelaar uit Jeruzalem? Jij bent groot geworden!’


			‘Wat kom je hier doen?’ vroeg David kortaf.


			‘Tjonge, wat ben je onaardig. Ik wilde je een interessant voorstel doen, maar als je zo tegen me snauwt ga ik maar weer.’ Judah deed alsof hij door wilde lopen.


			‘Wat voor voorstel?’


			Judah keek naar Mirjam. ‘Het is geheim.’


			Mirjam sloeg haar armen over elkaar: ‘David en ik hebben geen geheimen voor elkaar.’


			‘Echt waar?’ Uitdagend keek Judah naar David, die zich rood voelde worden.


			‘Nou, zeg wat je zeggen wilt en anders hoepel je maar op. Je verjaagt de vissen met al je gepraat!’


			‘Hmm, ik denk dat ik mijn voorstel toch even voor me houd. Maar mocht je geïnteresseerd zijn, dan kun je me vanavond ontmoeten bij Levi de tollenaar.’


			David spuugde op de grond toen Judah zich omdraaide en wegslenterde. Iedereen spuugde op de grond bij het horen van de naam van Levi.


			‘Dat is een gevaarlijke jongen. Je moet niet met hem omgaan,’ zei Mirjam toen Judah ver genoeg was.


			‘Gevaarlijk en vervelend.’ David wilde verder niet over Judah praten met zijn nichtje. Hij controleerde zijn net en probeerde zijn stem opgewekt te laten klinken. ‘Kom op, ik wil nog minstens vier vissen vangen!’


			 


			Die avond, na de maaltijd van verse vis, glipte David het eenvoudige huisje uit. Iedereen kende het huis van Levi de tollenaar. Het was berucht in Kapernaüm. Berucht, omdat er dingen gebeurden die het daglicht niet konden verdragen. Levi was een tollenaar. Hij was door de Romeinen aangesteld om tol te heffen in Kapernaüm. Dagelijks passeerden vele reizigers de stad, die langs een belangrijke handelsroute lag. Levi heulde met de vijand en deinsde er niet voor terug om zijn eigen volksgenoten op te lichten. Hij vroeg veel meer geld dan nodig was en stopte dat in zijn eigen zak. Aan de rijkdom van zijn woning was te zien wat hij met het geld deed.


			‘Hé, David! Ik wist dat je zou komen!’ Vanachter de stam van een dikke vijgenboom schoot Judah tevoorschijn. ‘Kom mee, dan stel ik je voor aan mijn vrienden.’


			Met tegenzin volgde David hem het huis in. Hij hoopte dat niemand op straat hem zou herkennen of zou zien dat hij het huis van de tollenaar binnenging.


			Het was schemerig in het huis van Levi. De kamer waar Levi zijn gasten ontving, was zo groot dat het licht van de olielampjes aan de muren niet tot in de duistere hoeken kon doordringen. Duur mozaïek sierde de vloeren. David voelde de steentjes als kleine bobbeltjes door zijn sandalen heen. Aan een hardhouten tafel waarop grote kruiken wijn stonden, zat de oplichter, samen met een stuk of vijf ongure types. Hij was klein en droeg gouden ringen met edelstenen om al zijn vingers. Hij keek argwanend op toen de twee jongens binnenkwamen, maar begon te lachen toen hij Judah herkende. ‘Mijn jonge vriend, welkom! Vertel op, wie heb je meegebracht voor onze klus?’ Hij had een brede spleet tussen zijn voortanden, waar zijn tong lispelend doorheen stak wanneer hij sprak.


			Judah stelde David voor.


			‘Zo, David ben Jakob.’ De tollenaar stond op, legde zijn beringde handen op Davids schouders en bekeek hem keurend. Hij rook naar duur parfum. ‘Jij wilt ons dus helpen.’


			David zweeg.


			‘Vertel eens, wat heb je zoal op je kerfstok?’


			Judah kwam tussenbeide: ‘Hij is een beginneling. Hij heeft laatst een beurs gestolen zonder ontdekt te worden.’


			De tollenaar kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik vraag me af of dat wat wij doen werk is voor jou, David ben Jakob. Je ziet er te onschuldig uit… Maar misschien kan ik je toch wel gebruiken.’ Levi begon hard te lachen en liep terug naar zijn mannen aan de tafel. Met een armbeweging gebaarde hij dat Judah en David ook moesten gaan zitten.


			David wilde het liefst wegrennen nu het nog kon. Hij wilde niet meedoen met de stinkende zaakjes van Levi en zijn mannen. Maar hij had geld nodig. Hij kon niet anders. Benjamin moest beter worden.


			‘Er logeert vannacht een man in Kapernaüm die op doorreis is naar Damascus. Hij heeft een aantal kostbare geschenken bij zich voor zijn rijke familie die daar woont. Die geschenken zullen zijn familie alleen nooit bereiken.’ Levi boog zich voorover en begon te fluisteren. ‘Het is te opvallend om deze man in Kapernaüm te overvallen, daarom doen we dat onderweg. Hij reist in een klein groepje en gaat eenvoudig gekleed, zodat niemand vermoedt wat voor schat hij bij zich draagt.’


			Een overval! David voelde zijn handen klam worden van angst.


			‘De buit zullen we natuurlijk eerlijk verdelen. Als jij je rol goed speelt, David ben Jakob, krijg jij ook je deel. Luister wat ik bedacht heb…’ Levi de tollenaar begon zijn plan te ontvouwen. Zijn handlangers knikten goedkeurend, maar David werd misselijk toen hij hoorde wat Levi had uitgedacht. ‘Jullie reizen voor het aanbreken van de ochtend een stuk richting Damascus en houden je schuil langs de kant van de weg. Wanneer jullie in de loop van de dag die man met zijn groepje aan zien komen, gaat een van jullie langs de weg liggen, zogenaamd zwaargewond. De reizigers zullen ongetwijfeld halt houden, en dat is het moment om toe te slaan.’


			Het klonk bijna net zo eenvoudig als het stelen van de beurs van Baruch. Maar het was veel afschuwelijker.


			‘En wie gaat er voor dood op de grond liggen?’ vroeg een van de schurken die duidelijk weinig zin had om zelf deze rol op zich te nemen.


			Met een grijns wendde Levi zich naar David. ‘Dat lijkt me een uitstekende klus voor jou.’


			Judah sloeg hem op zijn rug. ‘Makkelijker kun je niet rijk worden, haha!’


			Levi besprak de verdere details met de mannen. Zelf zou hij niet meegaan. Zijn aandeel aan de overval had hij al geleverd door de informatie te verzamelen over de man met de dure geschenken en door het uitdenken van het plan.


			‘Jullie vertrekken in de vroege ochtend vanaf de rand van de stad. O, en voor ik het vergeet…’ Levi de tollenaar scharrelde naar een van de donkere hoeken van zijn kamer en rommelde daar wat. ‘Deze is voor jou, David. Als er iets fout gaat kun je die altijd nog gebruiken.’ Het was een dolk!


			David had nog nooit een wapen vastgehouden. Met grote ogen pakte hij de dolk en bekeek hij het scherpe lemmet. Er zat een druppel opgedroogd bloed op het handvat.


			‘Verberg hem goed tussen je kleren. En raak hem niet kwijt!’ Dreigend schudde Levi zijn vinger. Toen klapte hij in zijn handen: ‘Vooruit, wegwezen allemaal! Een fatsoenlijk man als ik wil graag een fatsoenlijke nacht maken.’


			Verbijsterd stond David even later weer op straat.


			‘Wat heb ik je gezegd? Goed voorstel hè?’ grijnsde Judah.


			‘Ik luister nooit meer naar jou!’


			‘Vind je die dolk niet mooi?’


			‘Ik…’ David kwam niet uit zijn woorden. Kwaad draaide hij zich om.


			‘Tot morgenochtend!’ wuifde Judah hem na.
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			De overval


			 


			‘Mirjam… slaap je al?’


			‘Natuurlijk niet! Ik lig te wachten tot je weer terug bent.’ Mirjam kwam overeind van haar stromatras en probeerde in het halfduister haar neef te onderscheiden. Het was doodstil in het kleine huisje. Alleen Benjamins raspende ademhaling verbrak iedere paar seconden de stilte.


			‘Weten abba en mama ook dat ik weg was?’ vroeg David angstig.


			‘Nee, die denken dat je rustig op één oor ligt.’


			Opgelucht herademde David. ‘Luister, Mirjam, morgenochtend moet ik vroeg weg. Als abba en mama me missen moet je zeggen dat ze zich niet ongerust moeten maken, en dat ik niet precies weet wanneer ik weer terug ben.’


			‘Je gaat met die Judah op pad, hè? Toen je vanavond wegsloop wist ik dat je toch naar hem toe zou gaan.’


			‘Ik kan er niets over zeggen. Benjamins gezondheid is het allerbelangrijkst.’


			‘Doe geen domme dingen, David. Die Judah is gevaarlijk.’


			‘Maak je maar geen zorgen.’ David wilde niet bekennen hoe zijn hart in zijn keel bonkte en hoe hij de dolk voelde branden tegen zijn lijf.


			Er klonk geritsel in de kamer. Benjamin draaide zich kreunend om. Zijn gespalkte been stak raar onder de deken uit. David wendde zijn gezicht af en klemde zijn hand stevig om het heft van de dolk. Hij moest dit doen voor Benjamin.


			‘Kan ik helpen?’ fluisterde Mirjam.


			‘Nee, dit moet ik alleen doen. Je helpt genoeg door abba en mama gerust te stellen.’


			‘Wees voorzichtig!’


			‘Tuurlijk. Welterusten.’


			Het was nog donker toen David door de stille olijfgaard naar de rand van de stad sloop. De kou van de nacht was nog niet verdwenen. Zijn adem verdampte tot kleine wolkjes, maar wanneer de zon eenmaal opgekomen was zou dat snel veranderen. Rillend sloeg hij de punten van zijn hoofddoek om zijn schouders.


			Op het afgesproken punt ontmoette hij Judah en de schurkenbende. Ze zagen eruit als gewone reizigers. Niemand die hen zag zou vermoeden wat ze in hun schild voerden. Te voet vertrokken ze richting het noordoosten, langs de veelgebruikte handelsroute in de richting van Damascus.


			Door het vroege tijdstip was het nog rustig op de weg. Af en toe passeerden plaatselijke kooplieden met hun ezels of handelaren uit verre streken op kamelen. In de diepte zag David het meer van Galilea liggen en de vissersboten die terugkeerden na een nacht vissen. In het noorden blonk de sneeuw op de top van de berg Hermon. Na twee uur lopen werd het drukker op de weg.


			‘Hier is een plek waar we ons goed kunnen verstoppen tot onze prooi langskomt,’ wees Judah. Op zijn gemak ging hij achter een rotsblok zitten en haalde uit zijn leren zak een brood en een homp kaas die hij met zijn dolk in stukken begon te snijden. De mannen volgden zijn voorbeeld, maar David kon geen hap door zijn keel krijgen.


			‘Die jongen schijt in zijn broek!’ lachte een van de mannen, die Beli heette. ‘En hij hoeft alleen maar te spelen dat hij dood is. Dóódgemakkelijk, haha!’


			‘Hij is dóódsbenauwd dat hij gepakt wordt.’ De mannen lachten ruw. Opeens werd Beli serieus: ‘Hoor eens, jongen, mocht het straks fout gaan dan is het ieder voor zich. Redden wie zich redden kan, hoe dan ook.’


			‘En als je gepakt wordt en we merken achteraf dat je ons verraden hebt…’ voegde een van de anderen eraan toe. Veelbetekenend maakten de mannen met hun dolk een gebaar langs hun keel. ‘We weten jou en je familie te vinden. Onthoud dat.’


			Judah kneep hem in zijn arm. ‘David zal niemand van ons verraden. Hij heeft zijn familie al genoeg ellende aangedaan, hè David?’ De wijn waarmee hij zijn brood wegspoelde droop in straaltjes langs zijn mondhoek.


			David had graag de dolk gepakt en gebruikt om Judah de mond te snoeren. ‘Daar heb je niks mee te maken,’ zei hij met ingehouden woede.


			Een van de mannen die wat hoger geklommen was en op de uitkijk stond, floot een teken.


			‘Daar komt ons geld aanlopen!’ Judah sprong energiek op en duwde David zo hard achter het rotsblok vandaan dat hij viel en zijn arm bezeerde. ‘Zo, dan zie je er meteen echt gewond uit.’ De mannen trapten hem de weg op en scheurden zijn kleding. Dreigend hield Beli zijn wijsvinger voor zijn mond en balde hij zijn andere hand tot een vuist. Toen verdween hij met zijn makkers en Judah achter de rotsen. Niets wees meer op hun aanwezigheid.


			David hoefde niet eens veel moeite te doen om zijn rol als gewonde reiziger te spelen. Hij voelde zich belabberd. De weg was stil en stoffig. De zon brandde. Ruwe stenen schuurden zijn zere arm. Een roofvogel cirkelde hoog in de lucht en een hagedis schoot schuw weg. Van een afstand hoorde hij rumoer. Het geluid van reizende mensen die nietsvermoedend dichterbij kwamen. Hoefgetrappel van een ezel, gelach en gepraat.


			Ga weg! dacht David. Keer om en vlucht nu het nog kan. Hij kon proberen zich zo stil te houden dat de reizigers hem niet zouden ontdekken. Dan zou Levi’s gemene plan misschien mislukken. Maar het geld…


			 


			Ze waren niet ver meer. Veertig passen, hoogstens vijftig… Zwetend wachtte David zijn moment af…


			‘Ah… help me!’ Kreunend draaide hij zich op zijn zij. Door zijn wimpers zag hij een groep van vier personen met een ezel naderbij komen. Een van hen was een jonge vrouw. Zij kreeg hem het eerst in het oog, snelde naar hem toe en legde een zachte hand op zijn voorhoofd.


			‘Arme jongen, hij is gewond!’ Haar stem was net zo lief als haar gezicht.


			‘Voorzichtig, laat mij eerst kijken.’ Een oudere man met een grijze baard trok de vrouw naar achteren en boog zich over David heen. David kreunde.


			‘Kijk dan, hij heeft pijn!’ De jonge vrouw kon niet weten dat David niet kreunde van de pijn, maar uit angst omdat hij wist wat er binnen een paar seconden zou gebeuren.


			Met voorzichtige handen streek de man over Davids geschaafde arm en veegde hij het zand van zijn voorhoofd. ‘Kun je vertellen wat er gebeurd is, jongen? Waren het rovers?’


			Nog voor de man het woord ‘rovers’ uitgesproken had, sprong de bende achter de rotsen vandaan. Met de snelheid van een groep roofdieren renden ze op de reizigers toe en omsingelden hen, hun messen in de lucht en wild rollend met hun ogen. De jonge vrouw gilde, maar werd door een mes voor haar gezicht tot zwijgen gedwongen.


			‘Het goud, waar is het goud?’


			‘We zijn slechts eenvoudige reizigers. We hebben geen goud,’ zei de man met de grijze baard die bij David was neergeknield.


			‘Ik weet dat je liegt! Geef op!’ Beli dreigde met de punt van zijn mes en gebaarde de andere rovers dat ze de kleding van de man moesten doorzoeken. Ook de andere reizigers en de tassen van de ezel werden ruw doorzocht.


			‘Doe ons geen kwaad, alstublieft!’


			‘Kop dicht!’ Beli gaf de man een trap, waardoor hij tegen de grond viel. ‘Allemaal stil, anders vertellen jullie dit niet levend na!’


			Hardhandig duwde een van de rovers de reizigers bij elkaar en bond hen vast.


			David hield zich stil. Door zijn halfdichte ogen zag hij alles wat er gebeurde. Hij wist niet of hij mee moest helpen zoeken, of voor dood moest blijven liggen.


			Opeens dreunde de grond. Kleine steentjes trilden los van de rotsen en het gruis kwam in Davids gezicht.


			‘Romeinen! Wegwezen!’ schreeuwde een van de rovers. Hij liet de zadeltas van de reizigers wijd open staan en vloog ervandoor. De anderen volgden zijn voorbeeld, terwijl de reizigers hard om hulp begonnen te roepen. Uit zijn ooghoek zag David dat er een gouden voorwerp uit de zadeltas op de grond gevallen was. Zou het hem nog lukken om weg te komen? Voor Benjamin! schreeuwde hij in zichzelf, en toen sprong hij overeind. Met één graai had hij het goud uit het stof gepakt en rende hij bij de reizigers vandaan. Hij zag nog net dat een Romeinse patrouille om de bocht van de weg verscheen.


			 


			Rennen! Hij moest rennen zoals hij nog nooit gerend had. De Romeinen mochten hem niet te pakken krijgen. Waar waren de anderen gebleven? Judah en Beli… Ze leken van de aardbodem verdwenen. Angstig keek David achterom. Hij hoorde stemmen: ‘Die kant op. Grijp hem!’ Paardenhoeven dreunden. Hij struikelde en liet het goud vallen. Toen hij het op wilde pakken, zag hij de Romeinen. Ze zagen hem ook. Snel draaide hij zich weer om en probeerde weg te komen, maar tevergeefs. De grote, getrainde soldaten waren veel te snel voor een jongen van twaalf en sloten hem zonder moeite in.


			In paniek greep David naar zijn dolk. ‘Laat me gaan!’ Wild zwaaide hij het scherpe mes heen en weer. ‘Ik wil niemand kwaad doen, maar laat me gaan alstublieft.’


			Even bleef het stil. Toen barstten de soldaten in lachen uit. ‘Hij zegt “alstublieft”! Dit is een dief met een nette opvoeding!’ Ze brulden van het lachen. David werd kwaad en hield de punt van zijn dolk onder de neus van de man die het hardst lachte. ‘Ik meen het. Als je me niet l…’ Met één gebaar had de soldaat de dolk uit Davids handen gepakt. ‘Dit is geen speelgoed, jongen,’ zei hij met een zwaar accent. ‘Zeg eens, hoor jij niet bij je mammie thuis te zitten, in plaats van eerzame reizigers te bestelen, hm?’


			Twee andere Romeinen grepen hem hardhandig vast en namen hem mee terug naar de plek waar hij zogenaamd gewond op de grond had gelegen. De jonge vrouw, die zich zo lief over hem heen gebogen had, staarde hem nu met een blik vol afschuw aan. De oude man die zo vriendelijk het zand van zijn hoofd had geveegd, schudde afkeurend zijn hoofd.


			De overste van de soldaten torende op zijn paard hoog boven hem uit. Zijn helm blonk in de zon. Hij nam David van top tot teen op, met ogen zo koud dat David voelde dat hij niet op medelijden hoefde te rekenen.


			‘Hoe heet je?’


			‘David ben Jakob.’


			‘En hoe oud ben je, David ben Jakob?’


			‘Twaalf.’


			De overste zweeg en kreeg Davids dolk overhandigd. Hij draaide hem om en om in zijn hand.


			‘Zo, dus jij bent verantwoordelijk voor al die overvallen de laatste tijd,’ zei de overste uiteindelijk.


			‘Overvallen? Nee, meneer, ik…’


			‘Zwijg!’ brulde de man. David kromp in elkaar.


			‘Het is slim bedacht. Wie zou een kind als jij met zo’n onschuldig gezichtje verdenken? Het is alleen jammer dat we juist onze controles verscherpt hebben.’


			Hoefgetrappel klonk en enkele soldaten verschenen. ‘We hebben de anderen niet kunnen vinden. Door de rotsen kunnen we hun spoor niet volgen.’


			‘Die zwijnen!’ vloekte de overste. Toen glimlachte hij boosaardig. ‘Ik ben blij dat we tenminste een van hen te pakken hebben gekregen.’ Hij wees vijf soldaten aan. ‘Jullie escorteren deze reizigers naar Damascus. Jullie…’ wees hij naar een paar andere soldaten, ‘kammen de omgeving verder uit. Die rovers kunnen niet ver zijn. En jij…’ zei hij tegen David, ‘jij bent gearresteerd in naam van de keizer. Boei hem, mannen.’


			‘Nee, alstublieft!’ David begon te huilen. Een soldaat sloeg hem zo hard in zijn gezicht dat hij bloed proefde. ‘Als je volwassen genoeg bent om mensen te overvallen, ben je ook volwassen genoeg voor de gevolgen daarvan.’


			‘Maar ik moet naar huis, naar mijn ouders en mijn broertje.’ Hij werd geboeid op een paard gehesen.


			‘Dat had je eerder moeten bedenken.’ De Romeinse legeroverste wendde zijn paard tot vlak naast David en grijnsde gemeen. ‘Nu zul je je ouders een hele tijd niet zien. In de gevangenis van Tiberias is bezoek namelijk verboden.’
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