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De jeugd van Jacco Brelle

Op zondag mag je niet fietsen

Een tijdsbeeld






VOORWOORD

In het calvinistische landschap van na de tweede wereldoorlog was
een grote diversiteit aan stromingen ontstaan die allemaal zo hun ei-
gen uitleg van de ware en enige leer hadden ontwikkeld. De synodaal
gereformeerden hebben daarin in zekere zin altijd een middenplaats
ingenomen. Links van hen had je de lichtere stromingen waar mis-
schien niet alles, maar wel veel kon. Ze stonden bij de gereformeerden
te boek als tolerant en genuanceerder in de leer, want de kerkelijke re-
gels waren er minder streng. En rechts had je de reformatorische stro-
mingen. Dat waren de zware, die zwarte kousen droegen en droevig
keken, langzaam zongen en lange kerkdiensten hadden. De vreugde
was er een schaars goed en van de hemel was je lang niet zeker, inte-
gendeel. En daartussenin had je de gereformeerden. In een dergelijke
middenpositie was er altijd wel een discussie over wat wel of niet de
juiste uitleg was en al dan niet door de beugel kon. De reformatori-
sche richting had het wat dat betreft wel gemakkelijker, vernieuwing
en nieuwlichterij waren uit den boze. Dat was een houvast op zich.
Zij die tot een lichte signatuur behoorden hadden het ook niet zo
moeilijk; daar kon vernieuwing gemakkelijker een plaatsje krijgen en
kon je handelen naar je eigen opvattingen zonder dat iemand je daar-
over meende te moeten onderhouden. De gereformeerden hadden er
dan ook veiligheidhalve een gewoonte van gemaakt om in voorko-
mende gevallen zich eerst maar eens wat rechts op te stellen. Televisie
en bioscoop: ze begonnen met erop tegen te zijn, net zoals hun refor-
matorische broeders, dat waren. Maar in de loop der tijd, soms over
meerdere generaties heen, kwam daar dan toch de sleet in. Ze deden
ook aan geboorteplanning. Niet helemaal, maar wel een beetje. De
gezinnen bleven nog netjes gevuld met een beschaaf kindertal. En
ze konden in de hemel komen. Gemakkelijk was dat niet, en daar
mocht je ook zeker niet te gemakkelijk over denken, maar het kon.
Het kon natuurlijk ook slecht aflopen. Dat lag aan de inhoud van het



grote boek, waarin alles opgeschreven werd, want dat was ook in deze
kringen nog lang niet afgeschaft.

Bij dat alles was er ook diepgang, grote diepgang wanneer het om
geloofsvraagstukken ging. Desnoods werden die ervoor gemaake. Een
bloeiend verenigingsleven, in alle soorten en maten, vanaf kind tot be-
jaarde, zorgde ervoor dat er overal zwaar gediscussieerd kon worden.
De onderwerpen die er werden behandeld waren stevige kost.

De gereformeerde jeugd zorgde bij dat alles voortdurend voor op-
waartse druk. Ze waren mondig en lieten zich niet gemakkelijk terzij-
de schuiven, maar wilden gehoord worden. Ze werden hoe langer hoe
kritischer ten opzichte van het strak calvinistische van hun ouders.
Die naoorlogse periode van de wederopbouw werd bovendien geken-
merkt door een enorme toevloed aan ontwikkelingen van buitenaf.
Op technisch gebied werd grote vooruitgang geboeke, grenzen wer-
den overschreden en het traditionele denken over allerlei principiéle
zaken kwam op losse schroeven te staan. In menig huisgezin probeer-
den ouders nog de waarden van weleer te koesteren, een vastigheid
waarin de jongeren daadwerkelijk vast liepen, want op zondag mocht
je nog steeds niet fietsen en de uitleg daarover werd nauwelijks nog
begrepen en zeker niet langer serieus genomen.

En dan had je ook nog de roomsen. De erkenning dat dit me-
dechristenen waren was al een worsteling op zich. Het moest zelfs
eens op een synode gezegd worden en dan nog. Hoe met hen om
te gaan? Ze waren zo anders en in de catechismus werd ernstig voor
hen gewaarschuwd. Men wist het niet goed, dus oppassen en afstand
houden.

We mogen deze periode niet vergeten. Dit boek wil een beeld uit
die tijd schetsen. Van binnen uit. Van hoe het beleefd werd en hoe er
geworsteld werd om eraan te ontgroeien.



DEEL 1

JACCO EN VERA






EEN

Grotepolder was een dorp zoals er zoveel in die contreien lagen. Je
had er Vermuiden, Schravelingen, Oud en Nieuw Scholenvliet en
nog een paar kleintjes. Maar Grotepolder telde de meeste inwoners.
Iets meer dan negenentwintighonderd. En dat was al vele jaren zo.
Het lag zowel goed bereikbaar, als ook op veilige afstand ten op-
zichte van Middelstad en Vlotingen. Dat waren steden en daar ge-
beurden dingen die je op een dorp niet kende. Dat hoefde ook niet
want het dorp had genoeg aan zichzelf. Er was een Openbare school
en een School met den Bijbel. Er was een Christelijke kleuterschool,
waar juffrouw Van Banjeren, in het zwart gekleed, de kleintjes de
ernst van het leven voorhield, en er was een Openbare kleuterschool
die over de andere kant ging. Er waren zeven kerkgenootschappen
en iedereen vond dat zij het bij het rechte eind hadden. Boeren, vis-
sers, wat middenstand en een enkele notabele vormden het gros van
de bevolking. De watersnood was al weer zo'n jaar of vijf geleden
en iedereen deed zijn best daar niet meer aan te denken. En erover
praten deed je in ieder geval al niet, wat er ook gebeurd was. Er
waren alleen nog die plaatjes, de merktekens die hier en daar aan de
gevel te zien waren en die aangaven tot hoe hoog het water wel niet
gekomen was. En de grafstenen, die waren er ook. Maar dat was iets
voor de familie. Het leven in Grotepolder kabbelde voort, stil en
behoudend als altijd. Zich nog niet bewust van het feit dat de wind
die veranderingen teweeg brengt al aan het waaien was en ook een
keertje Grotepolder zou bereiken.

Zo op het eerste gezicht kon je van Jacco Brelle niet veel anders zeggen
dan dat het een gewone jongen was. Hij haalde niet eens de gemid-
delde lengte voor zijn negen jaren. Eer was hij bijna klein van stuk
te noemen. Hij blonk ook met zijn lichamelijke prestaties niet uit
in sport of spel, haalde geen waaghalzerij uit of wat dan ook. Zijn
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schoolprestaties konden door de beugel met als uitschieter zijn hoge
cijfers voor Nederlands. Dat was niet alleen te danken aan het feit dat
hij zijn spelling en grammatica netjes onder de knie had, sterker nog,
dat zou nog wel wat beter kunnen, maar hij blonk uit in opstel en ver-
bale kennis van alles wat met de taal van het dagelijkse leven te maken
had. Spreckwoorden en gezegden, synoniemen en wat dies meer zij,
waaide hem aan als het stof in de wind. Hij rijmde ter plekke wan-
neer dat nodig was en kon iemand met woorden vastspijkeren op zijn
plaats. Deze vaardigheid was hem zo eigen dat hij het zelf nauwelijks
besefte. Zo was hij nu eenmaal.

Het gaf hem een aparte status door het natuurlijke gezag dat hij
hiermee afdwong bij jong en oud. Hij had dat zelf niet eens in de
gaten. Hij was niet anders gewend dan dat er in zijn vriendenkring
naar hem geluisterd werd en dat zijn plannen en suggesties automa-
tisch gevolgd werden. Hij koos zijn argumenten altijd met zorg en
formuleerde ze met een juiste woordkeuze waardoor de accepratie erg
gemakkelijk werd.

Zijn vader Arjen verbaasde zich regelmatig over deze gave van zijn
jongste kind. Zijn drie dochter hadden dat niet, maar Jacco wel. Het
bracht hem verwondering en bewondering, hoewel hij dat laatste niet
liet blijken. Dat zou niet gepast zijn, integendeel. Kinderen zouden
daarvan maar verwaand kunnen worden. Maar het viel hem altijd op
dat, wanneer een gesprek tussen hem en Jacco op een discussie uitliep,
er altijd het prettige slot kwam waar ze beiden tevreden mee waren.
‘En weer gaf die jongen mij het gevoel dat hij het met mij eens was
omdat ik het met hem eens was,” sprak hij dan ’s avonds tegen zijn
vrouw.

Opmerkingen van deze aard leidden altijd tot een zekere wrevel bij
Liedewij. ‘Het past die jongen niet om een dergelijke houding aan te
nemen. Hij dient je te gehoorzamen en zijn mening naar de jouwe te
richten. Toon dan toch eens dat je de baas bent!” Arjen trok zich dan
meestal berustend terug. Enerzijds begreep hij Liedewij wel. Maar al
te goed zelfs. Kinderen dienden in deugdzaamheid op te groeien, ge-
hoorzaam te zijn en hun vader en moeder te eren. Ze moesten luis-
teren en net zo worden als zij en zich ontwikkelen tot goede mensen
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voor kerk staat en maatschappij. Dat denken was hem net zo met de
paplepel ingegoten als het bij Liedewij was gedaan. En bij dat alles
hoorde geen tegenspraak en geen discussie met je kinderen. Zeker niet
wanneer ze nog zo jong waren.

Maar hij kon er juist zo van genieten wanneer Jacco met zijn heldere
opmerkingen hem wist te overtuigen van het ‘andere’ of van het ‘nog
betere.” En zou het nu echt kwaad kunnen wanneer hij eens aan zijn
zoon toegaf dat die het bij het rechte eind had, en hijzelf niet? Jacco
was immers sterk genoeg om onwaarheid te doorgronden? Zou hij
dan niet eerder aan respect verliezen in plaats van winnen wanneer hij
hem niet gaf waar hij recht op had?

Hij had dit al eens aarzelend naar Liedewij toe aangegeven, maar die
had dit als slapte gezien.

Een lastig bijverschijnsel was dat zijn andere kinderen zich braaf
naar hun moeder richtten. De altijd rustige Plona voorop, gevolgd
door de meegaande Annemarie. Een braatheid die hem nog wel eens
de kriebels bezorgde. En Nelleke, de jongste dochter, toonde wel ku-
ren maar was verder nog te jong om zich te doen gelden. De jongen
was hem wat dat betreft liever.

Jacco zelf was grotendeel onkundig van de discussies die hij bij tijd
en wijle opriep. Eigenlijk leefde hij in verschillende werelden, zoals
kinderen van die leeftijd dat vaak doen. De wereld van de dagelijkse
sleur boeide hem uiteraard het minst. Daar besteedde hij ook niet
meer aandacht aan dan het hoogst noodzakelijke. Daarin struikelde
hij ook regelmatig. Hij hoorde eenvoudig niet bewust wat er aan hem
gevraagd werd door zijn vader of moeder, of door zijn zusjes. Hij
reageerde met de routine die hem vanuit zijn onderbewustzijn werd
aangereikt. En daardoor zat hij er wel eens naast en pakee zijn hande-
ling verkeerd uit. Een verontwaardigde reactie van zijn moeder was
dan zijn deel. Ze schold hem uit voor sufferd en dromer, wetend dat
dit het enige terrein was waarop ze Jacco kon overheersen.

Een andere wereld was die van zijn eigen dagelijkse leven. Zijn plan
voor die dag, zijn eigen positie in dat plan ten opzichte van zijn vrien-
den en klasgenoten. Het spel dat hij in gedachten had en waarover hij
diep had nagedacht. Of het nu het soldatenspel was om de oude uit
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de oorlog overgebleven betonnen bunker te veroveren, of het bouwen
van een vlot om het eilandje in het midden van de boezem achter de
dijken te bereiken, het maakte niet uit. Iedere keer moest het anders
zijn, creatiever en spannender. En nadat hij zijn plannen bedacht had
ontspon zich in zijn hoofd het pakket van argumenten om het aan
zijn kornuiten te vertellen en hen te overreden om eraan mee te doen.
Zorgvuldig, stuk voor stuk zette hij ze op een rijtje, opbouwend naar
een afrondende climax.

En wanneer zijn verhaal geaccepteerd werd rolde daar automatisch
zijn rol als leider uit. Hij genoot ervan, motiveerde zijn makkers die
slaafs zijn bevelen opvolgden. Gaf hen complimenten wanneer dat
maar even kon en stelde zich bij de overwinning bescheiden op en
deelde het succes met iedereen. Zo was zijn natuur die hem deze we-
gen als vanzelf aangaf. En hij voelde zich er heerlijk bij.

En er was nog een wereld. Zijn grote gedachtewereld waarin hij naar
zijn gevoel wel uren kon doorbrengen, nadenkend over de abstracte
dingen als liefde en geluk, doodgaan en wat er daarna komt, over
goed en kwaad en wat zonde nu eigenlijk was. Op school en in de
kerk werd je daar voortdurend mee achtervolgd. Over vriendschap en
verdriet. Over oorlog en vrede en over wat al niet.

Hij liet het toe om al zijn gedachten over elkaar heen te laten tui-
melen terwijl hij naar een bladzijde in een boek zat te staren zonder
iets te lezen of te zien. Dan droomde hij met open ogen, maar zag
niets om zich heen. Hij sprak er met niemand over, zeker niet met zijn
vrienden en klasgenoten of met zijn ouders en zijn zusjes.

De enige met wie hij er iets van deelde was met Vera, die hij iedere
avond weer ontmoette.

‘Ga je daar nu alweer naar toe?” Jacco knikte en keek zijn moeder
met grote ogen aan. ‘Waarom vraagt u dat iedere avond? Zo lang het
s avonds licht is mag ik toch tot half acht naar buiten? En dan ga ik
altijd naar Vera toe.’

‘Maar Vera is een meisje.” Hij knikte nog eens. ‘Dat weet ik toch
wel,” zei hij vriendelijk. ‘Tk vind het gewoon leuk bij Vera.’

‘Maar waarom speel je niet met jongens, dat hoort toch zo?’

14



