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B
HOOFDSTUK 1

‘WEES VOORZICHTIG, GIJ] AROMATEUR; ZET UW LIEFDESVALLEN,

MAAR RAAK ER NIET ZELF IN VERSTRIKT.’

— Larkspur, aromateur, 1698

DE MEESTE MENSEN weten niet dat liefdesverdriet naar bosbes-
sen ruikt. Hoewel dat niet de enige geur is, is het wel de belangrijkste.
En wie ruikend naar bosbessentaart bij ons aanklopt, wordt door
moeder en mij weer weggestuurd. Mensen met een gebroken hart
hebben tijd nodig om te genezen voor we ze met onze magie kunnen
helpen.

Volgens moeder ruikt de cliént van vandaag niet naar bosbessen,
en daarom sta ik nu in de werkplaats kaneel te kneuzen voor een
elixer — de rest van de wereld noemt dat een liefdesdrankje — terwijl
ik mijn wiskundehuiswerk zou moeten maken. Volgens de nieuwe
afspraken krijg ik niet meer thuis les, maar mag ik naar school. Zo-
lang mijn plichten als aromateur er maar niet onder lijden.

Mijn moeder is anders dan de meeste moeders van vijftienjarige
dochters. Het kan haar geen moer schelen of ik mijn huiswerk wel of
niet doe.

De blauwe deur van de werkplaats gaat krakend open en moeder

komt binnen. Ze is maar één meter vijftig lang en ze lijkt op een kort-



harig blauw elfje in haar tuinuniform: een spijkerbloes, een spijker-
broek en een zonneklep. Ze draagt alleen maar blauw, niet omdat
ze dat zo mooi vindt, maar omdat alle andere kleuren haar neus
afleiden. ‘Onze afspraak van halfvier komt net aanrijden. Ben je
klaar?’

‘Eh... tuurlijk.” Waarom zou ik niet klaar zijn?

Met een zucht rolt ze haar mouwen — met uv-bescherming — naar
beneden over haar magere armen. ‘Mimosa, we hebben het hierover
gehad. Vanaf nu ben jij de tweede neus bij de mannen.’

‘0. Oké.” Dus de cliént van vandaag is een man. Moeder doet het
eerste gesprek altijd zelf, maar wil dat ik de tweede snuif doe bij man-
nen omdat hun geur minder complex is dan die van vrouwen. Ik ver-
zwijg dat ik de aanmelding van de cliént nog niet heb gelezen. Het is
moeilijker dan ik had verwacht om alle bordjes in de lucht te houden,
met zeven lesuren naast mijn werk als aromateur. Als moeder merkt
dat ik achter begin te lopen, kan ik mijn schoolcarriere op mijn buik
schrijven, en ik heb nog niet eens twee maanden volgemaakt.

‘Tk zie je over tien minuten op de binnenplaats.” De deur slaat met
een klap dicht.

Na nog een paar keer flink pletten in de vijzel zingt de kaneel bo-
ven alle andere geuren in onze parfumerie uit. De enige waar dit pit-
tige liefdeskruid niet overheen kan, is ons kroonjuweel, de orchidee
Layla’s Offer. Als haar knop opengaat en ze haar drie perfecte blaad-
jes laat zien, wordt de marmeladegeur zo sterk, dat hij zelfs vanuit
het glazen terrarium alles overheerst.

Ik strooi de verpulverde bast in een potje ethanol en zet de tinc-
tuur naast de kardemom en de kruidnagel op een plank in de apo-
thekerskast. We zijn bijna door de kardemom heen. Ik zou eigenlijk
de inventaris moeten opmaken zodat moeder een tripje naar de win-
kel kan plannen, maar dat komt later wel. We hebben het al een

maand uitgesteld, dus het kan nog wel wat langer wachten.



Voor de werkplaats ligt een kleine binnenplaats in de schaduw van
een banaanzoete ylangylangboom en zijn makker, de naar advocaat
geurende muskaatboom. Zelfs planten die eigenlijk niet in Califor-
nié voorkomen doen het goed in onze tuin, een lap van anderhalve
hectare in de vorm van een schilderspalet. Onze werkplaats ligt op de
plek waar je het gat voor de duim zou verwachten.

Ik plof neer op een van de teakhouten banken. De geur van onze
cliént kietelt mijn neus al voor ik hem zie. Tk doe mijn ogen dicht.

Het is geen complete geurafdruk, eerder een bescheiden verschui-
ving in de omgevingsnoten die sterker wordt als hij dichterbij komt.
De bovennoten zoeven eerst voorbij: korstmos, kappertjes en pom-
poenpitten. Een aardse, kruidige geurafdruk die me vreemd bekend
voorkomt. Verbaasd sper ik mijn ogen wijd open. Meneer Frederics,
mijn wiskundeleraar? Er wonen twee miljoen vrijgezellen in de Bay
Area, op een bevolking van bijna zeven en een half miljoen, dus
waarom uitgerekend hij?

De donkere, kalende meneer Frederics komt met moeder aanlo-
pen over het pad dat van ons huis naar de werkplaats loopt. Hij
draagt dezelfde geruite trui die hij vandaag ook in de klas aanhad. In
zijn gezicht heeft hij net zo weinig kreukels als in zijn broek, hoewel
hij toch minstens vijftig moet zijn.

Tegen de tijd dat ze de beschaduwde binnenplaats hebben bereikt,
lukt het me om op te houden met staren, al kan moeder mijn schrik
natuurlijk ruiken. Ze knijpt haar amberkleurige ogen tot spleetjes; ze
weet dat ik zijn aanmelding niet heb gelezen.

‘Hoi, meneer Frederics, zeg ik opgewekt. ‘Gaat u zitten.’

‘Ook hallo.” Zijn stem heeft een warme klank, waardoor je moei-
lijk een hekel aan hem kunt hebben. Hij gaat op een van de banken
zitten. Moeder en ik delen de bank tegenover hem. Hij buigt en strekt
zijn vingers, net als vorige week, toen hij uitlegde hoe je polinomen

in factoren kunt ontbinden.



‘Mimosa, luister, ik wil niet dat dit ongemakkelijk wordt, en ik be-
grijp het volkomen als je het niet ziet zitten.’

‘Geen probleem, meneer Frederics.” Moeder geeft al antwoord
voor ik het kan doen. ‘We zijn dolblij dat u voor ons hebt gekozen. En
ik kan u geruststellen, Mimosa zal geen misbruik maken van de situ-
atie. U weet dat we ons houden aan de strengst mogelijke gedrags-
code.’

Ik kijk bedenkelijk. De eerste regel van onze oeroude ethische
code stelt dat ‘de neus van een aromateur nooit mag worden ingezet
voor het creéren van elixers voor persoonlijk gewin, maar alleen voor
een betere samenleving’. Dat betekent dat we niets mogen rekenen
voor onze diensten. Die regel is gelukkig nogal vaag, zodat we in twij-
felgevallen zelf kunnen beslissen wat wel en niet onder persoonlijk
gewin valt.

‘We hebben besloten dat Mimosa wiskunde zal laten vallen tot het
eind van dit semester.”

‘Wa...” Weet ik uit te brengen, voordat moeder me een blik toe-
werpt die mijn haar in brand zou kunnen steken.

Drie jaar heb ik erover gedaan om mezelf genoeg wiskunde bij te
brengen om het vak te mogen volgen. Daar komt nog bij dat meneer
Frederics de enige docent is die niet bang voor me is. Ik pers mijn lip-
pen op elkaar, maar de geur van mijn woede, verbrande rubberen
banden, verduistert de lucht om me heen.

Meneer Frederics plukt aan zijn kraag. ‘O, dat zou ik heel verve-
lend vinden.’

‘Tk verzeker u dat Mimosa even toegewijd is aan ons werk als ik.
Waar of niet, Mim?” Moeder legt haar hand op mijn knie, die op en
neer wipt. ‘Mim heeft een erg druk programma, en ze is slim. Ik weet
zeker dat ze de stof volgend semester wel weer kan inhalen.’

Meneer Frederics werpt me een bezorgde blik toe en mijn glim-

lach begint pijn te doen. Als moeder door mijn schuld afgaat, dan
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kan ik wiskunde helemaal vergeten. Het is beter om voorlopig mee te
spelen. ‘Geen probleem.’

“Zullen we verdergaan? Moeder draait haar gezicht naar mij.
Mim?’

‘We zijn blij dat u Egelantier Parfums hebt gekozen als uw tussen-
persoon voor relationele aangelegenheden.” Dat is de riedel die ik
van moeder voor alle cliénten moet opdreunen, ook al zijn we de
enige aromateurs op de hele planeet. Als we tante Bryony tenminste
niet meereken, maar zij verloor haar reukvermogen toen ze negen-
tien was. ‘Alle ingrediénten in onze elixers zijn botanisch, niets is
synthetisch. We kweken zoveel we kunnen zelf, hier in onze eigen
tuin. De rest komt uit organische of wilde bronnen.’

Hij knikt. ‘Goed, geweldig. Weet je, ik vind het belangrijk dat we
onze ecologische voetafdruk terugbrengen. Ik heb een Toyota Prius.’

‘Klopt het dat u op dit moment geen relatie hebt?” vraag ik.

‘Ja. Ik heb al zeven jaar geen date meer gehad.’

Moeders sierlijke neusje rimpelt. Dit is een belangrijk onderdeel
van het gesprek. Een leugen ruikt naar tin en zurig gras met muffe
gele ondertonen, een beetje als een zweterige handpalm die vies
muntgeld heeft vastgehouden. Moeder bespeurt leugens met net zo-
veel gemak als de meeste mensen rotte vis ruiken. Met mijn eigen
neus — die eruitziet alsof iemand die van moeder met een tang heeft
uitgerekt en er voor de grap een knobbel op heeft gezet — kan ik geen
tegenstrijdige molecuul ontdekken. Maar moeder is de expert.

Ze had tot volgende zomer kunnen wachten voor ze hem als cliént
accepteerde. Er staan meer dan genoeg mensen op de wachtlijst. Zes-
honderdnogwat eenzame harten, toen ik de lijst voor het laatst be-
keek.

Moeder trekt haar dunne wenkbrauwen naar me op en knikt in de
richting van meneer Frederics. We moeten verder met het program-

ma.
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‘Kunt u ons iets meer vertellen over, eh...’ Ik ken de naam van het
doelwit niet.

‘Sofia,” zegt moeder.

‘Graag,” zegt hij stralend. De zoete grasgeur van driekleurige vi-
ooltjes komt los van onder zijn kraag, een duidelijk teken van krie-
bels in je buik. Hij heeft het behoorlijk te pakken.

‘Zoals je waarschijnlijk wel weet, is ze een pietje-precies, maar dat
vind ik juist zo leuk aan haar.’

Waarom zou ik moeten weten dat ze een pietje-precies is?

‘Ze is slim, dat spreekt voor zich.” Hij kijkt me aan alsof hij op be-
vestiging wacht.

Ik krijg het koud, zoals wanneer de temperatuur zakt omdat er
een wolk voor de zon schuift. Kennelijk had ik echt die aanmelding
even moeten lezen.

‘Ze heeft alle boeken in onze bibliotheek gelezen, en die is behoor-
lijk groot, zoals je weet.’

Onze bibliotheek, dat moet die van de Santa Guadalupe High
School zijn.

‘Mevrouw DiCarlo?’

Meneer Frederics kucht en trekt de mouwen van zijn trui recht.
‘Eh...ja’

Ik zou meneer Frederics en de bibliothecaresse van onze school
nooit aan elkaar gekoppeld hebben. Hij is een geniale wiskundige die
naar etnische jazz luistert. Zijn adem doet je denken aan haver en ho-
ning, en ondanks zijn opzichtige outfits komt hij behoorlijk relaxed
over. Mevrouw DiCarlo, een elegante roodharige, verbruikt groot-
verpakkingen van dat ontsmettingsmiddel voor je handen en draagt
waarschijnlijk zelfs in bed nog een mantelpakje. Maar het zou kun-
nen werken. Ze zijn allebei van middelbare leeftijd, gebruiken woor-
den als juxtapositie en hebben een goede lichaamshouding. En, het

allerbelangrijkste, hun geuren botsen niet.
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De ogen van meneer Frederics dwalen af naar moeder. ‘O, jee, het
spijt me, ik dacht -’

Moeders wangen vlammen roze op en haar blik schuurt als de
stamper van mijn vijzel. ‘U hoeft zich nergens voor te verontschuldi-
gen. Mim heeft geen tijd gehad om het dossier te lezen.” De geur van
verbrand rubber komt vanuit haar hals opzetten en prikt in mijn
neusgaten.

De houten bank voelt ineens wel erg hard aan onder mijn billen
en ik begin heen en weer te schuiven. Als de bibliothecaresse het doel
is, wat staat me dan nog te wachten? Gaat ze me verbieden om boe-
ken te lenen? Het moet niet gekker worden.

‘Ze is vrij, neem ik aan?’ Moeder gaat weer verder met het gesprek.

‘Absoluut. Nooit getrouwd.’

Moeder tikt mijn sandaal aan met de teen van haar klomp en wijst
discreet naar haar neus terwijl ze inademt. De ader op haar voor-
hoofd klopt. Ze vindt mij net zo irritant als ik haar, maar ik heb meer
te verliezen als ik het laat merken. En dus concentreer ik me op mijn
taak: het decoderen van de geurafdruk van meneer Frederics. Moe-
der hoeft maar één keer kort te snuffelen — zo goed is ze — maar ik ben
het nog aan het leren. Ik adem diep in en ontwar laagje voor laagje
zijn unieke combinatie van aroma’s. Naast noten van korstmos,
kappertjes en pompoenpitten die ik al had opgemerkt, ruikt me-
neer Frederics naar kandelaarwolfsmelk en guineagierst, wat niet
zo raar is als je bedenkt dat hij Afrikaanse wortels heeft. In totaal
spelen meer dan tachtig geuren als een complex akkoord door mijn
neus.

Aromateurs nemen geuren waar op dezelfde manier als de meeste
mensen gezichten zien. Eén enkele blik kan duizend kleine brokjes
informatie opleveren, van de glooiing van de wang tot de exacte teint
van de huid. Zo werkt het ook bij onze neuzen, alleen is het gemak-

kelijker om geuren te onthouden. De reukkolf ligt pal naast het lim-
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bisch systeem, en dat is nauw verbonden met het geheugen en de
emoties in de hersenen.

‘Wat is het probleem?” Moeder neemt de leiding.

Meneer Frederics zucht diep en zijn schouders zakken iets. ‘Tk
dacht dat het de goede kant op ging. Ze stond toe dat ik een muesli-
reep voor haar kocht bij de automaat. Toen ik haar vertelde dat ik de
voorzitter ben van de salsaclub zei ze dat ze overwoog om lid te wor-
den. Maar deze zomer is haar konijn gestorven, en sindsdien sluit ze
zich af’

Nog steeds geen leugens. Moeder knikt vol medeleven en houdt
haar hoofd een beetje schuin om hem aan te moedigen.

‘Mijn moeder wil graag dat ik onder de pannen ben voor ze aan
haar laatste reis begint.” Meneer Frederics verschikt iets aan zijn
stropdas. Ze is tweeénnegentig. Ik dacht dat mevrouw DiCarlo de
ware voor me was. Ze zag mij ook wel zitten; dat merkte ik omdat ze
mijn verzoekjes altijd eerder verwerkte dan die van de andere lera-
ren. Ze poetste mijn boeken ook altijd even op tot ze glommen.’

Moeder is blijkbaar tot de conclusie gekomen dat ik niet in staat
ben om het gesprek voeren, want ze begint zelf aan de laatste vragen-
ronde, over zijn achtergrond en criminele verleden. In de klas voert
meneer Frederics altijd met ontspannen zelfvertrouwen het woord,
maar nu zit hij te stamelen. Af en toe bloost hij zelfs, al geeft hij tel-
kens eerlijk antwoord. Hopeloos verliefde mensen voelen zich wel
vaker niet op hun gemak. Ze komen pas naar ons toe als ze alles heb-
ben geprobeerd om het doelwit het hof te maken en het maar niet
lukt om het vuurtje te ontsteken, of dat nu komt door verlegenheid,
onzekerheid of zelfs door vooroordelen. Elixers heffen de remmin-
gen op. Ze wakkeren het vonkje aan tot een vlam.

‘Mim, de regels.” Moeder en meneer Frederics kijken me allebei
aan.

‘O ja.’ Ik schraap mijn keel. ‘Onze elixers garanderen geen liefdes-
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relatie; ze laten alleen de kooltjes opgloeien. Zonder gloeiende kool-
tjes is er geen vuur. Als het vuur tot leven komt, moet u het zelf op
gang houden. Wij steken het nooit een tweede keer aan.’

We kunnen een uitgedoofde liefde weer laten oplaaien, maar al-
leen als de band de eerste keer zonder hulp van een elixer is ontstaan.
Je mag maar één keer op de liefdesappel schieten. Dat staat in het Re-
glement.

‘Natuurlijk, dat begrijp ik. Hoe snel kan het klaar zijn? Ik heb een
beetje haast. Mijn moeders hart is zwak. Ik denk door de stress, om-
dat ik niet getrouwd ben.’

‘We moeten met gepaste grondigheid te werk gaan bij mevrouw
DiCarlo,” zegt moeder, ‘maar als alles meezit, kunnen we morgen al
iets voor u hebben.’

Lekker dan, een spoedbestelling.

‘Ik stel jullie hulp enorm op prijs. Ik hoop alleen dat ik goed ge-
noeg ben voor haar.” Zelfs nu we in de schaduw zitten, staan er
zweetdruppeltjes op het kale hoofd van meneer Frederics. Hij rukt
zijn zakdoek uit zijn trui en dept zijn schedel.

‘Als dat niet zo was, zouden we dit niet doen,” zegt moeder gladjes.
‘Mim, kun jij nu meteen korstmos gaan halen in Arastradero? Ga
maar even voor het avondeten, dan ronden wij het hier wel af.”

Ik kreun. Arastradero Park is dik een uur fietsen, heen en terug. ‘Tk
rook korstmos op Parrot Hill Road. Kunnen we dat niet —

‘Nee.” Moeder zet haar vriendelijke gezicht weer op.

Ze heeft een gruwelijke hekel aan planten die langs de weg groeien
vanwege de uitlaatgassen, maar het was fijn geweest als ze voor één
keer een uitzondering had willen maken. Ik heb al in geen dagen
mijn huiswerk af kunnen maken — en niet alleen voor wiskunde — en
door deze haastklus moet ik de boel nog verder laten versloffen. Heel
even staan we de geérgerde geur van beschimmelde citroenen uit te

wisselen, maar dan geef ik zoals altijd toe. “Tot morgen, meneer Fre-
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derics.” Op de derde rij in zijn klaslokaal, als ik er iets over te zeggen
heb. Wolken lagerstroemiabloemblaadjes stuiven op rond mijn en-
kels als ik naar de binnenplaats bij de keuken stamp, waar de wens-
put staat. Ook de populieren staan op het punt om hun herfstkleed
te laten vallen. Gelukkig komt mijn beste vriendin Kali dit weekend
haar volle één meter tachtig in de strijd werpen om me te helpen ve-
gen.

Ik pak mijn fiets en peddel de lange oprit af. Dit is het lot van een
aromateur: we offeren onze eigen behoeften op voor het algemeen
belang. We horen eigenlijk niet eens behoeften te hebben. Onze neu-
zen zijn als het habijt van een non, ze veroordelen ons tot een leven
vol bladgroen. We kunnen ons de luxe niet permitteren om ons hart
te verliezen.

Moeder zou flauwvallen als ze wist dat ik niet alleen naar school
wil om te leren. Dat ik ook interesse heb in dingen buiten onze heg,
en dat ik meer vrienden wil dan alleen Kali. En dat het best een leuke
verandering van het uitzicht is om ook eens naar jongens te kunnen
kijken. Alleen al van dat laatste zou moeder spontaan gaan ontblade-
ren, dat weet ik zeker.

Hoewel er geen duidelijke regel is die romantische relaties ver-
biedt, heeft een van onze voorouders er in haar laatste woord een
vloek over uitgesproken: “Wees voorzichtig, gij aromateur; zet uw
liefdesvallen, maar raak er niet zelf in verstrikt.’

Als je verliefd wordt, verlies je je supersnuiver, net als tante Bryo-
ny. Dat is ook de reden waarom moeder mijn vader via de post heeft
gekozen, uit een catalogus met donoren. En daarom heeft ze me naar
de mimosa genoemd, ook wel bekend als kruidje-roer-me-niet. De
blaadjes van die bloem vouwen zich dicht voor de warmte van een
mensenhand.

Liefdesheksen mogen zelf niet verliefd worden.
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