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1

Ik zal mijn verhaal nu toch wel mogen vertellen? Ik bedoel, er zijn 

een paar dingen die ik misschien beter weg kan laten, al was het 

maar om iedereen een beter gevoel te geven. Om de illusie dat de 

wereld fantastisch is niet in rook op te laten gaan, of zoiets.

 Maar misschien hee� het helemaal geen zin om de dingen 

mooier voor te stellen dan ze zijn. Misschien moet ik gewoon al-

les op tafel leggen, zodat je zelf kunt beslissen of je het wilt accep-

teren zoals het is, of dat je het liever niet wilt zien en wegloopt. 

Dat is uiteindelijk jouw keuze.

 Mensen zien een heleboel dingen niet meer, iedere dag weer. 

Ga maar na. Je ziet niet meer hoe vaak je op straat langs een 

zwerver loopt, voor de Starbucks, in het park, op de stoep. Of 

hoe vaak de politie een zwarte kerel oppakt, of een bruine kerel, 

of een kerel met ieder ander kleurtje dan wit. Je doet gewoon 

net of je dat niet ziet.

 En op een dag vergeet je dat je de hele tijd doet alsof je van alles 

niet ziet. Dat gebeurt onbewust. Het is ruis. Het is normaal.

 Maar heel af en toe komt er iets of iemand voorbij, en dan krijg 

je een schok. Je wordt ineens wakker. En plotseling zie je alles 

weer.

 Dat is het moment waarop je een keuze moet maken. Ga ik 
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terug? Of blijf ik kijken? Want als ik blijf kijken, naar die onrecht-

vaardigheid hier pal voor mijn neus, dan zal ik er uiteindelijk 

misschien iets aan moeten doen.

 Luister, ik wil geen levens veranderen of zoiets. Ik probeer ge-

woon een verhaal te vertellen. Maar toch vraag ik… Wat ik vraag 

is het volgende. Mag ik het gewoon vertellen? Mag ik vertellen 

wat er is gebeurd?

 Als ik het vertel, moet je er goed op passen, oké? Je hoe� er 

alleen maar goed op te passen.
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2

Oké, we moeten natuurlijk eerst het een en ander bespreken. Je 

wilt waarschijnlijk weten wie je voor je hebt. Je weet wel, onder-

getekende. De persoon die zomaar je leven binnendringt.

 Ik ben een expat. Of eigenlijk niet echt, ik ben meer het kind 

van twee expats. Mijn expat-status is me dus opgedrongen.

 Maak je geen zorgen, ik neem het ze niet kwalijk. Ik zou niet 

boos op ze kunnen zijn al zou ik willen.

 Ze zijn dood.

 Ze zijn waarschijnlijk dood. Niemand weet het zeker.

 Daar komen we later op terug. En je hoe� geen medelijden met 

me te hebben. Ik kan het nauwelijks opbrengen om dit tegen 

mensen te vertellen, want alleen de ongeruste blikken die ik krijg, 

zijn al reden genoeg om naar de dichtstbijzijnde kroeg te rennen. 

Ik meen het.

 Doe me dus een lol. Probeer niet hysterisch te worden als ik je 

vertel wat er is gebeurd.

 Het begon allemaal met iets heel stoms. Iets heel banaals. Het 

begint altijd met iets stoms. Iets waarvan je nooit zou denken dat 

het gevolgen zou hebben, iets waar je niet eens bij nadacht.

 In �lms weet je altijd precies wanneer het cruciale moment is 

aangebroken. De muziek zwelt aan. De camera duikt erbovenop. 
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De ster kijkt verwonderd op. En je weet het. Dít is het cruciale 

moment. Het leven zal hierna nooit meer hetzelfde zijn.

  Maar in het echt gaat het niet zo. In het echt haal je je schou-

ders op over iets wat je deed en toen gebeurde er dát en daarna 

gebeurde er weer wat anders. Je weet pas wat het cruciale moment 

was als je terugkijkt en denkt: o shit, dat was het dus. Hoe kan ik 

dat nu gemist hebben?

 Ergens is het om gek van te worden. Het is allemaal zo wille-

keurig.

  Zoals dit voorvalletje. Dit voorval waardoor mijn hele leven 

veranderde.

 Wil je weten wat het was?

 Applebee’s.

 Om precies te zijn het Applebee’s-restaurant naast de snelweg 

Interstate 99, net buiten Altoona. Dat is in Pennsylvania, voor het 

geval je niet precies weet waar Altoona ligt. Dit is de plek waar het 

lot me terecht liet komen op die gelukkige, onschuldige lentedag 

in april 2015. Ik reed terug uit Pittsburgh, luisterde naar de Majical 

Cloudz en bemoeide me met mijn eigen zaken toen er iets dood-

gewoons gebeurde: ik moest plassen. Ik moest plassen, en er zat 

niets anders op dan te stoppen in dat godvergeten oord, dat, laten 

we er niet omheen draaien, ook nog eens midden in de Appalachen 

ligt.

 Inderdaad. Midden in de bergen van Boerenpummelstan. De eni-

ge tent die open was en er niet uitzag alsof ze me zouden kidnappen 

en opsluiten in een door een koelkast afgesloten kelder was de 

Applebee’s, in de Logan Valley Mall van Altoona. (wij zijn trots op 

onze speciale happy hour-aanbieding: een broodje warm 

vlees met chilisaus!) Doodnormaal toch? Maar vergis je niet, als 

ik de afslag van die Applebee’s op twee uur afstand van Pittsburgh 

voorbij was gereden, dan was dit allemaal nooit gebeurd.
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 Wat deed ik in Pittsburgh? Mijn ouders hebben me zo opge-

voed dat ik altijd vanzelfsprekend de linkse rakker uithang. Ken 

je het type dat iedereen irriteert door tijdens een etentje over uit-

stervende ijsbeertjes te beginnen, of over #blacklivesmatter, of dat 

zich oprecht druk maakt over slavernij in de Aziatische zeevaart? 

Ja. Ik ben er dus zo eentje, een onruststoker.

 Mijn ouders hebben dat niet gedaan omdat ze wilden dat  

iedereen zich de hele tijd aan mij zou ergeren. Ze hadden het ook 

prima gevonden als ik een schuimbekkende conservatief was ge-

worden. Dat mocht ik helemaal zelf weten, omdat mijn ouders 

van die typische liberale suikerklontjes zijn/waren die geloven in 

het idiote idee dat je mag worden wat je zelf wil.

 Ze zijn/waren journalisten. Heel goede journalisten. Ze hiel-

den samen altijd van die !irterige wedstrijdjes over wie de meeste 

persprijzen had gewonnen en wie een stuk in  e New York Times 

kon krijgen en wie kans maakte op de National Book Award (mijn 

moeder won hem vier jaar geleden, en daarna hee" ze hem twee 

maanden lang overal mee naartoe gesleept). Maar we beginnen 

nog even niet over mijn ouders, want ik wil nog niet gaan huilen. 

Ik wil je alleen vertellen waarom ik in Pittsburgh moest zijn.

 In Pittsburgh is de Carnegie Mellon University gevestigd, en 

daar hebben ze een bekroonde robotica-afdeling. Ik wil je geen 

angstaanval bezorgen door uit te weiden over wat ze daar ont-

werpen, dus ik zeg alleen dat ik het met eigen ogen wilde zien, 

dat ik aantekeningen wilde maken, met de ontwerpers wilde 

praten en erover wilde schrijven in mijn afstudeerscriptie over 

kunstmatige intelligentie. De voorlopige werktitel is: Kunstma-

tige intelligentie: onsterfelijkheid voor de mensheid of het monster 

van Frankenstein? Oké, daar kunnen we het later nog wel eens 

over hebben.

 Het probleem is dat ik nog steeds een mens ben met menselijke 
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functies, en dat ik daarom naar een menselijke wc moest in een 

menselijk restaurant met de naam Applebee’s.

 Dat had een eitje moeten zijn. Even een snelle stop. Simpel.

 Maar het zit zo… daarbinnen waren een heleboel gezinnen. 

Schattige gezinnen met kleine kinderen. De kinderen tekenden 

met kleurpotloden op de papieren placemats die ze uitdelen om te 

zorgen dat de kleintjes aan tafel blijven zitten en niet gaan rondren-

nen zodat de serveersters over ze struikelen. Er waren baby’s en 

peuters, en jongetjes van vijf in Batman-t-shirts. Er was zelfs een 

klein meisje in een Frozen-jurk. Zomaar, het was niet eens Hallo-

ween. Dat mag van mij, schatje, verkleed je zo vaak je wilt als Elsa. 

Laat het vooral niet los.

 Het had dus hartstikke gezellig moeten zijn, met al die families.

 Behalve dan dat ik, toen ik van het toilet kwam, aan de gezich-

ten van de moeders had kunnen zien dat er iets niet klopte. Er 

was iets helemaal mis. De moeders maakten zich zorgen. De 

moeders waren in paniek, maar probeerden het niet aan hun kin-

deren te laten merken. Alle moeders weten dat je je moet inhou-

den als de kinderen erbij zijn, omdat je ze anders de stuipen op 

het lijf jaagt.

 En dus kijk ik rond. Ik probeer te ontdekken waarom ze zich zo 

druk maken. Ik vind het rot voor ze, want moeders hebben het al 

zwaar genoeg. Probeer maar eens voor kinderen te zorgen. Ik heb 

één keer gebabysit en daarna moest ik een week bijslapen.

 En dan zie ik het. Of, om precies te zijn, ik zie zé. De mannen. 

Het zijn er twee.

 Laten we ze Hotdog en Hamburger noemen. Waarom noemen 

we ze Hotdog en Hamburger? Omdat de ene lang is en twee kilo 

weegt, en de andere klein is en eerder richting tweehonderd kilo 

gaat. Maar dat is niet wat er mis is met die twee. Niet zo lullig 

doen.
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 Dit is wat er mis is: ze staan daar gewoon met z’n tweeën, eentje 

in een jack met de zuidelijke vlag en eentje in een Slayer-t-shirt. 

Ze hebben allebei een matje in hun nek. Ze hebben zich allebei 

gesneden bij het scheren. En nee, ook dat is niet wat er mis met ze 

is. Niet zo oppervlakkig doen.

 Wat er mis is, is dat ze allebei een aanvalsgeweer bij zich heb-

ben, een ak-47, die op hun rug hangt alsof ze in de Applebee’s in 

Irak zijn (en die bestaat niet). Voor de zekerheid hebben ze ieder 

ook nog een pistool, in een holster.

 Ik durf te wedden dat ze je zouden kunnen zeggen hoe trots ze 

op hun wapens zijn als je ze zou aanspreken. Ze zijn ronduit ver-

liefd op hun geweren! Maar je krijgt de tijd niet om met ze te 

praten.

 Op dit moment zijn ze die arme manager van de Applebee’s 

aan het kwellen, een man die eruitziet als een jongere versie van 

Ned Flanders uit �e Simpsons. Het gesprek gaat zo:

 ‘Meneer, ik moet u vragen om weg te gaan. Er zijn hier gezin-

nen met kinderen en die kunnen zo niet rustig eten.’

 De moeders staan er zorgelijk bij, en iedereen buigt naar voren. 

Eén moeder gaat weg; ze drij# haar kinderen naar de uitgang, 

haar armen beschermend om ze heen. Ik kan het haar niet kwa-

lijk nemen. De meeste andere moeders kijken angstig rond. Ze 

willen weten waar de obers uithangen, want zij willen ook weg. Er 

lijkt vandaag geen enkele vader aanwezig te zijn. Misschien zijn 

ze allemaal aan het werk. Het is tenslotte dinsdagochtend elf uur.

 Hotdog en Hamburger beantwoorden het verzoek met een ge-

lamineerd kaartje. Ik loer over hun schouders. O, een kopie van 

de grondwet. Logisch.

 Hamburger neemt de leiding: ‘Het is mijn door God gegeven 

recht om hier te zijn. En ik heb ook het recht om wapens te dra-

gen. Voor zover ik weet, is dit nog steeds een vrij land.’
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 Hotdog doet ook een duit in het zakje: ‘Zo is dat, onze voor-

ouders hebben dat recht voor ons veroverd.’

 Ik weet zeker dat de pioniers enorm in hun sas zouden zijn 

geweest met dit duo.

 Er vertrekken nog meer verschrikte moeders.

 En ik kan het niet helpen. Dit is iets wat ik niet zou moeten 

doen, maar ik doe het toch. Ik ben nooit goed geweest in sociale 

regels. Ik ga me ermee bemoeien.

 ‘Goedemiddag, Hotdog en Hamburger! Ik denk dat het tijd 

wordt dat jullie deze zaak verlaten.’
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Ik geloof dat ik ben vergeten te vertellen dat ik een meter zeven-

envij�ig lang ben, muizig bruin haar heb en dat mijn huid een 

kleurtje hee� dat het midden houdt tussen papier en de binnen-

kant van een aardappel. Bovendien heb ik ondergewicht vanwege 

iets wat de dokter een ‘dissociatieve stoornis’ noemt. Het komt 

erop neer dat ik me niet realiseer dat ik een lichaam heb, en dat 

dat lichaam door mij gevoed dient te worden.

 Ik ben dus niet bepaald groot. En echt stoer zie ik er ook al niet 

uit. En ik ben midden in de Appalachen.

 Je kunt je dus wel voorstellen hoe ze naar me kijken. Echt la-

chen kun je het niet noemen, het hee� eerder iets ongelovigs.

 Iets zoals: wat denkt die fokking kabouter dat ze aan het doen is?

 Iets als: sta je me voor de gek te houden, piepkuiken?

 Inmiddels staat iedereen naar ons te staren. De moeders, de 

obers, zelfs de kleintjes. Kleine opgetogen kindergezichtjes. En 

ik moet ze allemaal beschermen. Geen idee waarom ik denk 

dat dat mijn taak is, maar om de een of andere reden vind ik 

dat gewoon.

 Ergens lijkt dit allemaal ook niet echt. Alsof ik op het moment 

dat ik mijn mond opendeed een parallel universum ben binnen-

gestapt.



20

 ‘Maak je godverdomme een grapje?’ Dat zegt Hamburger. Hij 

is de leider.

 ‘Heren, en ik weet dat dat woord niet zo toepasselijk is bij jullie, 

ik heb liever niet dat er gevloekt wordt waar de kinderen bij zijn. 

De meeste zijn onder de vijf en zouden niet blootgesteld moeten 

worden aan dit soort smakeloosheid. Maar het punt dat ik eigen-

lijk wil maken is dat ik wil dat u dit restaurant verlaat.’

 ‘Ben je high of zo?’ Dat was Hotdog. Hij is duidelijk het brein 

van deze operatie.

 ‘Ik tel tot drie.’

 Hamburger zegt: ‘Nee, ík tel tot drie, snoezepoes. Wat zeg je 

daarvan?’ Hij trekt zijn pistool en richt het op mij.

 Wow, dat loopt snel uit de hand.

 Ik richt me tot Ned, de manager. ‘Jij hebt dit ook gezien, hè? 

Gewapende overval?’

 Ned slikt alleen maar diep.

 Ik draai me weer om naar het barbecue-duo. ‘Of mijn poes 

snoezig is, gaat je niks aan. En bovendien heb ik een dissociatie-

ve stoornis. Weet je wat ik voel als jij een pistool op me richt? 

Voor mij is het dan net alsof je op een vreemde staat te mikken. 

Begrijp je me?’

 Ze hebben geen idee wat ze daarvan moeten denken.

 En wie zou dat wel weten? Stel je voor dat je van buitenaf naar 

jezelf staat te kijken. Alsof je een vlieg op het plafond bent die 

zichzelf in de gaten houdt. En op dit moment, terwijl ik onder 

schot word gehouden in de Applebee’s van Altoona, overheerst bij 

mij het gevoel dat ik naar mezelf kijk. ‘Ik geef jullie een laatste 

kans om te vertrekken.’

 Ze blijven gewoon staan.

 ‘Weet je het zeker? Ik wil jullie echt niet voor schut zetten waar 

zo veel mensen bij zijn. Hoewel jullie eerlijk gezegd jezelf al  
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voor schut hebben gezet door vuurwapens mee te nemen naar 

Applebee’s.’

 ‘Hou je rotkop, stomme bitch.’

 De loop van het pistool wijst nog steeds naar mij en is nauwe-

lijks een halve meter van me verwijderd.

 ‘Oké. Je gaat dus gewoon door met dat gevloek. Nogmaals, 

diep vanbinnen ben ik een paci�st, dus –’

 ‘Stik erin, hippie.’

 ‘Zullen we a�ellen? een…’

 De manager en de serveersters kijken elkaar aan en laten zich 

achter de balie door hun knieën zakken.

 ‘twee…’

 De moeders schermen hun kinderen af en duwen ze naar ach-

teren, waar de tafels staan.

 ‘tweeënhalf.’

 De mannen grinniken. Ze vinden dit belachelijk. Ze denken 

dat ik tijd sta te rekken.

 Drie halen we niet.

 Als Hamburger had geweten waar hij mee bezig was, zou hij 

me nooit van zo dichtbij met dat pistool bedreigd hebben. De af-

stand is zo klein, dat ik het kan vastpakken, zijn hand naar achte-

ren kan draaien en het op hem kan richten. Hiervoor gebruik ik 

de oeroude Filipijnse vechtkunst Eskrima, die hij kennelijk niet 

beheerst. En hij hee� geen idee hoe goed ik erin ben.

 Geef toe, jij wist dat ook niet. Het is niet iets waar ik over op-

schep, dat zou suf zijn. Laten we het erop houden dat mijn moe-

der tijdens mijn jeugd een obsessie had opgevat voor thaiboksen, 

jiujitsu, Eskrima en de goeie ouwe karatesport. En dus zat er voor 

mijn vader en mij niets anders op dan ook geobsedeerd te raken.

 Hotdog en Hamburger kunnen hier niets aan doen. Ik zie er 

niet uit alsof ik de zwarte band heb.
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 Hotdog probeert me van achteren vast te pakken, maar dat is 

voor mij de perfecte positie om hem over mijn rug te laten rollen 

en tegen de vloer te smijten. Tijdens de training is dat letterlijk de 

plek waar degene met wie je oefent op de mat moet gaan staan.

 bonk.

 Daar gaat zijn ak-47. Het geweer valt op de vloer, maar gaat 

godzijdank niet af. Ik weet het net op tijd vast te grijpen, en zie dat 

Hamburger met het volle gewicht van zijn barbecuebuik op me af 

komt denderen. Een afschrikwekkend vooruitzicht, dat kan ik 

niet ontkennen, maar ik gebruik de kracht van een leven vol 

donuts tegen hem en stap gewoon op het laatste moment opzij. 

Hij gebruikt zijn eigen gewicht om in volle vaart de kauwgombal-

lenautomaat te rammen.

 Best wel vernederend. Als dit niet zulke klootzakken waren, 

zou ik het sneu voor ze vinden. Maar laten we niet vergeten wie 

die ak-47’s hee� meegenomen naar Applebee’s.

 Hamburger hee� zijn gezicht opengehaald aan de kauwgom-

ballenautomaat, het zit onder het bloed. Ook zijn neus is er niet 

best aan toe en die was al niet fraai. Dit is een fantastisch moment 

om ook Hamburgers ak-47 af te pakken, want die vormt in com-

binatie met zijn blinde razernij een ernstig gezondheidsrisico.

 In het spiegelende glas van de kauwgomballenautomaat zie ik 

dat Hotdog opstaat. Hij komt van achteren op me af.

 Snap je het nu? Als ik niet vanaf het plafond zou toekijken, zou 

ik doodsbang zijn.

 Het handige van geweren is dat je altijd de kolf nog kunt 

gebruiken, en dat doe ik dus. Ook Hotdog ligt nu bloedend op 

de grond.

 Hamburger lijkt nog steeds in shock. Hotdog vloekt zachtjes. 

Samen liggen ze te spartelen op de vloer voor de balie.

 Dat is dus wat er gebeurd is.
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 Het personeel, de manager en de moeders staren me aan alsof 

ik van Pluto kom. Dit zagen ze niet aankomen.

 Een van de vij�arigen verbreekt de stilte, het jochie in het  

Batman-shirt. ‘Zag je dat, mama? Dat was loeigaaf!’

 De moeder staat zichzelf een opgelucht lachje toe.

 Ik haal de munitie uit beide geweren en geef alles los van elkaar 

aan Ned Flanders.

 ‘Bedankt dat ik uw toilet mocht gebruiken,’ zeg ik. ‘Trouwens, 

misschien kunt u een luchtdroger installeren, want daarmee 

dringt u het verbruik van papieren handdoekjes terug en bespaart 

u geld. Iets om over na te denken.’

 Ik stap over Hotdog en Hamburger heen en geef ze een tik in 

het gezicht met hun gelamineerde grondwet, die ik van de grond 

heb opgeraapt. ‘Ik weet zeker dat George Washington vandaag 

trots op jullie is.’

 Dat was alles. Ik loop naar buiten en laat de Applebee’s van 

Altoona, Pennsylvania achter me.

 Ik weet zeker dat de mensen daarbinnen het gevoel hebben dat 

ze gedroomd hebben. Maar dat gee� niet, want zoals je weet, 

voelde het voor mij net zo. Dat is mijn probleem. Of mijn ‘crisis/

kans’, zoals mijn moeder zou zeggen. 

 Maar ik moest iets doen. Ik haat vuurwapens. En het enige wat 

ik nog meer haat dan vuurwapens, zijn vuurwapens in de buurt 

van kleine kinderen.

 Waarschijnlijk hebben mijn sterke gevoelens over dit onderwerp 

alles te maken met die dissociatieve stoornis. Het is allemaal terug 

te voeren naar een bepaald stukje van de hersenen, dat zich voor-

namelijk bezig lijkt te houden met dagdromen en obsessies. En na-

tuurlijk met het uitbroeden van de meest pessimistische scenario’s, 

ook wel piekeren genoemd. Het komt allemaal voort uit hetzelfde 

hersengebiedje. Zo zie je maar, je krijgt niets voor niks.
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 Maar weet je wat het belangrijkste is? Het belangrijkste is dat ik 

niet wist dat het hele incident met een camera is opgenomen. Ik 

had geen idee. En ik kon al helemaal niet vermoeden dat dat �lm-

pje het verloop van de rest van mijn leven zou veranderen.


