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‘Eindelijk,’ riep Tess, die naast me fietste en haar beide handen
hoog de lucht in stak. ‘Vrijheid, Amber!’ Haar fiets slingerde.

Ik lachte mee. ‘Zeven weken lang.’
Tess greep haar zwalkende stuur beet en hief haar gezicht op

naar de zon. Toen we bij mijn straat waren aangekomen, reed
zij verder en rinkelden we onze fietsbel ten afscheid.

Ik zette mijn fiets in de schuur en liep via het witstenen pad
om het huis heen naar de voordeur, waar mijn moeder me zo-
als altijd in de deuropening stond op te wachten. Als vertaler
van Duitse teksten werkte ze vanuit huis, en het raam van haar
werkkamer keek uit op de straat.

Dat ze me geen kus meer gaf wanneer ik thuiskwam of wan-
neer dan ook, was niets nieuws meer, en met de schooltas die ik
van mijn rug liet glijden verdween ook de vrolijkheid die om
me heen had gehangen. Ik overhandigde de rugzak aan mijn
moeder, die het ding met een uitgestrekte arm in ontvangst
nam zodat ze er verder niet mee in aanraking kwam. Haar han-
den waren gehuld in witte latex handschoenen. Samen liepen
we naar binnen, waar de zomerse buitenlucht plaatsmaakte
voor de penetrante geur van reinigingsmiddelen.

In de gang bukte ik om mijn schoenen uit te trekken. Ik zette
ze op de grond naast de grote kartonnen doos met voetcon-
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dooms. De blauwe, steriele plastic hoesjes knisperden tussen
mijn vingers toen ik een nieuw paar tevoorschijn trok. Het
grote pak babydoekjes ernaast was voor Yuriko, die ik telkens
wanneer we van buiten kwamen grondig moest afvegen. Mijn
rugzak werd door mijn moeder in een plastic tas gewikkeld,
zodat het onzichtbare buitenvuil niet kon afgeven.

Ik liep de woonkamer in, waar ik zoekend om me heen keek.
‘Waar is Yuriko?’

Mijn moeder kuchte voorzichtig. ‘Daar wilde ik het eigenlijk
even met je over hebben, Amber. Ik weet hoe leuk je het vindt
dat ze altijd maar op je afvliegt als jij thuiskomt, maar ik kan
niet langer toestaan dat ze door het hele huis banjert. Het is zo-
mer, ongedierte vermenigvuldig zich met deze hitte sneller dan
je denkt, en een hond is een broeinest van bacteriën. Yuriko is
dus boven, in jouw kamer met de deur dicht, en daar blijft ze
voortaan.’

Ik keek haar verbaasd aan. ‘Wat een onzin! En je weet net zo
goed als ik dat Yuriko deuren kan openmaken.’ We hadden
haar inmiddels geleerd dat de koelkast verboden terrein was,
maar kamerdeuren maakte ze nog steeds open. Het was een be-
hendigheid die hoorde bij het uiterst slimme ras.

‘Dan doen we je deur op slot,’ besloot mijn moeder, en voor-
dat ik er wat tegen kon inbrengen ging ze verder: ‘Ik mag haar
niet scheren van jou, dus dit is de meest logische op-’

‘Natuurlijk mag je haar niet scheren,’ viel ik uit. ‘Luister nou
eens naar jezelf, mam, het wordt steeds erger! Pap is nog maar
een week weg en je draait al door! Zie je dan niet hoe absurd we
erbij lopen? Met die belachelijke voetcondooms en die ver-
schrikkelijke plastic hoezen over de bank en stoelen!’ Om mijn
woorden kracht bij te zetten sloeg ik met vlakke hand op de
bank, en een doffe pets klonk op het dikke, doorzichtige plastic.
‘Horren voor de ramen! Luchtreinigers door het hele huis.’ Ik
schudde mijn hoofd.
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Mijn moeder kruiste defensief haar armen voor haar borst.
De witte handschoenen staken er aan weerszijden bizar uit.

‘En nu mag Yuriko ineens niet meer binnen rondlopen,’
ging ik door. ‘Ze wóónt hier, hoor, net als wij. Al drie jaar, en
zijn we er ooit ook maar één keer ziek van geworden?’

‘Feit blijft dat die dikke vacht onhygiënisch is.’
Ik haalde diep adem om kalm te blijven. ‘Ik wrijf haar conti-

nu van top tot teen schoon met die stinkende babydoekjes van
jou. Dat moet genoeg zijn. Je kunt haar niet de hele dag opslui-
ten. Stel dat er eens iets aan de hand is? En ze heeft beweging
nodig.’

‘Die krijgt ze, je loopt iedere dag een uur met haar door het
bos. Zolang jullie niet aan het trainen zijn voor de marathon is
dat meer dan genoeg. Dan kan ze makkelijk de rest van de dag
in jouw kamer zitten. Er zijn mensen die hun hond in een hok
opsluiten en die beesten blijven ook leven. Ik ga hier niet de
hele middag over discussiëren, Amber.’

Met open mond staarde ik haar aan. Toen liep ik langs haar
en greep de telefoon die op tafel lag. Met een wilde beweging
trok ik het plastic boterhamzakje dat om het apparaat gewik-
keld zat los. ‘Ik ga pap bellen.’

‘Die slaapt, het is daar al nacht.’ Ze keek me ongeduldig aan.
‘Het enige wat ik wil is dat Yuriko niet langer al dat vuil ver-
spreidt. Is dat nou echt te veel gevraagd?’

Met een klap legde ik de telefoon terug. ‘Te veel gevraagd?
Mam, deze hele toestand is krankzinnig! Alles! Je laat onze
boodschappen thuis bezorgen omdat je niet buiten wilt ko-
men. Je houdt je adem in als ze gebracht worden vanwege de
“bacillen” van de koerier. Wij leven hier binnen in een krank-
zinnige jungle van horren en klamboes en plastic hoezen, om-
dat jij –’

‘Niemand is perfect,’ onderbrak ze me boos. ‘Er heeft maar
één perfect mens bestaan op deze aarde, en –’
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‘En die hebben ze gekruisigd,’ vulde ik aan. Ik rolde met
mijn ogen en griste de plastic tas met daarin mijn schooltas
van tafel. ‘Dat weet ik nou wel. Ik ga naar boven, naar Yuriko.
Die is tenminste normaal.’

Stampend liep ik de trap op.
Yuriko sprong enthousiast tegen me op toen ik mijn kamer-

deur opendeed, en ondanks alles schoot ik in de lach. ‘Hé,
kleine wolf. Jij snapt ook niets van dat gekke gedoe, hè?’

Zo klein was ze niet meer. Wanneer ze zoals nu op haar
achterpoten stond was ze bijna even groot als ik. Ze deed on-
vermoeibare pogingen mijn gezicht te likken. Lachend liet ik
me naar beneden zakken.

Toen ik op bed ging zitten sprong ze naast me. Ik haalde mijn
telefoon uit mijn broekzak. Terwijl Yuriko zich tevreden naast
me neer vlijde, haar hoofd op mijn schoot, kriebelde ik met mijn
vrije hand in haar nek en hield mijn mobiel tegen mijn oor.

Tess nam meteen op. ‘Hé, chickie.’
‘Hoi.’
‘Wat klink je down, what’s up?’
Ik zuchtte dramatisch. ‘Ik word gek hier.’
Tess giechelde. ‘Wat heeft ze nu weer gedaan? Wil ze jou ook

kaalscheren?’
‘Heel grappig,’ mompelde ik zuur. ‘Ik denk echt dat ze hulp

nodig heeft. Nu mijn vader weg is laat ze zich helemaal gaan in
die idiote obsessie.’

Op de achtergrond schreeuwde de vader van Tess iets. Ze
kreunde. ‘Ik kan nu niet praten,’ zei ze. ‘We waren net bezig de
koffers uit de berging te slepen toen je belde. Hier is het ook
een stressboel op het moment. Mijn moeder is zoals gewoon-
lijk compleet hysterisch voordat we met vakantie gaan. En dat
terwijl we maandagochtend pas vertrekken.’

‘Jij gaat tenminste nog weg,’ merkte ik op, niet in staat de ja-
loezie uit mijn stem te houden.
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‘Jouw tijd komt nog wel,’ beloofde Tess. ‘Wanneer we vol-
gend jaar achttien zijn gaan we met zijn drieën op reis: jij, ik en
Yuriko!’

Ik glimlachte. ‘Geweldig plan.’
Toen we ophingen liet ik me achterovervallen en staarde

naar het plafond. Wat een begin van de vakantie. Hoe ging ik
het in ’s hemelsnaam heel de zomer met mijn moeder uithou-
den? Mijn vader zou pas aan het einde van de zomer terug -
komen uit Tokyo, waar hij de komende tijd op het hoofdkan-
toor zat van het Japanse bedrijf waar hij in Nederland voor
werkte. Toen ik hem over de telefoon had verteld hoe mijn
moeder aan het doorslaan was, had hij geprobeerd me te sus-
sen door te zeggen dat ik het gewoon even moest volhouden en
dat het vast zou veranderen als hij terug was. Maar hij had
makkelijk praten, hij was hier niet. En Tess ging maandag lek-
ker met vakantie en zou de hele zomer in Noorwegen blijven.

Ik zuchtte.
Beneden werd de stofzuiger aangezet.

Soms was het bijna niet meer voor te stellen dat mijn moeder
niet zo lang geleden nog normaal was geweest. Dat we de ra-
men nog konden openzetten en met onze schoenen aan naar
binnen mochten lopen. In de badkamer hadden tot voor kort
dikke, zachte handdoeken gehangen in plaats van de spartaan-
se rollen keukenpapier waar we ons de laatste dagen mee moes-
ten afdrogen. En ze had me nog gewoon durven aanraken.

Het was allemaal begonnen met de Mexicaanse griep. Toen
de eerste berichten over het dodelijke virus in het nieuws kwa-
men was mijn moeder de berichtgeving op de voet gaan vol-
gen, maar mijn vader en ik hadden er niets achter gezocht. Dat
de nieuwsberichten langzaam een obsessie werden beseften we
te laat, en pas nu ik erop terugkeek zag ik dat we beter hadden
moeten opletten. Ik had de signalen eerder moeten zien. Kleine
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dingen, zoals boodschappen die ineens online werden gedaan
in plaats van in de winkel, de vloer die steeds vaker werd ge-
dweild en haar mooie lange nagels die tot op het leven werden
kort geknipt.

Met een zucht begroef ik mijn vingers in de dikke, zachte
vacht van Yuriko. Afscheren. Ik schudde met afschuw mijn
hoofd. Het was het meest absurde idee dat ik ooit had gehoord.
In het begin was mijn moeder nota bene net zo enthousiast
over Yuriko geweest als ik. Ik kon het me nog zo goed herinne-
ren, ik was bijna veertien toen mijn vader voor het eerst ge-
sproken had over de bijzondere hond van een collega van hem.
Het dier heette Yuri en was een Tsjecho-Slowaakse wolfhond:
een kruising tussen een wolf en een Duitse herder. Ademloos
had ik mijn vader aangekeken terwijl hij dit vertelde. ‘Wauw,’
fluisterde ik.

Hij deelde een samenzweerderige glimlach met mijn moe-
der en zei: ‘Yuri is drachtig.’

Mijn moeder straalde. ‘We kunnen het haar nu wel vertel-
len, denk ik.’ Opgetogen keek ze mij aan. ‘Je krijgt eindelijk een
hond, Amber.’

Uitzinnig van vreugde was ik mijn ouders om de nek geval-
len. Na jarenlang zeuren ging mijn grootste wens in vervulling:
mijn eigen hond!

‘Op voorwaarde natuurlijk dat je goed je best blijft doen op
school én dat je hem zelf uitlaat,’ had mijn vader eraan toege-
voegd.

Ik had gelachen om die laatste conditie. Natúúrlijk ging ik
hem zelf uitlaten. We woonden op nog geen vijf minuten loop-
afstand van het Lage Bergse Bos, het zou heerlijk zijn om daar
samen te kunnen rondzwerven, om te ravotten en hem van al-
les te leren.

Voor mijn moeder was het fijn dat ze voortaan gezelschap
zou hebben wanneer ik overdag op school zat en mijn vader op
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zijn werk was. ‘Gezellig,’ had ze vrolijk verklaard. En alle drie
keken we uit naar de komst van het nieuwe gezinslid, ik vol on-
geduld.

Toen de grote dag eindelijk aanbrak en we bij mijn vaders
collega op bezoek gingen, viel de keuze direct op een teefje, een
onweerstaanbaar bolletje van donkergrijs pluis, dat onbesuisd
om mijn benen danste. Ik hurkte bij haar neer, en de beweeg-
lijke pup probeerde met grote toewijding op mijn vingers te
knabbelen en keek te midden van haar broertjes en zusjes met
nieuwsgierige ogen naar me op. Toen ik haar optilde en in mijn
armen sloot gaf moeder Yuri met haar neus een goedkeurend
duwtje tegen mijn been. Ik begroef mijn gezicht in het donzige
puppyhaar, snoof de zoete nestgeur op en giechelde toen ik een
lik op mijn wang kreeg.

Ik noemde de kleine wolf Yuriko.

�
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De eerste officiële dag van de zomervakantie was bedoeld om
uit te slapen, en het was al na tienen toen ik mijn ogen opende
en me loom uitrekte. Vanaf het voeteneinde van mijn bed keek
Yuriko me klaarwakker en afwachtend aan, en ik grinnikte.
’s Nachts, wanneer ik op mijn zij lag, nestelde ze zich met haar
hoofd in de holte van mijn knie, maar eenmaal wakker ging ze
geduldig aan het voeteneind liggen wachten tot ik ook einde-
lijk ontwaakte. Gelukkig had ze een sterke blaas.

Samen met Yuriko liep ik de trap af naar beneden, de plastic
hoesjes gehoorzaam om mijn blote voeten, en zette in de keu-
ken de waterkoker aan. Terwijl ik wachtte tot het theewater
kookte vulde ik Yuriko’s drinkbak en kwam mijn moeder van-
uit de woonkamer fronsend bij me staan. Haar bruine krullen
waren nat van de eerste douche van vandaag, er zouden er nog
minstens drie volgen. De zeepgeur lag als een tweede huid over
haar poriën.

Misprijzend keek ze naar Yuriko, die gulzig van het water
dronk dat ik voor haar neerzette, en ze plaatste haar handen in
haar zij. ‘Amber, we hadden toch een afspraak?’

Ik keek naar haar gekwelde gezicht en slikte mijn uitval in.
Er waren grenzen, en die nieuwe regels over Yuriko gingen te
ver, maar ik ging de eerste dag van mijn vakantie niet meteen

14



verknallen met ruzie. Zonder wat te zeggen liep ik weg, een bo-
terham met pindakaas in mijn handen. Yuriko volgde.

In mijn kamer kauwde ik op het brood, en het deeg vormde
een steeds taaiere bal in mijn mond. Mijn moeder weigerde te-
genwoordig om brood van de bakker of supermarkt te eten,
niet in staat de gedachte te verdragen dat andere mensen het
hadden aangeraakt voordat het de verpakking in ging.

‘Maar het meel dat je gebruikt om je eigen brood mee te bak-
ken, is toch ook eerst door mensenhanden aangeraakt?’ had ik
tegengeworpen.

‘Dat maakt niet uit, die bacteriën sterven tijdens het bakpro-
ces en daarna komt niemand er meer aan behalve wij. Dat is
het verschil.’

Ze geloofde heilig in haar eigen opvattingen, en dus aten we
taai brood en kwamen onze groenten en fruit uit blik of diep-
vries. De enige positieve ontwikkeling aan haar nieuwe obses-
sie was dat ze eindelijk net als ik vegetariër was geworden.

Mijn vader liet het gebeuren en hij schoof zijn eigen grenzen
steeds verder met mijn moeder mee om een botsing te voorko-
men. ‘Het zijn maar kleine dingetjes, Amber,’ had hij gezegd,
‘het kan geen kwaad. Ze gaat door een moeilijke periode omdat
je opa is overleden en dit is haar manier om ermee om te gaan,
om te zorgen dat we zelf die Mexicaanse griep niet krijgen.’

‘Opa had geen Mexicaanse griep.’
‘Dat weet ik. Maar ze is gewoon voorzichtig, Amber. Laten

we het haar niet nog moeilijker maken, oké? Het gaat vanzelf
over als straks die griep ook overwaait.’

Maar hij had het onderschat, en hoe langer ik erover na-
dacht hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat mijn moeder de
reden was dat hij de kans om een tijd in het buitenland te
werken meteen en met beide handen had aangegrepen. Net als
ik had hij ernaar gesnakt om even te weg zijn uit deze waan-
zin.
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