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Habbershoek

‘Hun stem is helder en waarachtig, maar wordt
gedragen door adem noch lucht. Hij echoot  als
gedachten in de schedel, en spreekt  waar geen 
woord klinkt.’

Habbershoek was onmiskenbaar het vreemdste en krakkemik-
kigste gebouw van de hele stad. De golvende muren, de wirwar
van rode dakpannen en bochtige ijzeren regenpijpen getuigden
van een volslagen onverschilligheid voor rechte lijnen. De gevel
met de vier winkels en de drie verdiepingen erboven was een ver-
bijsterende chaos van rode steen en donkerbruine balken, en ver-
hief zich – nu eens opzij en dan weer naar voren hellend – tot
aan de zolderkamers bovenaan. Deze kamers staken wankel uit
op een woud van houten steunbalken voor de gevel, waardoor ze
boven de stoep hingen. Van veraf zag dat er schilderachtig, maar
angstwekkend uit als je eronderdoor liep.

De tijd had zijn steentje bijgedragen aan de chaos: hij had de
balken doen kromtrekken en de muren omgekneed tot een won-
derbaarlijke verzameling glooiingen, uitstulpingen en holten. In
de afgelopen jaren was het hele bouwwerk opzij en naar achter
gezakt, weg van de twee hoofdwegen die elkaar op de hoek kruis-
ten, alsof het zich wilde onttrekken aan het onophoudelijke la-
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waai en de vervuiling van het verkeer. Maar hoezeer het ook leek
terug te deinzen voor de eenentwintigste eeuw, Habbershoek
klampte zich vast aan de gladde, harde randen van het moderne
leven, als een zeepok aan een rots. De jaren gingen voorbij, maar
Habbershoek bleef.

Ook het balkon had een curieuze manier om de bewoners
voor zich in te nemen. Zo werd Silas Tateem vaak gewekt door
een luid, onaards gekreun dat uit alle muren, vloeren en pla-
fonds leek te komen, alsof het oude vermoeide bouwwerk zijn
enorme gewicht nog een centimeter de grond in liet zakken voor
een paar uur rust, of misschien om nog een rechte lijn tot een
grillig patroon te buigen. Silas, een jongen met een uitzonderlij-
ke fantasie, hield erg van deze vreemde geluiden. Het kraken van
de oude verbindingen van het gebouw voerde hem naar een wie-
gende tak in de hoogste regionen van een eeuwenoude boom,
het kreunen van een bint naar een hangmat op een door een
storm geteisterd galjoen, en het knallen van splijtend hout naar
een slagveld waar hij met een musket op de aanstormende troe-
pen van een wrede, verschrikkelijke vijand vuurde. Die momen-
ten van ontsnapping, dat spel van de verbeelding, waren nu de
gelukkigste momenten van zijn jonge leven.

Het waren niet alleen de geluiden die maakten dat Silas van
Habbershoek hield. Hij hield ook van de raadselachtige gangen
die over de hele lengte boven de winkels liepen, en zonder enige
reden naar links en rechts en omhoog en omlaag doken, en naar
deuren leidden waarachter zijn enige vrienden van de wereld
woonden, en naar andere die hij nog nooit had zien opengaan.

Maar het meest hield hij misschien nog wel van zijn kamer.
Zoals het een echt toevluchtsoord betaamde, was het heel

moeilijk om er te komen. De enige weg ernaartoe was een smalle
trap die vanaf een ondermaats deurtje op de gang van de derde
verdieping omhoogliep naar een knarsend valluik, dat uitkwam
in het verste, donkerste hoekje van de kamer. Naarmate het ge-
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bouw in de loop der jaren verder was verzakt, waren de deur en
de gang lager en smaller geworden, zodat er nu nauwelijks nog
een volwassene doorheen paste. Dat betekende dat hij er in zijn
kamer van op aan kon dat hij helemaal alleen was – wat goed uit-
kwam, want hij was niet heel sociaal. Als het moest, op school of
in de bus, dan kon hij prima met mensen opschieten, maar daar-
buiten was hij graag op zichzelf. Zijn oom zei wel eens dat Silas
door zijn moeders dood humeurig en zwaarmoedig was gewor-
den – ‘veel te serieus voor een jongen van twaalf’ – maar Silas
was het daar niet mee eens. Zoals hij het zelf zag wist hij gewoon
wat hij leuk vond en had hij genoeg aan zijn eigen gezelschap.
Wat de waarheid ook was, Silas was eraan gewend om zijn dagen
te vullen met dingen die hem plezier deden.

Dat was precies wat Silas aan het doen was op die eigenaardi-
ge vrijdag om vier uur ’s middags. Hij lag in zijn kamer en draai-
de zijn favoriete vlieger in zijn handen rond, terwijl hij hem in
gedachten honderden meters hoog in de lucht zijn prachtige
baan zag beschrijven boven de verre heuvels aan de rand van de
stad, over grotten en watervallen scherend, over vergeten kloven
en beschaduwde plekken, over grote holle eiken en met lelies be-
dekte meren. Hij zag hem tussen de grote vogels die hij soms
vanuit zijn raam boven de stad zag zweven – arenden, uilen, val-
ken, sperwers – terwijl hij speelde met de wind en alle schoon-
heid van de wereld verkende.

Plotseling deed de stem van zijn oom hem op aarde neerstor-
ten.

‘Silas!’ klonk het raspend door het oude trapluik. ‘Post!’
Silas zuchtte en maakte zich onwillig los uit zijn dagdroom.

Hij legde zijn vlieger voorzichtig op de grond en duwde zichzelf
overeind op het matras.

‘Ik kom!’ riep hij.
Hij pakte zijn oude rafelige rugzak van de plank en liep naar

de hoek van zijn kamer. Daar zoende hij zoals altijd zijn vingers
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en legde ze op de gladde, versleten hoek van het fotolijstje dat bo-
ven het trapluik hing, waarna hij het zware luik opende en af-
daalde in de duisternis eronder.

Toen het luik dichtviel schommelde de oude foto aan zijn spij-
ker heen en weer, en even kwam het vervaagde gezicht van zijn
moeder tot leven, met haar warme, glimlachende ogen die nog
helder schitterden achter het glas.

De korte, steile trap leidde naar een niet helemaal symmetri-
sche rechthoek van licht, waartegen het silhouet van Silas’ oom
zich aftekende.

Tobias Tateem was een uitzonderlijk grote man, wat nog eens
werd geaccentueerd door zijn magerte. Zijn armen en benen wa-
ren zo lang en dun dat je je hart vasthield wanneer hij zich slun-
gelachtig over de nauwe trappen en door de smalle gangen van
Habbershoek bewoog. Zelfs zijn gezicht was lang en smal, en
zijn haar stond zo steil overeind dat het leek alsof er naast de
zwaartekracht die hem omlaag trok nog een andere onzichtbare
kracht was die hem aan de bovenkant omhoogtrok. En ondanks
dat, of misschien in een poging zich tegen die opwaartse kracht
te verzetten, had Tobias Tateem een onelegante bochel ontwik-
keld – kromme schouders en een vooruitgestoken hoofd – die
hem een lelijk, bijna roofvogelachtig voorkomen gaf. Als hij een
kamer in kwam, verscheen altijd eerst zijn scherpe neus, gevolgd
door de zwarte borstels van zijn wenkbrauwen, zijn gerimpelde
voorhoofd en ten slotte zijn lange, pezige nek. Als gepassioneerd
boekhouder bracht hij zijn dagen doorgaans in zijn studeerka-
mer door, over stapels papier gebogen en rammelend op al zijn
computers – waar zijn bochel alleen maar groter van werd, zijn
gezicht valer en magerder, en zijn humeur nog akeliger.

‘Indolent!’ blafte hij. ‘Dát ben jij, Silas. Indolent – en als je
niet weet wat het betekent, zoek je het maar op, want door jouw
indolentie heb ik niet de tijd om het uit te leggen.’

De stem was droog en uitdrukkingsloos, maar Silas begreep
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uit de ongebruikelijke lengte van de zin van zijn oom dat hij in
een uitzonderlijk geïrriteerde stemming was. Een grote, magere,
witte hand wierp een stapeltje brieven tegen Silas’ borst.

‘Sorry, oom, ik zal ze meteen op de post doen,’ zei Silas, ter-
wijl hij ze in zijn rugzak stopte. Hij stapte om en over de uitste-
kende ledematen van zijn oom heen en liep de gang achter hem
in.

‘Indolent! Zoek het op!’ riep Tobias Tateem hem achterna.
Silas liep haastig de kronkelende grijze gang door. Iemand

met minder ervaring met de ondoorgrondelijke wegen van Hab-
bershoek was misschien over een onverwachte hobbel in de vloer
gestruikeld of had zich gestoten aan een bult in de muur, maar
deze gangen waren Silas’ domein. Hij was klein van stuk en door
alle klusjes watervlug geworden, en hij bewoog zich met een zelf-
verzekerd gemak langs alle appartementsdeuren links en rechts,
tot hij bij de trap kwam. Hij nam hem met twee treden tegelijk
omlaag – geen geringe prestatie gezien het feit dat alle treden
verschilden qua hoogte en schuinte – en even later sprong hij
van de onderste tree en ging de grote eiken deur door.

De deur kwam recht tegenover de Kerk van de Heilige Drie-
eenheid uit. De majestueuze spits verhief zich hoog boven Hab-
bershoek, alsof hij hem een lesje rechtop staan wilde leren. Maar
misschien was het ook het laatste saluut van de kerk aan de we-
reld, want het dak was ingestort en het terrein was een oerwoud
geworden van bomen, struiken, klimop en brokken steen.

Silas aarzelde – hij had deze week nog geen bloemen voor
zijn moeder kunnen neerleggen en het was al vrijdag. Hij keek
op zijn horloge. Na het postkantoor zou er nog wel tijd voor zijn.

Plotseling sprongen de stoplichten op de hoek op groen en hij
werd overvallen door het schrille getoeter van auto’s en de bijten-
de geur van uitlaatgassen. De twee wegen die elkaar op de hoek
bij Habbershoek kruisten waren de drukste van de stad, elk met
vier rijstroken en volgepakt met staal en herrie en opgewonden
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mensen. Dit waren serieuze wegen, wegen die niet onderbroken
wilden worden, en elke keer dat de stoplichten van kleur veran-
derden gromden ze geïrriteerd naar elkaar.

Silas ging de hoek om en begon aan de bekende wandeling
langs de winkels aan de voorkant: de naar zoet deeg geurende
Bokmans Bakkerij, de onheilspellende begrafenisondernemer
Weeglum & Kuch en daarnaast Sam Klomp, de slotenmaker.
Toen werd zijn aandacht getrokken door iets heel raars. Het was
een beweging achter het stoffige raam van de laatste winkel van
het rijtje, de winkel die al jaren leegstond.

Hij liep naar de vieze, gewelfde ruit van de winkel. Het smeri-
ge glas zat net zo krakkemikkig in de gebeeldhouwde sponnin-
gen als bij de rest van het rijtje en het vervormde het licht zo
 eigenzinnig dat het bijna onmogelijk was om de donkere ruimte
erachter in te kijken. Het enige wat Silas kon zien was duisternis
en de bekende stoffige spinnenwebben.

Hij haalde zijn schouders op en wilde doorlopen, toen hij on-
willekeurig opkeek naar het vervallen naambord waar nooit iets
op had gestaan. Tot zijn verrassing zag hij dat er een nieuw bord
overheen was gespijkerd. Er stond iets op in letters die hij nog
nooit had gezien, een exotische dans van krullen en lijnen in
rood, paars en blauw.

Verwonderd las hij het opschrift hardop voor: ‘De... Winkel...
van...’ – hij knipperde met zijn ogen en fronste zijn voorhoofd –
‘... Dingen.’

‘Ja, inderdaad.’
Silas keek geschrokken om zich heen waar de stem vandaan

was gekomen. Er was niemand. Hij had zo helder en dichtbij ge-
klonken; zelfs boven het gedreun van het verkeer uit.

‘Kom binnen.’
Er ging een rilling langs Silas’ rug. De stem had in zijn hoofd

gezeten. Hij had een accent en klonk vreemd, anders dan de
stemmen die Silas tot dan toe had gehoord. Als het zijn eigen
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verbeelding was geweest, zou de stem vast bekender hebben ge-
klonken. Onwillekeurig deed hij een stap achteruit naar de rand
van de stoep.

‘Kijk uit!’
Er werd woest getoeterd en Silas voelde de luchtstroom van

een voorbij suizende auto aan zijn kleren rukken. Geschrokken
sprong hij naar voren en naar adem happend zocht hij houvast
bij een van de ramen. Toen hij even later van de schrik was beko-
men stond hij toch weer bij de ingang van de winkel.

‘Je hoeft niet bang te zijn.’
Hij tuurde door het smerige glas, maar zag nog steeds alleen

maar duisternis. Verward bleef hij voor de winkel staan en hij
keek zenuwachtig om zich heen. Toen werd het hem te veel, hij
draaide zich om en liep weg.

Met een paar stappen was hij bij de slotenmakerij, waar Sam
Klomp opgewekt stond te babbelen met een klant, terwijl hij met
een schroevendraaier in een weerbarstig slot porde. Silas bleef
even staan en keek naar de drukke weg en de eindeloze stoet ge-
zichten die turend over hun stuur hingen, en toen naar de felle
lampen van de supermarkt. Uiteindelijk draaide hij zich weer
om naar het mysterieuze donkere raam.

Wat kon hem overkomen, met Sam en al die mensen vlakbij?
Hij had zich die stem vast verbeeld – hij had zich tenslotte wel
raardere dingen verbeeld.

Hij voelde een regendruppel op de zijkant van zijn gezicht en
toen hij opkeek zag hij dat de lucht was betrokken. Terwijl de he-
mel rommelde, vermande hij zich en liep resoluut over de stoep
terug naar de Winkel van Dingen.

De regen bewoog zich als een zilveren gordijn door de stad. Een
warme wind pakte de druppels beet en blies ze alle kanten uit,
zodat er geen plekje was dat ze niet bereikten. Ze wervelden bus-
hokjes in en werden deuropeningen in geblazen. Ze nestelden
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zich onder paraplu’s en dansten tussen de bladeren van de bo-
men. Weldra ging de stad schuil in grauwe grijsheid en onder
aan de saaie gebouwen, die werden omlijst door laaghangende
wolkenslierten, klotsten sombere poelen en kabbelden stroom-
pjes water.

De vreemdeling sloeg vanuit een zijstraat de hoofdweg in. Hij
trok zijn wijde jas dichter om zich heen en zette de capuchon op,
zodat zijn gezicht niet te zien was. Hij vloekte toen een wind-
vlaag het opspattende water van een passerende auto tegen hem
aan blies. Vlug liet hij de zwarte tas van zijn schouder glijden en
stopte hem onder zijn jas. Zelfs met zijn onhandige last bewoog
hij zich snel. Hij bleef alleen een paar keer staan om naar de
naambordjes te kijken en te wachten als een auto afsloeg. Hij
leek gejaagd; hij liet zijn donkere ogen naar links en naar rechts
dwalen en vloekte zo nu en dan binnensmonds, maar zijn pas
was zelfverzekerd en krachtig, en hij bewoog zich haastig langs
de andere voetgangers.

Toen hij de stoplichten naderde, werd zijn aandacht getrok-
ken door een vreemd, krakkemikkig gebouw aan de overkant van
het kruispunt. Hij zette de tas op de grond en terwijl hij tegen
een van de stoplichten aan leunde, tuurde hij vanonder zijn ca-
puchon naar de bizarre verzameling baksteen, balken en regen-
pijpen die voor hem oprees.

‘En zo luidt het eind van onze reis slechts een nieuwe in,’
sprak hij met schorre stem. 

Toen stak hij over naar Habbershoek.
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2
De Winkel van Dingen

‘Wanneer de zon ondergaat, slaapt  hij slechts om de
dag erop te ontwaken; een pad dat  eindigt, eindigt
niet, maar voert  terug naar vanwaar het  kwam; en
zo luidt  het  eind van onze reis slechts een nieuwe in.’

De deur kraakte in zijn oude, uitgedroogde scharnieren, maar
ging moeiteloos open. Terwijl hij de duisternis in stapte hoorde
Silas het weifelende gerinkel van de roestige winkelbel boven
zijn hoofd.

Hij was zich onmiddellijk bewust van de indringende geur
van vermolmd hout en vochtige muren die zwaar in de winkel
hing en in zijn keel prikte. Het voorste deel van de winkel was
vrijwel leeg; hij zag alleen een paar lege kasten waarvan de deu-
ren waren scheefgezakt en enorme grijze spinnenwebben die als
gordijnen langs de muren hingen. Maar verder naar achter stond
het vol met kisten en pakketten die als vreemde postsculpturen
tot aan het plafond toe waren opgestapeld, in lange rijen over de
hele lengte van de winkel. Hij wierp een blik op een van de sta-
pels en zag dat elk pakket en elke kist een etiket droeg met de
stad van herkomst: beijing... addis abeba... rio de janei-

ro... alexandrië... khartoem...

‘Welkom.’
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Het was dezelfde diepe, vriendelijke stem met hetzelfde
vreemde accent, maar deze keer klonk hij niet in zijn hoofd: hij
was in de winkel. Silas werd zich bewust van een vaag schijnsel
in de duisternis achter in de winkel, achter een van de stapels.

‘Dank u,’ bracht hij met bonzend hart uit.
‘Men zegt wel dat zelfs de grootste onderneming bescheiden

begint,’ zei de stem deze keer met een zweem van humor. ‘Dus
moet ik je vragen je verbeelding te gebruiken.’

Plotseling veranderde er iets in het spaarzame licht in de win-
kel en Silas zag een schaduw bewegen. Zijn ogen schoten van
links naar rechts in een poging degene die gesproken had te ont-
dekken, maar er waren zo veel donkere hoekjes en vreemde voor-
werpen dat hij niet wist waar hij moest kijken. Net toen hij zich
wilde omdraaien en weggaan verscheen het silhouet van een
kleine, kromme man in het stoffige licht achter de stapel.

Terwijl Silas verder de winkel in liep, leek de gedaante zich te
buigen om iets van een plank te pakken. Een plotselinge flits
oranje licht deed Silas met samengeknepen ogen wegkijken,
maar toen hij zijn hoofd weer terugdraaide zag hij dat de ruimte
langzaam maar zeker tot leven kwam. De donkere figuur was
een rij kaarsen aan het aansteken op de vroegere toonbank, waar-
van nog slechts een verzameling vermolmde planken over was.

De man deed een stap naar voren, leunde over de toonbank
heen en bracht zijn gezicht in het lichtschijnsel.

Het was een fascinerend gezicht, heel anders dan de gezich-
ten die Silas kende. De huid was bleek met rimpels bij de mond,
de ogen en het brede voorhoofd, waar hij uit opmaakte dat het
een zeer expressief en levendig iemand moest zijn. De heldere,
oosterse ogen stonden vriendelijk en kalm, alsof niets ter wereld
ze kon verrassen, alsof ze zo’n beetje alles hadden gezien. Zijn
witte baard was doorschoten met blauwgrijze haren, wat hem
een gedistingeerd maar excentriek aanzien gaf, wat nog werd
versterkt doordat de baard onder zijn kin een scherpe punt vorm-
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