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Proloog

Nieuw bericht

Aan: Joost.Koningsb@jhu.edu
Van: BarbaraF@ziggo.nl
Onderwerp: jouw advies

Beste Joost,

Hoe bevalt het daar in het land van Trump? Is Maryland
mooi in deze tijd van het jaar?

De reden waarom ik je mail, is de volgende: bijgaand ver-
haal heb ik op jouw aanraden eindelijk dan toch maar
eens opgeschreven. Het viel soms niet mee. Helemaal
niet. Gaandeweg vroeg ik me zelfs af of dit wel zon goed
idee was. Maar goed, het is toch gelukt. Achteraf ben ik
je heel erg dankbaar voor je advies. Dat wil ik je graag
laten weten. Ik was misschien niet altijd de makkelijk-
ste patiént, maar zonder jouw wijze raad en goede advie-
zen zou ik misschien wel de rest van mijn leven niemand
meer hebben durven te vertrouwen.

Ik draag dit verhaal dan ook aan jou op. Joost, bedankt.

Barbara



In de ruim twintig jaar dat ik bij het oLvG-ziekenhuis werkte, had
ik op mijn verpleegafdeling veel slachtoffers van geweld voorbij
zien komen. Op basis van hun verhalen waren ze grofweg in drie
groepen in te delen: zij die als verlamd stonden toen het ze over-
kwam; zij die simpelweg op de vlucht sloegen; en een hele kleine
groep mensen die het gevaar dapper in de ogen hadden gekeken.

Van tevoren kun je niet weten tot welke van die drie groepen
je zult behoren. Net zomin als je weet of je in een oorlogssituatie
aan de goede kant zou hebben gestaan. En achteraf is het natuur-
lijk makkelijk praten.

Ik ging er altijd vanuit dat ik niet tot de allerdappersten zou be-
horen, bij de helden, zoals Rafael er eentje bleek te zijn. Maar ik
had mezelf toch wel ingeschat als iemand die zichzelf zou probe-
ren te verdedigen. En dat ik vooral zou proberen om eerst te pra-
ten en, oké, daarna desnoods te vluchten, als praten niet hielp.
Maar het blijft gissen. Tot je er zelf voor staat.

Ook achteraf valt het mij nog steeds moeilijk om de situatie
te reconstrueren. De vraag waarom de alarmbellen niet afgin-
gen bijvoorbeeld. Zou ik dan meteen rechtsomkeert hebben ge-
maakt? En zou dit dan allemaal niet zijn gebeurd?

Ik ben een mens van strakke gewoontes, vond ik zelf altijd.
Vraag mij om elke maandag de vuilnisbak buiten te zetten en je
hoeft je er de rest van je leven geen zorgen meer over te maken.
Zo iemand was ik dus. Je kon op mij bouwen. Op een psycho-
logische vragenlijst over karaktereigenschappen zou ik zonder
aarzelen een kruisje hebben gezet bij ‘betrouwbaar’ en, vooruit,
ook bij ‘aardig’.
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Voor Rafael, mijn aanstaande ex-man, bleef ik aardig. Ook
toen het tussen ons niet meer boterde en ik wist dat een schei-
ding onontkoombaar was. De gedachte aan hoe hij was geweest
voOr Parijs, verdween nooit helemaal uit mijn herinneringen.
Zelfs niet toen het pijnlijk werd en het tijd was om onze spullen
te verdelen.

Het begon zo. Martha, mijn kat, wilde ik liever niet in mijn
slaapkamer hebben. Dat was verboden terrein. Ik ben dol op
haar, maar ik haat kattenharen op mijn bed. Dus toen ik bij
thuiskomst mijn slaapkamerdeur wagenwijd open zag staan, was
mijn eerste gedachte dat het loedertje kans had gezien om de
deur open te krijgen om lekker op mijn bed te gaan liggen pitten.
Wat geen moment in mij opkwam, was dat er iets niet klopte. Dat
vind ik nog steeds zo gek.

Ik riep naar Martha dat ze best wist dat ze iets stouts had ge-
daan. Maar er kwam geen Martha tevoorschijn die zoete brood-
jes probeerde te bakken en mij kopjes bleef geven tot ik bijna
over haar struikelde. Dat doet ze namelijk altijd als er iets is wat
niet door de beugel kan. Martha is een slimmerik, die donders
goed weet waar mijn grenzen liggen en ook hoe ze me het beste
kan paaien.

Nog steeds nietsvermoedend liep ik de gang in. Mijn tas met
boodschappen, voor het etentje met mijn collega grote Cora die
avond, zette ik op de grond. Meestal bracht ik inkopen meteen
naar de keuken, maar op dat moment dus niet. Dat kwam na-
tuurlijk omdat ik werd afgeleid door Mart, haar gedrag had irri-
tatie in me losgewoeld.

Nog iets geks wat mij nu ineens te binnen schiet: ik hield mijn
jas aan. Wel maakte ik de knopen los. Alsof mijn hersenen maar
de helft van de boodschap ‘bij thuiskomst je spullen aan de kap-
stok hangen’ hadden doorgegeven. Volstrekt onlogisch.

Ik zie nog steeds voor me dat de opvouwbare boodschappentas
scheefzakte tegen de muur en dat een deel van mijn inkopen er-
uit gleden, zoals de pakken met bevroren kabeljauw uit de aan-
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bieding. Ook dat irriteerde me. Waardeloze tasjes, dacht ik nog.
Ze hadden een te lang hengsel om aan je fietsstuur te kunnen
hangen en uit zichzelf bleven ze nooit overeind staan.

Gekke details. Zo helemaal nietszeggend ook. Toch zie ik dat
beeld steeds weer voor mij opdoemen. Ook in die volgorde van
de gebeurtenissen.

‘Martje, riep ik. ‘Raar mormel. Waar zit je nou?’
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In de slaapkamer was het schemerig. Nog een signaal en niet pas-
send in mijn routines. Want zodra ik opstond, had ik de gewoon-
te om eerst de gordijnen open te schuiven. Dus hoe kwamen ze
ineens dicht? Dat is wat ik allemaal had moeten bedenken. Vol-
gens mij was het puur ongeloof, de weigering van je hersens om
een signaal te geven of te vertalen. In elk geval stapte ik nietsver-
moedend mijn slaapkamer binnen.

Sufferd, die ik was. Als gevaar een geur had gehad, dan had ik
die toen moeten ruiken. Maar ik rook helemaal niets. Het enige
wat ik registreerde was de staart van Martha die ik onder het bed
vandaan zag komen, geagiteerd heen en weer zwiepend. Iets wat
ze alleen doet als haar iets totaal niet bevalt.

Toch dacht ik nog steeds aan alleen onschuldiger oorzaken.
Een overstroming bij de bovenburen die het plafond van mijn
slaapkamer had geruineerd. Een gebroken ruit door de voetbal
van spelende kinderen op het veldje achter de flat. Zoiets.

Maar in mijn slaapkamer leek alles in orde. Er stroomde geen
water langs de muren. Er lag geen glas op het tapijt. Het enige
wat ik zag waren de cijfers van mijn digitale wekker die van 18:14
naar 18:15 versprongen.

Ik was wat vroeger dan normaal thuisgekomen. Dikwijls ging
ik als een van de laatsten naar huis. Aan het eind van mijn dienst
had ik namelijk de gewoonte om nog even langs mijn nieuwe pa-
tiénten te lopen. Gewoon een beetje geruststellen. Iedereen, ook
de stoerste, is bang als er een operatie in het vooruitzicht is. Maar
die dag waren er geen nieuwe opnames op mijn afdeling geweest.
Bovendien had ik met grote Cora afgesproken, dus had ik mij
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snel verkleed en was op de fiets gestapt om boodschappen te ha-
len voor het avondeten.

Bij mijn bed boog ik me voorover om Martha onder het bed
vandaan te lokken. Op datzelfde moment viel achter me de deur
met een knal dicht. Ik wist niet waarom, maar ik kreeg bijna iets
lacherigs toen ik me omdraaide. Mijn hart leek tegen mijn rib-
ben op te botsen als een verwilderde vogel in een te krap kooitje.

Het eerste gevoel dat me overviel toen ik mij realiseerde dat ik
me niet alleen in de slaapkamer bevond, was een ijzige kou die
een spoor trok van mijn kruin tot aan mijn tenen.

Mijn ogen wilden er gewoon niet aan wat ze zagen: een don-
kere figuur met een bivakmuts op, die mij achter de deur moest
hebben opgewacht en me de weg naar buiten versperde.

Bewegingloos stonden we secondelang naar elkaar te kijken.
Door de schemering kon ik nauwelijks iets onderscheiden.

Heel kort dacht ik met een zweem van ontzag: hij heeft die ver-
momming verdraaid goed gedaan. Hij ruikt zelfs anders. Tegelij-
kertijd stak ik mijn hand uit en probeerde de wollen bivakmuts
vast te grijpen. Als antwoord greep hij mijn pols en draaide die
om. Een pijnscheut trok door mijn hele onderarm. Het deed ge-
meen pijn. Bij mijn oor hijgde zijn adem warm naar binnen. Hij
zei iets, maar ik verstond hem niet.

‘Raf? Klootzak, bracht ik buiten adem uit. Ik herkende mijn
eigen stem niet. Ik klonk als een schorre volkszanger. “‘Waarom
laat je me zo schrikken, man’ Gedecideerd wurmde ik mij los.

Waarschijnlijk wilde ik vooral heel erg graag dat het Raf was
die deze vertoning opvoerde, compleet met bivakmuts. Mensen
zien soms wat ze willen zien. In mijn geval Rafael, die verhaal
kwam halen omdat hij ontevreden was met onze moeizaam be-
reikte echtscheidingsafspraken. We waren er al weken over aan
het bakkeleien. Het ging er soms heftig aan toe. We waren allebei
koppig. Hij had geroepen dat ik er veel spijt van zou krijgen. En
dat ik er nog wel achter zou komen. Maar dit ging wel heel ver.

Rafael nam een vechthouding aan en deed opnieuw een uit-
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val om me vast te pakken. Ik weerde de poging met succes af en
trapte hem tegen zijn ballen. Hij klapte dubbel en ik hoorde hem
zwaar hijgen.

‘Eigen schuld. Als je zo gaat doen. Je weet dat je op me kunt re-
kenen, maar deze show gaat me echt te ver’

Ik weet niet of hij veel hoorde van wat ik had gezegd. Wat ik
wel registreerde, was dat hij zijn ene arm achter zijn rug hield en
dat die heel langzaam tevoorschijn kwam en toen omhoog ging.
Boven zijn hoofd zag ik een hamer met zo'n hoefje aan het uit-
einde blinken. Een klauwhamer heet dat, geloof ik.

‘Raf] zei ik weer. ‘Doe niet zo gek, man. Je maakt me bang. Ik
had je daar niet moeten schoppen. Maar je liet me geen keus.
Rafael!”

Hij zei niks, ik kon hem alleen horen snuiven. En vanwege die
achterlijke bivakmuts kon ik niet zien wat er met hem was. Was
hij dronken? Had hij weer met zijn neus in de coke gehangen?
Wilde hij me echt alleen maar een beetje schrik aanjagen?

Het was misschien vooral die muts. Dat rare zwarte ding. Zo
kinderachtig allemaal, vond ik. Alsof ik niet allang wist dat het
Rafael was. De idioot.

Zijn arm kwam dreigend naar beneden. Ik stak mijn hand uit
om af te kunnen weren. Het was of ik buiten mezelf trad en ons
tegenover elkaar zag staan.

En opeens werd ik woedend. De razernij rolde als een vloed-
golf naar me toe en leek me op te tillen.

Op precies dat moment, of heel misschien een fractie van een
seconde daarna, voegde ik me voorgoed bij die groep enkelingen
die niet terugdeinzen voor gevaar.

Nee, dat is niet waar. Eigenlijk plaatste ik mij zelfs buiten die
laatste groep, want voor Raf ook nog maar iets kon doen, viel ik
hém aan.

Als woede een kleur heeft, dan kan ik die nu nog helder voor
de geest halen en met kleurpotloden op papier krassen. Die van
mij was heel paars met donkergroene en felgele strepen.
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Ik stormde op Rafael af en deed een greep naar die klauwka-
mer in zijn hand. Het was geloof ik niet mijn bedoeling om hem
ermee te slaan. Afpakken, dat was het enige wat in mij opkwam.
Gewoon afpakken, die muts van zijn kop trekken, die hamer zo
ver mogelijk uit het raam gooien en hem door elkaar rammelen,
ondertussen ‘achterlijke idioot, roepend.

Zijn arm was sterker dan ik dacht. Veel sterker. Wat we sa-
men al hadden doorgemaakt, gevochten hadden we nog nooit.
Ik weet nog wel dat de weerstand van die arm mij een beetje ver-
baasde. Maar de bedoeling erachter leek klip-en-klaar. Hij was
serieus. Hij was boos. En hij stond op het punt om me vermor-
zelen.

We gaven allebei geen kik terwijl we om het bezit van die ha-
mer vochten. Raf rukte zich los, terwijl ik ervoor probeerde te
zorgen dat het bed tussen ons in stond.

Ik heb niet gegild, maar ik rukte wel de gordijnen open. Ook
zoiets geks wat ik nooit van tevoren zou kunnen hebben beden-
ken. Rukte ik die gordijnen bijvoorbeeld open omdat ik vond dat
ze open hoorden? Of dacht ik misschien dat iemand ons zou zien
vechten voor dat raam en zou kunnen concluderen dat er iets
niet pluis was? Iemand die het noodnummer zou bellen?

Het afnemende daglicht maakte dat ik niet veel meer kon on-
derscheiden dan ik al zag met de gordijnen dicht. De muts bleef
zwart. Maar ik zag wel zijn oogwit tegen de wol afsteken.

Raf sprong op het bed met die vreselijke legerkisten van hem
en haalde weer uit. Die hamer schampte de zijkant van mijn ge-
zicht. Achteraf gezien scheurde met die klap mijn wenkbrauw
open.

‘Tk waarschuw je Raf Foeckens. Nog een stap dichterbij en ik
bijt je strot eraf’ Ik zei het niet alleen, ik meende het ook.

Raf nam mijn waarschuwing niet ter harte en dat had hij beter
wel kunnen doen, want ik wachtte niet en dook op hem af, nam
de dreiging van de hamer voor lief en zette mijn tanden in zijn
hals en beet. Zo hard als ik kon.
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Het was, voor zover ik me kan herinneren, de enige keer dat
hij geluid maakte, een grom die diep uit zijn binnenste leek te
komen.

Mensenvlees smaakt zoetig. Hoe bloed ruikt weet ik zo lang-
zamerhand wel, maar mensenvlees is zoet, en mensentanden, in
elk geval die van mij, zijn vlijmscherp.

Wat er toen allemaal gebeurde weet ik niet meer precies. Ra-
faels gebaren leken ongecontroleerd te worden. Hij zwaaide met
de hamer in het rond tot het ding weer mijn hoofd schampte. Hij
trof me ook op mijn arm en een keer tussen mijn schouderbla-
den.

Duizelig viel ik ruggelings op mijn bed. Raf kwam opnieuw
op me af en wilde zich met zijn volle gewicht op me laten vallen.
Instinctief strekte ik mijn been en trof voor de tweede keer zijn
kruis. Het gaf me net genoeg tijd om me om te rollen naar de
rand van het bed en weer op mijn benen terecht te komen.

De hamer was uit zijn handen gevallen en lag schuldig op de
grond. Zonder aarzelen deed ik er een gerichte greep naar en
pakte hem op. Het was net of de hamer mijn arm extra kracht gaf
en een eigen leven begon te leiden. Ik voelde me sterk en aan de
winnende hand. De adrenaline pompte een kracht door me heen
die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Er was maar een ding
dat ik deed. Ik sloeg. Met alles wat ik in me had, mepte ik erop
los. Zowat elke klap was raak.

Met de gevolgen was ik niet bezig. Het enige wat ik dacht was:
ik ben niet degene die hier doodgaat. Ik vertik het. Ik doe het
niet. Het was een gevoel dat ik nog nooit eerder ervaren had. Het
was compleet nieuw voor me. Dat was misschien ook de reden
dat ik niet wist hoever ik ging. En dat ik nog steeds aan het slaan
was toen er al geen beweging meer in Raf te bespeuren was.

Dat ik zelf gewond was, voelde ik niet eens. Het gekraak van
botten, de geur van bloed, de ijselijke gil van Martha toen ik op
haar staart ging staan, het trok allemaal als een surrealistische
film aan me voorbij. Ik was erbij en tegelijkertijd ook weer niet.
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Mijn hart beukte gejaagd tegen mijn borstbeen. Mijn bloeddruk
moet torenhoog hoog zijn geweest op dat moment. Uitgeput liet
ik me op de vloer zakken.

Mijn rechterarm hing als een los ding tegen me aan. Ik wist
meer dan ik voelde dat mijn pols gebroken moest zijn. Er stroom-
de bloed ergens uit mijn hoofd langs mijn hals. In mijn neus zat
geen gevoel meer en mijn tong leek met de seconde meer op te
zwellen.

Op dat moment ging de voordeurbel. Moeizaam kroop ik naar
de voordeur en deed daar kennelijk een eeuwigheid over, want
iemand in de hal leek niet van plan zijn vinger van de bel te ha-
len. Vooruit, nog een klein stukje, zei ik tegen mezelf.

‘Grote god, was het eerste wat grote Cora zei toen de deur
openging. In haar stem klonk afschuw. ‘Lieve schat, wat is er ge-
beurd?’

Ik liet me op de vloer vallen en trok mijn knieén op. Tk weet
niet of we het avondje wel door moeten laten gaan. Ik voel me
niet zo goed’

‘Wie heeft dit gedaan? Heeft Rafael dit gedaan? Hij was het, he?
Niet flauwvallen, oké. Ik ben bij je. Ik bel 112. Hou even vol. Oké,
oké? Rustig maar. Het komt allemaal goed’
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