1. EEN LOPER

Emma zet voorzichtig haar voeten neer. De trap naar de
kelder is vochtig. Haar zolen zijn glad. Zorgvuldig stuurt
ze haar fiets door de steile fietsgoot naar beneden. Ze
houdt haar adem in. Ze heeft een hekel aan de natte-
sokken-lucht die in de donkere ruimte hangt.
Boven haar valt het licht van de namiddag in de hal met
de hoge ramen, maar de trap naar de fietsenkelder is klam
en somber. In deze ruimte bevinden zich niet alleen de
fietsen van de bewoners van de flat, maar ook een kleine
portierswoning. Het oude flatgebouw heeft al jaren geen
portier meer. Haar vader kon de benauwde ruimte voor
een klein prijsje huren. De voordeur staat op een Kier,
ziet Emma. Dat doet haar vader wel vaker. Zo valt er nog
een sprankje daglicht uit de hal naar binnen. Ze zet haar
fiets voor de ingang van de stalling. Dat is wel zo
makkelijk. Daarna loopt ze naar binnen. VVader zit achter
zijn bureau. Zijn rug gebogen. Het licht van de lamp valt
op zijn bureau. Emma hoort hem zuchten.

“Ha pap!”
Vader draait zich om. Hij ziet er moe uit. Zijn warrige
krullen hangen bijna in zijn ogen. Zijn huid is zo grauw
als de stapel papier naast hem.

“Ha lieverd.”

“Gaan we zo eten?”



Emma ziet haar vader schrikken. Vertwijfeld kijkt hij
naar het kookplaatje in de hoek van de kamer.

“Bijna.”

Emma knikt. Met een diepe zucht kijkt ze de kamer rond.
In de hoek van de kamer staat de kleurige bank waar
mama zo van hield. Achter de bank staat de boekenkast.
Boeken in rijen, op stapels, onder papieren, dwars op
elkaar, of half uit de kast. Mama zette ze altijd op alfabet.
En tussen de boeken stonden vaasjes, beeldjes, foto’s.
Papa gooit gewoon alle papieren en boeken die hij kwijt
wil in de kast! Onder het raampje, hoog in de muur, staat
papa’s bureau. Tegen de andere muur staat een aanrecht
met een kookplaatje en de stretcher waar papa op slaapt.
Naast het keukenblok is een deur naar Emma’s kamer. Of
is het meer een kast? Er kan een opklapbed in en een
oude speelgoedkist waarin Emma haar kleding bewaart.
Meer ruimte is er niet. Hun andere spullen staan in een
opslag, voor als er weer geld is en een huis. Een echt
huis.

“Ga anders nog even lezen of naar buiten,” zegt papa.
Emma antwoordt niet. Ze kijkt naar de foto op papa’s
burecau. Mama’s ogen stralen, ze lacht breeduit. Als
mama lachte trok haar mond een beetje scheef. Toen ze
dood was, werd haar mond een rechte streep. Bijna alsof
ze boos was. Misschien wist ze toen al dat papa geen cent
zou verdienen met zijn columns voor de krant. Dat
Emma en papa moesten verhuizen van het appartement
op de vierde verdieping naar de kelder. Dat alle kussens



van de gekleurde bank zouden verdwijnen, omdat papa er
koffie op morst of jus als ze op de bank eten. Er is in de
kleine woning geen ruimte voor een eettafel.

“Ga maar hoor lieverd.” Pap draait zich weer om. “Ik
moet dit even afmaken. Daarna maak ik eten.”
Emma draait zich zonder iets te zeggen om. Ze wil aan
een tafel eten, ze wil yoghurt met vers fruit toe, ze wil
een moeder die lacht en grappen maakt en haar thee met
koek geeft als ze uit school komt. Ze vergeet haar angst
om uit te glijden op de harde stenen trap als ze met twee
treden tegelijk naar boven rent. In de hal valt het licht
nog altijd door de hoge ramen. De ruimte is fris en
schoon. Alsof niemand ooit met modderlaarzen binnen
loopt, alsof er nooit een doodskist naar buiten wordt
gedragen. De gang ruikt naar zwembad. Smetteloos
scherp.
Emma loopt naar de lift. Tot haar schrik staat mevrouw
Roosgeurius ook in de lift. Ze steekt haar tas naar buiten,
zodat de deuren open blijven. Emma glipt naar binnen.

“Vierde?” vraagt mevrouw Roosgeurius.

“Elfde.”
Mevrouw Roosgeurius trekt haar wenkbrauw op.

“Elfde alstublieft,” zegt Emma snel.
Mevrouw Roosgeurius drukt snel twee knopjes in. De
deuren sluiten zich. Emma stapt naar achteren. Mevrouw
Roosgeurius ruikt naar aftershave en kippensoep.



“Hoe is het nu met je?” vraagt mevrouw Roosgeurius.
Ze buigt zich voorover zodat ze Emma recht aan kan
kijken.

“Goed, dank u.”

Emma is gewend geraakt aan haar strakke gezicht als
mensen deze vraag stellen. Haar wangen worden
bewegingsloos en het lukt haar niet haar lippen tot iets
van een weemoedige glimlach vormen. Haar mond wordt
een streep. Een harde streep.

“Hoe lang is het nu geleden?”

“Een jaar, twee maanden, zes dagen en drie uur.” De
woorden rollen als kogels over haar stroeve lippen.
Mevrouw Roosgeurius deinst terug. Ze duwt haar tas
onder haar arm.

“Ja, ja,” mompelt ze, “het is allemaal niet makkelijk.”
De deuren glijden open. Mevrouw Roosgeurius stapt met
een licht knikje van haar hoofd uit de lift. Even ziet
Emma een glimp van de etage waar ze haar hele leven
heeft gewoond. Het oude Perzische kleed in de gang, de
schilderijtjes van een bergweide die iemand ooit heeft
opgehangen. Ze kijkt nog eens. Waar is het
krakkemikkige tafeltje met de overdadig bloeiende
lidcactus? Die plant had zoveel vettige bladeren met aan
de uiteinden trossen vol knalrode bloemen. Haar moeder
lachte altijd om de zee van afgevallen bloempjes die door
de gang waaiden als de liftdeuren opengingen. “Zelfs de
bloemen leggen een loper uit als jij eraan komt,” zei ze
soms.



Met haar voet houdt Emma de deuren van de lift even
open. “Waar is de plant gebleven?”
Mevrouw Roosgeurius draait zich resoluut om.

“Weg!” zegt ze. “Net als de oude meneer van
Pinksteren.”

In gedachte ziet Emma de oude man voor zich. Zijn
trillende hand als hij de plant water gaf. Het morsige
trommeltje met biscuits dat hij onder haar neus duwde als
ze iets moest vragen van mama.

“Hij is naar het verzorgingshuis, ik zei het al: het is
allemaal niet makkelijk,” zegt mevrouw Roosgeurius. Ze
sluit, voor Emma nog iets kan vragen, haar voordeur.
Emma houdt de liftdeuren niet langer open. Ze stapt naar
binnen en leunt met haar rug tegen de wand. In haar
hoofd zoemt het woord weg als een bij rond. Haar
moeder is weg, haar huis is weg, zelfs meneer van
Pinksteren is weg, net als zijn lidcactus. De bij verandert
in een trommel. Weg! Weg! Weg!

De deuren van de lift schuiven open. De wind valt naar
binnen en waait Emma’s hoofd met een koele vlaag leeg.
Emma houdt van de elfde. De elfde heeft geen gang en er
zijn geen appartementen. Er is een groot leeg dak met een
gebouw waarin de koelinstallatie staat die voor de airco
in de appartementen zorgt. Emma loopt over het dak. De
wind grijpt haar jas. De panden bollen op, alsof ze
vleugels krijgt, alsof ze weg zou kunnen vliegen. Snel
loopt Emma naar het gebouwtje. Ze laat zich tegen de
muur zakken. Hier laat de wind haar met rust. Ze kijkt



over de stad. De eerste lantaarns flitsen aan. De hemel
donkert al en toch is het nog licht. Emma ziet wegen
kruisen, autootjes kriskras door elkaar bewegen. Het lijkt
een speelgoedwereld vol spullen die je ’s avonds opruimt
in een kist. Emma sluit haar ogen. Ze ziet haar moeder
door hun appartement lopen. Ze klopt de kussens van de
bank op. Er staan bloemen op tafel. De tafel is gedekt.
Mama roept papa. Papa komt uit zijn werkkamer met een
blad papier in zijn hand. Hij lacht. Mama leest snel de
geprinte mail en dan valt ze papa om zijn nek. Ze zoent
hem overal waar haar lippen hem kunnen raken. Dan
pakt ze Emma bij haar hand en danst met haar door de
kamer. “Ik wist het, ik wist het,” zingt ze zachtjes. Je
vader heeft een baan. Columnist bij de krant! Ze schiet
haar jas aan.

“Wat ga je doen?” vraagt haar vader.

“Taart halen natuurlijk, voor vanavond bij de thee,”
roept mama vrolijk. “Zet het eten maar even laag.”
Emma zucht. Ze opent haar ogen. Het is schemerig
geworden. In sommige huizen brandt nu licht. Moeizaam
staat ze op. Ze heeft het koud gekregen. Haar moeder is
nooit meer thuis gekomen. Net toen ze ongerust
begonnen te worden werd er aangebeld. Een agent nam
hen mee naar het ziekenhuis. Daar lag haar moeder.
Bleek en stil, met een mond zo recht als een potlood.
Alsof de automobilist die tijdens het autorijden op zijn
mobiel keek haar had doorgestreept. Afgevinkt. Een
leven weg... Emma wrijft in haar ogen. Ze heeft honger.



Ze loopt naar de lift en stapt uit op de vierde verdieping.
Ze belt aan bij mevrouw Roosgeurius. Lang en hard.
Mevrouw Roosgeurius opent driftig de voordeur.

“Jij weer,” snauwt ze, “wat moet je?”’

“Wie woont er nu in het huis van meneer van
Pinksteren?”

Mevrouw Roosgeurius Kijkt haar doordringend aan.

“Bel je daarvoor aan?” vraagt ze boos.

Emma slaat haar ogen niet neer.

“Ik heb geen afscheid genomen,” zegt ze zacht.

“Ik weet niet wie er woont, een man met een kind
geloof ik. 1k heb ze nog niet gesproken. 1k heb ze zelfs
nog niet gehoord. Het zijn blijkbaar keurige mensen.”
Zonder iets te zeggen draait Emma zich om. In de hoek
van de lift ziet ze iets roods glinsteren. Ze bukt zich. Het
is een bloem van de lidcactus. Ze strijkt de gekneusde al
beetje bruine bloemblaadjes glad, stopt de bloem in haar
zak en stapt de lift in.



