
1. EEN LOPER 

 

 

Emma zet voorzichtig haar voeten neer. De trap naar de 

kelder is vochtig. Haar zolen zijn glad. Zorgvuldig stuurt 

ze haar fiets door de steile fietsgoot naar beneden. Ze 

houdt haar adem in. Ze heeft een hekel aan de natte-

sokken-lucht die in de donkere ruimte hangt.  

Boven haar valt het licht van de namiddag in de hal met 

de hoge ramen, maar de trap naar de fietsenkelder is klam 

en somber. In deze ruimte bevinden zich niet alleen de 

fietsen van de bewoners van de flat, maar ook een kleine 

portierswoning. Het oude flatgebouw heeft al jaren geen 

portier meer. Haar vader kon de benauwde ruimte voor 

een klein prijsje huren. De voordeur staat op een kier, 

ziet Emma. Dat doet haar vader wel vaker. Zo valt er nog 

een sprankje daglicht uit de hal naar binnen. Ze zet haar 

fiets voor de ingang van de stalling. Dat is wel zo 

makkelijk. Daarna loopt ze naar binnen. Vader zit achter 

zijn bureau. Zijn rug gebogen. Het licht van de lamp valt 

op zijn bureau. Emma hoort hem zuchten. 

“Ha pap!” 

Vader draait zich om. Hij ziet er moe uit. Zijn warrige 

krullen hangen bijna in zijn ogen. Zijn huid is zo grauw 

als de stapel papier naast hem. 

“Ha lieverd.” 

“Gaan we zo eten?” 



Emma ziet haar vader schrikken. Vertwijfeld kijkt hij 

naar het kookplaatje in de hoek van de kamer. 

“Bijna.” 

Emma knikt. Met een diepe zucht kijkt ze de kamer rond. 

In de hoek van de kamer staat de kleurige bank waar 

mama zo van hield. Achter de bank staat de boekenkast. 

Boeken in rijen, op stapels, onder papieren, dwars op 

elkaar, of half uit de kast. Mama zette ze altijd op alfabet. 

En tussen de boeken stonden vaasjes, beeldjes, foto’s. 

Papa gooit gewoon alle papieren en boeken die hij kwijt 

wil in de kast! Onder het raampje, hoog in de muur, staat 

papa’s bureau. Tegen de andere muur staat een aanrecht 

met een kookplaatje en de stretcher waar papa op slaapt. 

Naast het keukenblok is een deur naar Emma’s kamer. Of 

is het meer een kast? Er kan een opklapbed in en een 

oude speelgoedkist waarin Emma haar kleding bewaart. 

Meer ruimte is er niet. Hun andere spullen staan in een 

opslag, voor als er weer geld is en een huis. Een echt 

huis. 

“Ga anders nog even lezen of naar buiten,” zegt papa. 

Emma antwoordt niet. Ze kijkt naar de foto op papa’s 

bureau. Mama’s ogen stralen, ze lacht breeduit. Als 

mama lachte trok haar mond een beetje scheef. Toen ze 

dood was, werd haar mond een rechte streep. Bijna alsof 

ze boos was. Misschien wist ze toen al dat papa geen cent 

zou verdienen met zijn columns voor de krant. Dat 

Emma en papa moesten verhuizen van het appartement 

op de vierde verdieping naar de kelder. Dat alle kussens 



van de gekleurde bank zouden verdwijnen, omdat papa er 

koffie op morst of jus als ze op de bank eten. Er is in de 

kleine woning geen ruimte voor een eettafel. 

“Ga maar hoor lieverd.” Pap draait zich weer om. “Ik 

moet dit even afmaken. Daarna maak ik eten.” 

Emma draait zich zonder iets te zeggen om. Ze wil aan 

een tafel eten, ze wil yoghurt met vers fruit toe, ze wil 

een moeder die lacht en grappen maakt en haar thee met 

koek geeft als ze uit school komt. Ze vergeet haar angst 

om uit te glijden op de harde stenen trap als ze met twee 

treden tegelijk naar boven rent. In de hal valt het licht 

nog altijd door de hoge ramen. De ruimte is fris en 

schoon. Alsof niemand ooit met modderlaarzen binnen 

loopt, alsof er nooit een doodskist naar buiten wordt 

gedragen. De gang ruikt naar zwembad. Smetteloos 

scherp.  

Emma loopt naar de lift. Tot haar schrik staat mevrouw 

Roosgeurius ook in de lift. Ze steekt haar tas naar buiten, 

zodat de deuren open blijven. Emma glipt naar binnen. 

“Vierde?” vraagt mevrouw Roosgeurius.  

“Elfde.”  

Mevrouw Roosgeurius trekt haar wenkbrauw op. 

“Elfde alstublieft,” zegt Emma snel. 

Mevrouw Roosgeurius drukt snel twee knopjes in. De 

deuren sluiten zich. Emma stapt naar achteren. Mevrouw 

Roosgeurius ruikt naar aftershave en kippensoep. 



“Hoe is het nu met je?” vraagt mevrouw Roosgeurius. 

Ze buigt zich voorover zodat ze Emma recht aan kan 

kijken. 

“Goed, dank u.” 

Emma is gewend geraakt aan haar strakke gezicht als 

mensen deze vraag stellen. Haar wangen worden 

bewegingsloos en het lukt haar niet haar lippen tot iets 

van een weemoedige glimlach vormen. Haar mond wordt 

een streep. Een harde streep. 

“Hoe lang is het nu geleden?” 

“Een jaar, twee maanden, zes dagen en drie uur.” De 

woorden rollen als kogels over haar stroeve lippen. 

Mevrouw Roosgeurius deinst terug. Ze duwt haar tas 

onder haar arm. 

“Ja, ja,” mompelt ze, “het is allemaal niet makkelijk.” 

De deuren glijden open. Mevrouw Roosgeurius stapt met 

een licht knikje van haar hoofd uit de lift. Even ziet 

Emma een glimp van de etage waar ze haar hele leven 

heeft gewoond. Het oude Perzische kleed in de gang, de 

schilderijtjes van een bergweide die iemand ooit heeft 

opgehangen. Ze kijkt nog eens. Waar is het 

krakkemikkige tafeltje met de overdadig bloeiende 

lidcactus? Die plant had zoveel vettige bladeren met aan 

de uiteinden trossen vol knalrode bloemen. Haar moeder 

lachte altijd om de zee van afgevallen bloempjes die door 

de gang waaiden als de liftdeuren opengingen. “Zelfs de 

bloemen leggen een loper uit als jij eraan komt,” zei ze 

soms. 



Met haar voet houdt Emma de deuren van de lift even 

open. “Waar is de plant gebleven?” 

Mevrouw Roosgeurius draait zich resoluut om. 

“Weg!” zegt ze. “Net als de oude meneer van 

Pinksteren.” 

In gedachte ziet Emma de oude man voor zich. Zijn 

trillende hand als hij de plant water gaf. Het morsige 

trommeltje met biscuits dat hij onder haar neus duwde als 

ze iets moest vragen van mama. 

“Hij is naar het verzorgingshuis, ik zei het al: het is 

allemaal niet makkelijk,” zegt mevrouw Roosgeurius. Ze 

sluit, voor Emma nog iets kan vragen, haar voordeur.  

Emma houdt de liftdeuren niet langer open. Ze stapt naar 

binnen en leunt met haar rug tegen de wand. In haar 

hoofd zoemt het woord weg als een bij rond. Haar 

moeder is weg, haar huis is weg, zelfs meneer van 

Pinksteren is weg, net als zijn lidcactus. De bij verandert 

in een trommel. Weg! Weg! Weg! 

De deuren van de lift schuiven open. De wind valt naar 

binnen en waait Emma’s hoofd met een koele vlaag leeg. 

Emma houdt van de elfde. De elfde heeft geen gang en er 

zijn geen appartementen. Er is een groot leeg dak met een 

gebouw waarin de koelinstallatie staat die voor de airco 

in de appartementen zorgt.  Emma loopt over het dak. De 

wind grijpt haar jas. De panden bollen op, alsof ze 

vleugels krijgt, alsof ze weg zou kunnen vliegen. Snel 

loopt Emma naar het gebouwtje. Ze laat zich tegen de 

muur zakken. Hier laat de wind haar met rust. Ze kijkt 



over de stad. De eerste lantaarns flitsen aan. De hemel 

donkert al en toch is het nog licht. Emma ziet wegen 

kruisen, autootjes kriskras door elkaar bewegen. Het lijkt 

een speelgoedwereld vol spullen die je ’s avonds opruimt 

in een kist. Emma sluit haar ogen. Ze ziet haar moeder 

door hun appartement lopen. Ze klopt de kussens van de 

bank op. Er staan bloemen op tafel. De tafel is gedekt. 

Mama roept papa. Papa komt uit zijn werkkamer met een 

blad papier in zijn hand. Hij lacht. Mama leest snel de 

geprinte mail en dan valt ze papa om zijn nek. Ze zoent 

hem overal waar haar lippen hem kunnen raken. Dan 

pakt ze Emma bij haar hand en danst met haar door de 

kamer. “Ik wist het, ik wist het,” zingt ze zachtjes. Je 

vader heeft een baan. Columnist bij de krant! Ze schiet 

haar jas aan. 

“Wat ga je doen?” vraagt haar vader. 

“Taart halen natuurlijk, voor vanavond bij de thee,” 

roept mama vrolijk. “Zet het eten maar even laag.” 

Emma zucht. Ze opent haar ogen. Het is schemerig 

geworden. In sommige huizen brandt nu licht. Moeizaam 

staat ze op. Ze heeft het koud gekregen. Haar moeder is 

nooit meer thuis gekomen. Net toen ze ongerust 

begonnen te worden werd er aangebeld. Een agent nam 

hen mee naar het ziekenhuis. Daar lag haar moeder. 

Bleek en stil, met een mond zo recht als een potlood. 

Alsof de automobilist die tijdens het autorijden op zijn 

mobiel keek haar had doorgestreept. Afgevinkt. Een 

leven weg… Emma wrijft in haar ogen. Ze heeft honger. 



Ze loopt naar de lift en stapt uit op de vierde verdieping. 

Ze belt aan bij mevrouw Roosgeurius. Lang en hard. 

Mevrouw Roosgeurius opent driftig de voordeur. 

“Jij weer,” snauwt ze, “wat moet je?” 

“Wie woont er nu in het huis van meneer van 

Pinksteren?” 

Mevrouw Roosgeurius kijkt haar doordringend aan. 

“Bel je daarvoor aan?” vraagt ze boos. 

Emma slaat haar ogen niet neer. 

“Ik heb geen afscheid genomen,” zegt ze zacht. 

“Ik weet niet wie er woont, een man met een kind 

geloof ik. Ik heb ze nog niet gesproken. Ik heb ze zelfs 

nog niet gehoord. Het zijn blijkbaar keurige mensen.” 

Zonder iets te zeggen draait Emma zich om. In de hoek 

van de lift ziet ze iets roods glinsteren. Ze bukt zich. Het 

is een bloem van de lidcactus. Ze strijkt de gekneusde al 

beetje bruine bloemblaadjes glad, stopt de bloem in haar 

zak en stapt de lift in. 

 


