
Korte inhoud

Elke zomer logeren Lars en zijn tweelingbroer Wouter bij hun 
grootouders op De Deining, een vakantiepark in de duinen. 
Dit jaar zijn er minder vakantiegangers dan ooit, maar toch 
wordt het een drukke zomer. Is oma echt zo vergeetachtig, of 
is er een andere verklaring voor de verdwenen spullen? Waar-
om duiken vermiste bezittingen op vreemde plekken weer 
op? Lars, die meestal Stille genoemd wordt omdat hij doof is 
en liever niet praat, gaat op onderzoek uit. Hij krijgt hulp van 
een meisje dat veel weet van codes en vliegers. 

Een avontuurlijk verhaal over verdwijningen, vakantie en 
vliegeren.

Voor lezers vanaf 10 jaar.

Lezers zeggen:

‘Ik vond het boek heel leuk en veel dingen in het boek kloppen ook. 
Wanneer komt het vervolg?’ – Niels, 10 jaar

‘Ik vond het een leuk boek omdat het spannend is. Het is heel goed 
gedaan met de gebarentaal en doofheid.’ – Louis, 10 jaar en twee-
lingbroer van Niels

‘Goed geschreven ... een leuk en erg spannend boek.’ – Esmee, 11 
jaar
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1. Elk jaar rustiger 

Zoals elk jaar brengen mijn tweelingbroer en ik de zomerva-
kantie door op vakantiepark De Deining, waar onze opa en 
oma een huisje hebben. Onze ouders hebben in de zomerva-
kantie geen tijd voor ons, want ze werken op een rondvaart-
boot in de stad. Vader zit aan het roer en moeder vertelt aan 
de passagiers wat er te zien is. Mijn broer en ik varen soms 
mee, maar we vinden er weinig aan. De meeste toeristen 
kijken meer op de displays van hun dure videocamera’s dan 
naar de grachtenpanden, kerken en bruggen waarover mijn 
moeder vertelt. Mijn broer en ik kennen het verhaal, dat onze 
moeders opdreunt, helemaal uit ons hoofd. Als er langs de 
kant een keer iets onverwachts gebeurt, zoals een hond die in 
zijn eigen staart bijt of een man die op zijn fiets de gracht in 
kukelt, ziet ze het niet eens: dan vertelt ze rustig verder over 
bakstenen gevels en jaartallen van bruggen. Als er doven aan 
boord zijn, gebruikt mijn moeder soms gebarentaal. Dat heeft 
ze voor mij geleerd. 

Met mijn broer kun je lachen. Hij knoopt vaak praatjes 
aan met mensen en verzint de raarste dingen. Hij vertelt die 
toeristen bijvoorbeeld dat Nederlandse mensen thuis kaas 
maken, die ze onder hun bed laten rijpen, waardoor het in 
Nederlandse slaapkamers altijd stinkt. Die mensen komen 
natuurlijk niet in Nederlandse huizen, dus ze geloven dat nog 
ook. Over mij vertelt hij dat ik de toekomst kan voorspellen. 
Dat vinden de mensen razend interessant, want aan iemand 
met een handicap dichten ze graag speciale eigenschappen 



toe. Toch wil mijn  broer meestal dat ik het bewijs. Dan voor-
spel ik dat voorbij de volgende bocht een vrouw met een win-
kelwagen zal verschijnen en dat ze naar de boot zal schreeu-
wen. Negen van de tien keer loopt er op de kade namelijk een 
verwarde vrouw met haar spullen in een winkelwagentje, die 
niet wil dat mensen op de boot haar filmen.  

Ik heet Lars, maar ik word meestal Stille genoemd, omdat 
ik niet zo graag praat. Mijn broer is ermee begonnen en op 
een gegeven moment noemde iedereen me zo. Mijn broer 
heet Wouter, maar ik noem hem Spoetnik, naar een Russisch 
ruimteschip, omdat Wouter toen hij klein was altijd astro-
naut wilde worden. 

Hoewel wij elkaar dus Spoetnik en Stille noemen, zeggen 
opa en oma gewoon Wouter en Lars.

De meeste mensen denken dat Spoetnik de oudste is. Het 
scheelt maar twee minuten, maar ik lag waarschijnlijk met 
mijn hoofd dichter bij de uitgang, want ik was er het eerst. We 
zijn twee-eiig en lijken niet echt op elkaar. Ik ben dunner en 
heb halflang, sluik haar. Spoetnik is groter en steviger en laat 
zijn haar kort scheren. Het grootste verschil is dat Spoetnik 
altijd een grote mond heeft, terwijl ik liever zwijg. Dat komt 
door mijn handicap. Als kleuter heb ik een hersenvliesontste-
king gehad en daarna werd ik doof. Ik praat daardoor niet 
zo makkelijk. Eigenlijk is er tussen mij en de andere mensen 
altijd een onzichtbare muur, een geluidswal waarachter ik me 
verberg. Alleen Spoetnik staat aan beide kanten: hij kent net 
zo goed gebarentaal als ik en helpt me als ik iets moet zeggen. 

Meteen na aankomst maken Spoetnik en ik een rondje over 



het terrein van De Deining. Het toegangshek staat altijd 
open. Piet, de baas, woont in een huis ernaast en houdt een 
oogje in het zeil, dus een slagboom is niet nodig. De lanen 
zijn zanderig en vol met kuilen, zodat ze een soort natuur-
lijke verkeersdrempels vormen. Alle huisjes in het park zijn 
verschillend en liggen wijd verspreid met stukjes bos en duin 
ertussen. 

De Deining heeft geen overdekt zwembad, supermarkt, 
snackbar, speelhal met automaten, midgetgolf of andere din-
gen die je misschien zou verwachten. Er is wel een oud speel-
tuintje, maar de schommel is kapot, de glijbaan roestig en het 
klimrek gebroken. Toch is het een leuke plek, want je kunt 
kuilen graven in de duinen, in de bomen klimmen of in een 
autoband aan een hoge tak schommelen. Er is geen kinder-
club waar ze spelletjes voor ons bedenken, maar dat kunnen 
we ook best zelf. Eigenlijk ziet het vakantiepark er al tijden 
hetzelfde uit, alleen is het de afgelopen jaren steeds rustiger 
geworden en raken steeds meer huisjes in verval. 

We lopen langs een rood-wit geverfd houten huisje, dat 
Vuurtoren heet. Vorig jaar verbleef daar een oude man in die 
we Walrus noemden vanwege zijn lange snor. Nu is het bouw-
vallige huisje onbewoond. Ik gluur door de kieren van de ruwe 
planken die voor het raam gespijkerd zijn en zie in het half-
duister een paar houten stoelen en een versleten keukentafel. 
Over de grond beweegt iets. Woont er dan toch nog iemand? 
Een zwerver soms? Denkend aan het boze vrouwtje met haar 
winkelwagentje vraag ik me af of we niet beter kunnen door-
lopen. Wie weet wat voor engs daarbinnen is! gebaar ik. 

Maar Spoetnik lacht erom en trekt een plank voor het 
deurgat weg. 



Meteen schiet er een kat met een dikke staart naar buiten, 
die tussen de struiken verdwijnt. Opgelucht kijk ik door het 
ontstane gat. We kunnen meer planken weghalen en er ons 
eigen huisje van maken. Met twee handen maak ik het gebaar 
van een dak, wat huisje betekent. Misschien zijn er nog meer 
lege huisjes die niet meer verhuurd worden, denk ik. Als we 
allebei een eigen huisje hebben, kunnen we spelen dat we die-
ven zijn en elkaars huisjes leegroven, gebaar ik door met mijn 
rechterhand een grijpbeweging te maken. 

Spoetnik trekt zijn bovenlip op tot aan zijn neus. Hij vind 
het een suf plan, begrijp ik, maar het is juist hartstikke gaaf! 
Heeft hij me soms verkeerd begrepen? Dat kan haast niet. 
Mijn broer begrijpt me bijna altijd. We kennen elkaar zo goed 
dat ik vaak maar een paar gebaren nodig heb om iets uit te 
leggen. Ik herhaal dat we er onze eigen hut van kunnen ma-
ken en hoe spannend dat kan zijn. Hoewel ik zeker weet dat 
hij me begrepen heeft, wendt hij zich zomaar af en slentert 
verder. Voor mij is dat hetzelfde als wanneer iemand zijn vin-
gers in zijn oren stopt als je tegen hem praat. Hij wil niet naar 
me luisteren, mijn gebaren niet zien. Ik kan natuurlijk ook 
hardop tegen hem praten, maar dat doe ik niet zo graag. Ik 
weet dat mijn stem anders klinkt dan die van de meeste men-
sen, omdat ik hem zelf niet kan horen. Mijn moeder vindt 
dat ik meer moet oefenen, zodat ik ook met vreemde mensen 
kan praten. Maar dat is niet echt nodig, want meestal praat 
Spoetnik in mijn plaats. Dat zijn we zo gewend. Ik luister lie-
ver – nou ja, ik bedoel liplezen. Daar ben ik heel goed in. 

Spoetnik is al een eind verder. Boos loop ik achter hem aan. 



Waarom heeft hij geen zin in mijn plan? Het lijkt wel of hij 
nergens zin in heeft. Voor de vakantie begon, deed hij al an-
ders. Spoetnik en ik delen een kamer. Onze bedden staan 
haaks op elkaar, met de hoofdeinden bij elkaar. Als we ’s 
avonds in het donker in bed liggen, praten we door in elkaars 
handen te typen. Dat hebben we geleerd. Bij elk plekje waar 
hij met zijn wijsvinger op drukt, hoort een letter. We doen 
het ook omgekeerd, zodat ik in zijn hand typ. Zo kunnen we 
woordjes overseinen zonder dat iemand ons kan horen. De af-
gelopen weken wilde ik plannen maken en herinneringen op-
halen, maar Spoetnik trok steeds zijn hand terug. Het komt 
wel goed als we er zijn, dacht ik. We zouden net als anders 
leuke dingen bedenken. De tijd zou omvliegen. Wij hebben 
toch altijd plezier met z’n tweeën, Spoetnik en ik? 

Met krachtige passen loopt Spoetnik verder. Misschien 
heeft hij een beter plan, bedenk ik ineens. Dat huisje kan wel 
wachten. We kunnen ook eerst met z’n tweeën het park in-
specteren om te kijken welke mensen er zijn. Verderop komen 
we langs een blauw huisje, Bosviooltje, dat vorig jaar al leeg 
stond en nu nog verder is ingestort. Een eekhoorntje springt 
van het dak in een boom en klimt langs de achterkant van de 
stam omhoog. Ik ben blij dat ik niet als eekhoorntje geboren 
ben. Ik heb namelijk last van hoogtevrees. Spoetnik plaagt 
me er soms mee als hij in een boom klimt en ik op de grond 
blijf. Maar ik ben weer beter in stevige hutten bouwen. 

Zand stuift op waar we gelopen hebben. De bladeren van 
een zilverberk schitteren wit als ze worden bewogen door de 
wind. Verder is het stil. 

Het lijkt misschien raar dat ik dat zeg. Mensen denken dat 
als je niet kunt horen, het altijd stil is in je hoofd, maar dat 



is niet zo. Als ik iets zie bewegen, weet ik dat er een geluid 
bij hoort en dat stel ik me voor als een beeld of kleur. Als de 
takken van de naaldbomen heen en weer zwaaien, stel ik me 
voor dat de wind fel en koud langs de takken slurpt en zuigt. 
Als de lucht trilt van de warmte, denk ik aan kleine takjes die 
breken op een vuur. Volgens Spoetnik kun je kou en warmte 
niet horen, maar voor mij hebben ze wel kleuren en vormen, 
dus het is vaak heel druk in mijn hoofd. Ook bij muziek stel ik 
me kleuren en beweging voor; het ritme voel ik door trillin-
gen in de lucht. De melodie is vaak een soort golvende lijn. Als 
ik kon horen, was ik misschien wel componist geworden. Nu 
wil ik liever iets met dieren gaan doen, want dan hoef je niet 
veel te praten. Dieren begrijpen handen- en lichaamstaal veel 
beter dan mensen. Het leukste van De Deining zijn dan ook 
de IJslandse pony’s Drifa en Kaldor. Ik heb ze de hele win-
ter niet gezien en wil er eigenlijk het liefste meteen naartoe, 
maar toch sjok ik achter Spoetnik aan. 

Het is warm en mijn voeten zweten in mijn sneakers. Ik zou 
nog wel sandalen willen, maar Spoetnik vindt dat we daar te 
groot voor zijn en slippers zijn voor meisjes. Oma vindt het te 
gevaarlijk als we op blote voeten lopen, want er kunnen stuk-
jes glas en andere scherpe dingen op de zandpaden liggen. 
Daarom lopen we dus op sneakers.

Terwijl we de lege huisjes passeren, wordt het in mijn hoofd 
ook steeds leger. Andere jaren zag ik hier kinderen met wijd 
open monden, kleuters met snotneuzen, hoofdschuddende 
moeders, fronsende vaders en glimlachende oudjes. Nu be-
wegen alleen de bomen in de wind en hier en daar vliegt een 
vogel weg. Omdat wij hier al heel lang komen en elk hoekje 
kennen, voelen we ons soms net de eigenaars, maar eigenlijk 



zijn de vogels, eekhoorntjes, egels en konijntjes de echte be-
woners van het park. Zij zijn hier het hele jaar door. Alleen in 
de zomer maken ze wat ruimte voor de gasten. We lopen langs 
de kampvuurplek, die onherkenbaar dichtgegroeid is. In vori-
ge jaren was het een grote kale plek met wat as en verkoolde 
takken, maar nu groeien de brandnetels er metershoog. 

Plotseling rijdt een gele sportwagen met open dak het ter-
rein op. Ik kijk er verbaasd naar, want normaal zie je hier 
nooit zulke opzichtige wagens. Hij stopt voor de deur van een 
geel huisje dat Wielewaal heet. Vorig jaar verbleef daar een 
oud echtpaar, die we meneer en mevrouw Kreeft noemden, 
omdat ze altijd rood verbrand waren. 

Een man stapt uit en knikt naar ons. Hij heeft een klein 
zwart snorretje dat als een verticaal streepje tussen zijn neus 
en bovenlip loopt en hij draagt witte kleren. ‘Ha, jongens, 
staan jullie op de camping?’ versta ik. 

Hij bedoelt natuurlijk het kampeerveld dat ook bij het park 
hoort. Camping is wel een erg deftig woord voor het stukje 
grasland zonder stroom met alleen een oud betonnen toi-
letgebouw zonder warm water. Ik zie niet wat Spoetnik ant-
woordt, want mijn blik wordt getrokken door een jongen van 
onze leeftijd die in de sportauto blijft zitten alsof hij niet in 
de gaten heeft dat de wagen niet meer rijdt. Hij kijkt omlaag 
naar iets op zijn schoot, terwijl zijn armen bewegen alsof hij 
iets heel precies aan het doen is. 

De man roept iets naar de jongen. Als die uitstapt, zie ik 
dat hij een iPhone bij zich heeft, waarop hij iets aan het doen 
is. Zonder aandacht aan ons te schenken loopt hij het huisje 
in. Nu wendt de man zich weer tot ons. ‘Zijn jullie hier met je 
ouders? Zitten jullie in een vakantiehuisje?’ 



Spoetniks lippen bewegen, maar ik doe geen moeite te kij-
ken, want hij vertelt ongetwijfeld dat we bij onze opa en oma 
in ’t Kotje logeren. Hij wijst zelfs naar het roze huisje, waar-
van tussen de naaldbomen door nog net een stukje te zien 
is. Alle huisjes in het park hebben namen. Dat is erg handig, 
want straatnamen en huisnummers zijn er niet. Piet weet 
precies wie in welk huisje zit en zorgt ervoor dat de post goed 
terechtkomt. 

‘O, daar!’ De man zegt iets onduidelijks en maakt een brede 
armbeweging naar de plastic stoelen voor het huisje. Terwijl 
wij gaan zitten, gaat hij naar binnen. Even later drukt hij ons 
een koud blikje cola in handen. 

Hoewel Spoetnik en ik wel vaker in deze stoelen hebben 
gezeten, is het heel anders dan toen meneer en mevrouw 
Kreeft nog in dit huisje zaten. Van hen kregen we lauwe aan-
maaklimonade en een biscuitje of een gerimpelde appel, die 
we meestal aan Drifa en Kaldor gaven. De pony’s aten alles: 
de meeste mensen op De Deining bewaarden hun groente- en 
fruitafval voor hen. 

De man kijkt ons onderzoekend aan. ‘Vermaken jullie je 
hier een beetje?’ versta ik als ik naar zijn lippen kijk, maar ik 
let ook op zijn handen, zijn ogen en eigenlijk alles wat hij met 
z’n lijf doet. Woorden vertellen wat mensen je willen laten 
geloven, maar hun lichaam vertelt onbewust wat ze voelen 
of denken. De man zit op het randje van zijn stoel alsof hij 
het liefst meteen weer in de auto wil springen en zijn vingers 
trommelen op zijn eigen blikje. Waarom vraagt hij of we ons 
vermaken? Zou hij zich hier zelf wel vermaken? 

Spoetnik antwoordt iets, maar ik ben te laat om het te zien. 
De man strijkt met zijn hand langs zijn snor, waardoor ik een 



stuk mis. ‘… is het park er waarschijnlijk niet meer.’ 
Snel kijk ik naar mijn broer. ‘Hoe moet het dan met de 

mensen die nog een huisje huren?’ 
En ik kijk weer terug. ‘… moeten natuurlijk … geeft niet, 

want er zijn genoeg andere, mooiere …’ Weer die hand voor 
zijn mond. 

Ik neem een slok uit mijn blikje en voel de cola als ijswater 
in mijn maag vallen. 

De man grijnst. ‘Ik heet Joop.’ 
Ik kijk naar Spoetnik of ik het goed verstaan heb, want 

meestal spelt hij namen wel even voor me uit. ‘Wouter,’ zegt 
Spoetnik, zonder op mij te letten. 

Ik knik en wacht tot mijn broer vertelt hoe ik heet. 
De man kijkt mij vragend aan. Hij denkt natuurlijk dat ik 

verlegen ben. Spoetnik zal hem wel uitleggen dat ik Lars heet, 
doof ben, best kan praten, maar het niet zo graag doe. Maar 
mijn broer zegt niets. 

‘Kun jij niet praten?’ 
Ik schraap mijn keel. ‘Ik ben doof,’ mompel ik en ik voel me 

een debiel. Waarom zegt Spoetnik niets? 
‘O, wat erg! Heb je dat al lang?’ 
Eindelijk doet Spoetnik zijn mond open: ‘Toen hij een kleu-

ter was, heeft hij klei in zijn oren gestopt.’ 
Ik grinnik. Het leuke van mijn broer is dat hij zomaar tegen 

vreemden grapjes durft te maken. De man weet duidelijk niet 
wat hij ervan moet denken. 

‘Mijn broer is Europees kampioen liplezen,’ verzint Spoet-
nik. ‘U kunt gewoon tegen hem praten. Hij kan in vijf talen 
liplezen en werkt nu aan zijn Chinees.’ 

De man kijkt plotseling geïnteresseerd. ‘Ik heet Joop!’ 



schreeuwt hij, terwijl hij zijn mond beweegt als een naar 
adem happende vis en een vinger in zijn borst prikt. Ik hoor 
natuurlijk niets, maar stel me voor dat zijn stem klinkt als 
een citroen. Op het eerste gezicht vrolijk geel, maar eigenlijk 
nogal zuur. Goed, dat hij Joop heet, is nu wel duidelijk. 

Spoetnik zal hem nu wel uitleggen dat schreeuwen geen 
zin heeft, dat ik dat toch niet kan horen en dat hij het mij 
alleen maar moeilijker maakt om te kunnen liplezen. Maar 
Spoetnik zwijgt en de man blijft me aankijken. 

‘Ik heet Lars,’ antwoord ik en ben bang dat mijn stem raar 
klinkt. Zo is het wel weer genoeg. Zou zijn zoontje nog naar 
buiten komen? vraag ik me af. 

Joop steekt een sigaret op en zegt iets. Spoetnik ant-
woordt. Om het gesprek te kunnen volgen moet ik steeds van 
Joop naar mijn broer kijken en weer terug. Het is alsof ik een 
tenniswedstrijd volg, waarbij de woorden de bal zijn. Mensen 
die kunnen horen, begrijpen vaak niet hoe lastig liplezen is. 
Geluid is overal om ons heen: horenden kunnen dingen die 
achter of naast hen gezegd worden, gewoon verstaan. Ook als 
mensen door elkaar praten, kunnen ze het nog volgen. Met 
kijken is dat veel lastiger. Ik versta alleen wat ik zie en moet 
dus mijn hoofd steeds draaien. Als mensen door elkaar pra-
ten, moet ik kiezen naar wie ik kijk. Vaak ben ik net te laat 
om het begin van een zin te zien. In gedachten maak ik de zin 
dan compleet, maar eigenlijk hoor ik dit: 

‘… ook lopend door de duinen gaan. Dat deden we vorig 
jaar. Het is maar twintig minuten.’ 

‘… dat jullie een ritje met mijn sportwagen wel leuk zouden 
vinden. Heb je wel eens in een auto met een open dak geze-
ten? Als jullie meerijden, heeft mijn neefje ook nog een beetje 



aanspraak.’ 
Het is dus zijn neefje, begrijp ik, niet zijn zoon. 
‘… opa en oma vragen.’ 
‘… je opa en oma wel eens ergens naartoe? Ik zie ze steeds 

maar bij hun huisje.’ Joop knijpt zijn blikje fijn en gooit het op 
een berg afval naast het huisje. Hij steekt een nieuwe sigaret 
op. 

‘… oma heeft last van haar benen,’ antwoordt Spoetnik. 
‘Vroeger wandelden ze veel, maar nu …’ 

Joop valt hem in de rede. ‘… geen auto?’ 
‘… meestal de bus.’ 
Ik ben er helemaal aan gewend het eerste deel van een zin 

te missen.  
Joop bromt wat en knikt naar zijn auto. ‘Hou je van deze 

muziek?’ 
Ik begrijp dat hij de radio of cd-speler van zijn auto aan 

heeft laten staan. 
Spoetnik opent zijn mond. ‘Onze vader speelt gitaar in een 

band en onze moeder is zangeres.’ 
Ik verslik me in mijn cola. 
Joop lacht. ‘Ken ik die band?’ 
‘… vooral in Amerika beroemd.’ 
Joop kijkt even verbaasd, maar blijkbaar gelooft hij het nog 

ook. ‘Voor je broertje is daar toch niets aan?’ vraagt hij aan 
Spoetnik. ‘Hij kan die muziek niet horen.’ Hij kijkt naar mijn 
broer, terwijl hij het over mij heeft. Ik houd er niet van als 
mensen doen of ik dom ben: ik ben heus niet achterlijk of zo. 
Mijn moeder heeft natuurlijk gelijk als ze zegt dat ik meer 
van me moet laten horen, alleen doe ik dat vaak pas als ik 
boos ben. 



‘Ik weet heus wel wat muziek is! Ik zit op drumles!’ 
Ik kan niet liegen zoals Spoetnik. Ik zit echt op drumles, 

samen met horende kinderen, en volgens mijn leraar heb ik 
zelfs talent. Hij denkt dat ik een extra goed ritmegevoel heb, 
omdat ik van de muziek alleen de beat voel. Toch kijkt Joop 
ongelovig. Blijkbaar vind hij de leugens van Spoetnik waar-
schijnlijker. Mijn broer doet niets om me te verdedigen. Wat 
heeft hij de laatste dagen toch? Nou, mij maakt het niet uit of 
Joop me gelooft. Ik sta op, zet mijn blikje op tafel en wijs naar 
het kampeerveld: zullen we verder gaan? 

De wind blaast het blikje om. Ik pak het weer op en kijk of 
ik een vuilnisemmer zie. 

‘Gooi het daar maar bij!’ zegt Joop, wijzend naar de berg 
afval naast zijn huisje. Ik zie dat Spoetnik ook aarzelt, want 
we weten wat Piet ervan vindt als we rotzooi laten slingeren. 
Ik maak met mijn vuist een horizontaal gebaar, wat betekent 
dat we ze beter kunnen meenemen. 

Als Spoetnik en ik weglopen, vertelt hij dat Joop aangebo-
den heeft ons vanmiddag mee te nemen naar het strand. 

Wat heb je gezegd? gebaar ik. 
Spoetnik steekt zijn duim op: dat het goed is. 


