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Voor opa & oma

En spoedig namen de door mannenhand geworpen stenen
volgens de wil der goden 

’t uiterlijk van mannen aan
en uit het werpen van de vrouw ontstonden nieuwe vrouwen.

Wij mensen zijn dan ook gehard en tegen veel bestand,
een wezenlijk bewijs van waaruit wij zijn geschapen.

	 Ovidius, Metamorphosen (vers 411-415)



7

1. Loekie

‘Ik hoorde het nieuws en ik dacht: ik wil helpen. Wat hebben die 
arme kinderen nog? Hun huizen zijn verwoest, hun ouders zijn 

weg, hun land is kapot. Daarom ben ik Kinderen voor Nederland 
begonnen; een inzameling waar iedereen aan kan bijdragen. Samen 
kunnen we net dat beetje verschil maken, dat beetje troost bieden. 
Zal ik jullie rondleiden?’ Een reclameglimlach naar de camera. Haar 
ogen vingen het licht perfect. ‘Hier rechts is het lokaal waar we al het 
speelgoed verzamelen. Daarnaast hebben we een keuken ingericht 
zodat we alle rantsoenen die gedoneerd …’

‘En stop. Stop de camera.’
‘Camera is gestopt.’
‘Wat heb ik daar in vredesnaam in beeld?’
‘Waar, meneer Martens?’
‘Daar. In de keuken. Die dikke.’
De cameravrouw keek op. De lichtjongen keek op. Viënna wierp 

een blik over haar schouder. Alle ogen zochten de oneffenheid in het 
beeld, die ene kleur die vloekte met de rest.

In de keuken probeerde Loekie zich zo klein mogelijk te maken.
‘Jij. Jij daar. Jij ja. Wat is je naam?’
Loekie probeerde de watten uit haar keel te slikken. ‘Loekie,’ zei 

ze. 
‘Kun je uit beeld gaan alsjeblieft, Joepie?’
‘Ik heet …’
Lude Martens wreef over zijn kale hoofd. Er kropen rode vlekken 

van zijn ene oor naar het andere. ‘Ongelooflijk,’ hoorde Loekie de 
regisseur zeggen. ‘Zo’n aangrijpend verhaal over vluchtelingen en 
honger en liefdadigheid. En wat zien we? Bam. Een opgeschoren 
pottenkapsel met een dikke bril. Vol in beeld. Dat geloof je toch 
niet?’ Hij duwde zijn eigen dikke bril omhoog op zijn neus.

Loekie stapte uit beeld.
Ja, dacht ze. Alsjeblieft. Stuur me naar huis. 
De belediging kon haar niets schelen. Tienduizenden mensen 
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hadden geen huizen of droge sokken meer en de frontman van 
Martens Media BV stond zich aan te stellen over kapsels en 
camerakaders. 

Precies Ria, dacht Loekie. Die vanochtend nog …
Lude klapte in zijn handen. ‘Kom op, mensen,’ zei hij. ‘We hebben 

nog anderhalve accu en een uur voor de premier verschijnt. Ik wil 
dit verhaal niet zien, ik wil het voelen. Ik wil authenticiteit. Ik wil 
emotie. Ik wil geraakt worden.’

Er werden lampen geschoven. Neuzen gepoederd. Lenzen 
gewisseld.

Viënna draaide zich om naar Loekie. Zelfs in de kou, in het 
korrelige licht, was ze Photoshopperfect. ‘Ga anders even naar 
buiten,’ zei ze. Haar glimlach was vriendelijk. En van plastic. ‘Pyrra 
kan vast nog hulp gebruiken.’

Terwijl Loekie wegsloop naar de gang, door het labyrint van 
lampen en snoeren, hoorde ze Viënna’s stem nog echoën: ‘Samen 
kunnen we net dat beetje verschil maken, dat beetje troost bieden.’

Het was vreemd om door de school te lopen. Het skelet van de 
school, ontdaan van ieder leven. Een paar weken geleden hadden 
er nog leerlingen door de gangen gesjokt, werd er gevoetbald op het 
gymveld, rook het in de lokalen naar deo en slappe lerarenkoffie. 
Nu waren de gangen leeg. De muren ademden kou. In de kelders 
dreven boeken en tafels door de klaslokalen als de ingrediënten van 
een donkere, vieze soep.

Loekie daalde de trappen af naar de begane grond. Rechts eindigde 
de gang in klapdeuren, met daarachter de kantine, de aula en de 
trappen naar buiten. Daar had Pyrra ongetwijfeld haar handen vol. 
Het item voor het Jeugdjournaal was zorgvuldig geheimgehouden, 
maar er was altijd wel een idioot die zijn mond voorbijpraatte en 
daarmee het privacy niveau verzette van alleen voor genodigden naar 
leuk dat je komt! Zelfs vanaf deze afstand sijpelde het rumoer van 
de menigte door de muren. De premier zou komen. Premier Emir 
Berk. De hoop van Nederland.

Door de klapdeuren, zei Loekie tegen zichzelf, langs de kantine 
en naar buiten. Denk aan Pyrra. Denk aan je cover. Het duurt nog 
zeker een uur voor Berk hier is. Als je nu wordt weggestuurd, is alles 
voor niets geweest.
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Maar haar voeten weigerden ieder commando. De neuzen van 
haar gympen draaiden een halve cirkel. En in plaats van naar buiten, 
trokken ze Loekie naar het andere einde van de gang. Naar de trap, 
naar de kelder, waar de technieklokalen verzonken lagen onder de 
school.

Loekie tuurde de duisternis in. Het water kwam tot halverwege 
de trap. Een grote, donkere keel waarin alles verdween. Computers, 
tassen, tafels, jassen. Boeken zonder kaften. Schriften met half 
uitgewiste aantekeningen.

Loekie dacht aan het bord in de kantine. De lijst met namen die 
iedere dag groeide. De bloemen en de knuffels. En dat waren alleen 
nog maar de kinderen en docenten van wie de politie het zeker wist.

Het zou beter worden, zeiden de mensen tegen elkaar. Het water 
zou zich terugtrekken. De lichamen zouden worden geborgen. De 
schade geïnventariseerd. En dan zou het echte werk beginnen: de 
wederopbouw van Nederland.

‘Sommige mensen geloven ook alles wat je ze horen’ zei Ria. 
Ze had Loekie die ochtend wakker gemaakt met een aangebrande 
eipoederomelet en een even gefaalde moederlijke glimlach. ‘Waar 
blijft het echte nieuws? Het KNMI met nieuwe voorspellingen? De 
beloofde hulp uit Brussel? Nee, het is het ene liefdadigheidsproject 
na het andere. Schapen op een boot. Bejaarden die hun woningen 
afstaan aan gezinnen. De dappere debiel van de dag die een handje 
krijgt van de burgemeester. Het is allemaal slaapnieuws, bedoelt om 
ons ...’

Loekie prikte in de smurrie op haar bord. ‘Af te leiden van wat er 
echt aan de hand is,’ zei ze, op een toon alsof ze overhoord werd. Het 
had geen zin om het gesprek een andere kant op te sturen. Voor haar 
ogen zag ze het gebeuren: haar moeder verdween uit de kamer en 
Ria van Nieuwsnet Primeur nam haar plaats in. 

‘Inderdaad,’ zei Ria. ‘Omdat er iets gaande is. Iets groots. En de 
regering wil niet dat we er lucht van krijgen. Daarom sussen ze ons 
in slaap met deze flauwekul.’ Ze diepte iets op uit haar zak. ‘Denken 
ze.’

Het was een telefoon. Een telefoon met een groen acculampje 
en een Nieuwsnetsticker op de rug. Het wifi-icoontje met de vier 
boogjes was helemaal gevuld.

Loekie keek ongelovig naar haar moeder. Er stonden nauwelijks 
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meer telefoonmasten of elektriciteitscentrales overeind. Alleen 
tegen woekerprijzen kon je hakkelend internet krijgen. Of een paar 
minuten licht of warm water. 

‘Hij zat nog in mijn zak,’ zei Ria.
‘Yeah right.’
‘Nee, echt. Ik geef hem terug zodra ik kan.’
‘Het is je ex-werk, mam. Dat is diefstal.’
‘Het is niet mijn ex-werk,’ zei Ria. Het klonk nog oprecht 

verontwaardigd ook. ‘Ik heb geen wet gebroken. Ik kan mezelf nog 
recht in de spiegel aankijken.’

‘De Raad denkt daar anders over.’
‘God, die flutclub. Nederland barst uit zijn voegen van mensen 

die zichzelf belangrijk vinden en geen poot uitsteken. En zelfs als, 
zelfs als ik een wet gebroken heb.’ Ze schoof dichter naar Loekie 
toe op het bed. ‘Ik zat op het juiste spoor met Eemshaven. En dat 
is vast niet het enige incident waarover is gelogen.’ Ze drukte de 
telefoon in Loekies hand. ‘Ik ben geen journalist geworden om 
vrienden te maken. Mensen moeten ons hinderlijk vinden. Waar 
het ongemakkelijk wordt, begint de waarheid.’

‘Ons?’ zei Loekie. ‘Hoezo ineens ons?’
‘Je bent hartstikke goed met techniek,’ zei Ria. ‘En je zit in de klas 

bij Viënna.’
‘En?’ Loekie voelde zich plots een beetje misselijk. Natuurlijk. 

Ontbijt. Haar moeder maakte nooit ontbijt. In haar heftigste 
bevlieging van moederliefde liet ze ’s ochtends een krabbel achter 
op een post-it: Je kan mijn rantsoen opwarmen. Eet vanavond niet 
thuis. Groet. Meestal moest Loekie het doen met een achtergebleven 
wolk parfum in de badkamer. 

‘Viënna,’ zei Ria. ‘Ze zit naast je bij natuurkunde.’
‘Om mijn werk over te schrijven.’
‘Exact,’ zei Ria. ‘Jij hebt haar geholpen. En nu helpt ze ons. Ze 

heeft dat zielige kinderproject, weet je nog? En raad eens wie daar 
vanmiddag naar komt kijken?’ Loekie zag de glimlach. De Nieuwsnet 
Primeur-glimlach. Haar moeder had niet met haar ogen geknipperd 
toen duizenden huizen en mensen in de golven verdwenen, maar bij 
het inleveren van haar studiopasje had ze tranen met tuiten gehuild. 
‘De premier. Voor het Jeugdjournaal. En het wordt niet zomaar een 
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item. Martens Media heeft er een bom duiten tegenaan gesmeten, 
god mag weten waarom.’

‘Dus?’ zei Loekie. Het was niet echt een vraag. In haar hoofd was 
het verband plots zo duidelijk als wat. De telefoon. De premier. 
Ria’s wanhopige verlangen om haar journalistieke misstap goed te 
maken. Wat ze nodig had was een primeur. Het enige probleem: 
haar moeder kon niet zomaar de school binnenstappen. Daarom zat 
ze nu hier, op Loekies bed. ‘Je hebt alleen maar een vermoeden,’ zei 
Loekie. ‘Wat als er niets aan de hand is en Nieuwsnet ontdekt wat je 
hebt gedaan?’

‘Er is telefonisch contact geweest,’ zei Ria. ‘Tussen Berk en Rutgers 
van Rozenburg, meerdere keren. Rutgers van Rozenburg! Stel je 
voor! En sinds vannacht is er ineens beveiliging rond Fort Vechten.’

‘Ik heb geen idee wat dat betekent.’
‘Het betekent dat ik gelijk heb. De regering verbergt iets. Iets 

groots. En wij gaan achterhalen wat. Jij en ik. Met de juiste vragen, 
op het juiste moment. Een paar minuten alleen met Berk. Een paar 
videobeelden met deze telefoon …’

‘Vergeet het maar.’
‘Lieverd, laat me uitpraten.’
‘Ik weet wat je gaat zeggen,’ zei Loekie. ‘En ik doe het niet.’
‘Ik heb ontbijt voor je gemaakt!’
‘Ik hoef geen ontbijt.’ Loekie sloeg de dekens van zich af. De vloer 

was kil onder haar voeten. De voorjaarskou zat diep in het hout. 
‘Het gaat om de toekomst van Nederland,’ zei Ria. ‘Dat interesseert 

je niet?’
‘De toekomst van Nederland. Natuurlijk. Dat is waar het je 

allemaal om te doen is.’ Zelfs de spijkerbroek die Loekie van de 
grond griste, voelde bevroren aan. Ze worstelde zich in de pijpen. 
Zocht tussen de rest van haar kleren naar een bh.

‘En het interesseert je ook niet,’ ging Ria verder, ‘wat Joris ervan 
vindt?’

Loekie slikte. ‘Hij heeft een hekel aan sensatiegedoe,’ zei ze. ‘Als 
er iets belangrijks aan de hand is, vertelt Kris hem dat wel.’ Ze 
voelde wat haar moeder probeerde. De kleine haakjes die ze in haar 
verdediging sloeg. Om daarna, op het juiste moment, de hele muur 
omver te trekken. Zo fileerde Ria haar studiogasten. Maar niet mij, 
dacht Loekie. Niet vandaag.
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‘Och lieverd,’ zei Ria en deed een onhandige greep naar haar arm. 
‘Soms vergeet ik gewoon dat je 16 bent. Politiek. Actualiteiten. Het 
gaat je allemaal boven de pet.’

‘Dat is niet waar,’ zei Loekie, zwakker dan ze zou willen.
Maar Ria gaf geen krimp. ‘Dat moet voor Joris ook wel moeilijk 

zijn, of niet? Dat hij dat allemaal niet met jou kan delen. Op zo’n 
moment moet het leeftijdsverschil wel heel erg voelbaar zijn.’ 
Loekie voelde hoe de muur wankelde. Haar eeuwige twijfel. De 
ruzie van gisteren, toen Joris boos was weggelopen. Alle beelden en 
herinneringen, samengepakt als buskruit, dat nu lag te sissen naast 
haar hart. 

Ze moest zich verzetten, zich niet door haar moeder uit het veld 
laten slaan. Er was geen waarheid om te achterhalen. Er was geen 
primeur. Dit was haar moeder, die haar probeerde mee te slepen in 
een belachelijk plan. Een plan dat – zoals altijd – om Ria draaide. En 
dat Loekie – zoals altijd – in de problemen zou brengen. De grote 
Ria-show dames en heren, met Ria in de hoofdrol als Ria. 

Toen zag Loekie haar eigen spiegelbeeld. De trui met capuchon 
die ze had aangetrokken zonder erover na te denken.

Het was de trui van Joris. 
‘Ik ga niet,’ probeerde ze nog. ‘Bekijk het maar.’
Ria had haar bij school afgezet. 

Nu zat ze op de trap, verborgen in de kap van haar trui, en haalde 
de telefoon uit haar zak. Het lampje van de accu gaf een groene 
knipoog. Het telefoonsignaal was twee streepjes: geen denderend 
bereik, maar genoeg om iemand te bellen of een berichtje te sturen.

Joris droeg de telefoon van Kris. Ze zou hem kunnen bellen. Ze 
zou sorry kunnen zeggen. Ria had gelijk: soms gedroeg ze zich als 
een kleuter. Joris rende de hele dag van hot naar her. Na een dag 
werken vond Loekie hem meestal snurkend op de bank, één schoen 
nog aan, een vergeten maaltijd in de magnetron. Nog vaker bracht 
hij de nacht door op het partijkantoor. 

‘Mijn protegé,’ noemde Kris van Leeuwen hem. Wat een 
duur Tweede Kamerwoord was voor boodschappenjongen, zo 
begreep Loekie inmiddels. Joris beheerde de agenda van Kris. Hij 
beantwoordde haar telefoontjes. Haar post. Hij was voorzitter van 
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de Nieuw Links-jongeren. Hij zat in iedere vergadering, met zijn 
opschrijfblok in de aanslag. Hij organiseerde diners en flyerdagen, 
benefietacties en interviews.

En natuurlijk, dat wist Loekie ook, binnen een paar jaar zou al 
dat werk zich uitbetalen. Dan zou Joris Moenen ergens op de lijst 
van Nieuw Links Utrecht debuteren. Weer een paar jaar later zou 
hij doorstromen naar de landelijke politiek en een cruciale rol 
spelen in de wederopbouw. Over twintig jaar zou hij misschien 
minister zijn. Of premier. Maar op dit moment was hij vooral 
enthousiast en negentien en kostte hij minder in onderhoud dan de 
espressomachine.

En in dat hele traject zou Loekie zijn steun en toeverlaat zijn, 
zijn partner, zijn rustpunt na een lange dag. Een waardige minister-
presidentsvrouw en niet een puber die nee zei puur om dwars te 
doen.

Je hebt gelijk, had ze moeten zeggen. Al die ouwe troep. Wat moet 
ik er nog mee? 

Het was niet hun eerste ruzie over samenwonen. En het was 
ook niet de eerste keer dat Loekie stiekem haar zelfgetekende 
Schaduwhart-strips uit de prullenbak had gevist en terug in haar 
tas had gestopt. Ze wist dat Joris gelijk had. Ze hing aan dingen die 
oud en kinderachtig waren en die zijn appartement in rotzooi deden 
verzanden, maar van sommige dingen kon ze geen afscheid nemen, 
nog niet.

Tien minuten later had Joris zijn sleutels van de haak gegrist en 
de deur opengetrokken. ‘Als ik jou was, zou ik me eens afvragen wat 
het echt betekent,’ had hij gezegd. ‘Want soms denk ik dat je liever 
terug naar hem wil in plaats van vooruit met mij.’

Loekie staarde naar de telefoon. Plots voelde ze de schaamte 
kriebelen, overal onder haar huid. Waarom had ze hem niet 
tegengehouden? Zo moeilijk was het toch niet. Ze was stapelgek op 
Joris en hij op haar. Soms zei hij zulke lieve dingen dat ze zeker wist 
dat hij het over iemand anders moest hebben. Een andere Loekie, 
die hij zich maar verbeeldde.

En toch durfde ze niet te bellen. Dus typte ze, letter voor letter: 
het spijt me.
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En daarna: Van alles. De woorden leken een kilo te wegen. En 
vervolgens: Ik hou van je. Zie ik je vanavond? Bij jou thuis? Xxx 
Loekie.

En voor de zekerheid: PS Sorry. Nog een keer. Ik ben een oliebol.
Blind typte ze het telefoonnummer. Vóór de ramp had ze de 

combinatie tientallen keren ingetoetst en de herinnering zat nog 
steeds in haar vingers.

06 02340564
Niet aan de schaamte denken. 
Verzenden.
Klaar.
06 02340564
Loekie keek naar het nummer. En nog een keer. Naar haar 

berichtje, grijze letters op een witte achtergrond, in de outbox van 
de telefoon. Haar hartslag trok een sprintje, zo plotseling dat ze er 
duizelig van werd.

06 02340564
Dat was niet het nummer van Kris van Leeuwen. 
Of van Joris.
Het was het nummer van Jacinto.
‘Ik check even waar de beveiliging is, meneer. Een ogenblikje.’

Loekie was zo bevangen door haar eigen schrik dat ze de twee 
mannen niet had horen aankomen. Maar nu keek ze op en zag ze 
hen staan, tien treden van haar vandaan, bovenaan de trap.

De linker man had een reusachtig lichaam, massief als een 
vrachtwagenband. De man naast hem was klein en kaarsrecht. Hij 
had een koffer in zijn hand en zijn kin in de lucht. Ze hadden Loekie 
nog niet gezien. Snel klapte ze de telefoon dicht.

	 Moest ze iemand waarschuwen? De mannen waren binnen-
gekomen via de achterkant van de school en waarschijnlijk zo aan 
Pyrra’s aandacht ontsnapt. Misschien waren het fans, die hier puur 
kwamen voor een handtekening en een glimp van de premier.

Maar voor hetzelfde geld kwamen ze hier om rotzooi de trappen. 
De menigte rond Berk bestond uit gelijke delen aanhang en tegen-
standers. Als de mannen bij die laatste groep hoorden dan zouden ze 
stuiten op de setbeveiliging van het Jeugdjournaal. In dat geval was 
de kans groot dat de school zou worden ontrimd, Loekie inclusief. 
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Ze wilde overeind komen, maar op dat moment frunnikte de 
linker man aan een apparaatje in zijn oor. Er klonk gekraak.

‘Luid en duidelijk,’ hoorde ze hem zeggen. En daarna, tegen de 
rechter man: ‘Ik controleer de route, meneer. Hun eigen beveiliging 
komt naar beneden en kan hier ieder moment zijn.’

‘Prima,’ zei de rechter man. ‘Ik wacht hier.’ Zijn stem paste bij zijn 
postuur: klein, vriendelijk, onverzettelijk.

Het was door die stem dat er iets begon te rollen. Een gedachte, 
in Loekies hoofd, als een knikker in een knikkerbaan die met iedere 
verdieping meer vaart kreeg.

De linker man verdween schommelend uit het zicht. De rechter 
man keek hem na. Daarna ging zijn blik naar de punten van zijn 
schoenen. Hij draaide de glimmende neuzen van links naar rechts, 
heen en weer, als het knikken van een metronoom.

De knikker rolde.
En ketste tegen de herinnering die Loekie zocht.
Berk. 
Het was premier Berk, bovenaan de trap. Zijn bodyguard had 

hem binnengeloodst via de fietsenstalling. En nu stond hij hier, 
een paar meter van haar vandaan, geduldig te wachten tot hij werd 
opgehaald door de beveiliging.

Loekie voelde hoe de schaamte en schrik van eerder vervaagden. 
En voor haar hoofd nieuwe bezwaren op de weg kon werpen, kwam 
ze overeind, klapte de telefoon open en drukte op de recordknop 
van de camera.

‘Meneer Berk,’ riep ze, terwijl ze de trap opliep. ‘Schrikt u niet, 
alstublieft.’

Loekie zag de ogen van de premier door het duister tasten. Zijn 
hand klemde zich strakker om het handvat van zijn koffer. 

Toen stapte ze het licht in en ontspanden zijn lippen in een 
glimlach. ‘Kijk eens aan,’ zei hij vriendelijk. ‘Wie ben jij? De 
schoolzeemeermin?’

‘Mijn naam is Loekie,’ zei Loekie. ‘Loekie Laroes. En ik vroeg me 
af …’

De knal kwam uit het niets. 
Eerst dacht Loekie dat het een explosie was. Een gaslek, ergens 

in het gebouw. Een onveilige generator die zichzelf had opgeblazen.
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Toen zag ze de vrouw in de gang naar de fietsenstalling. Haar 
lange groene haar. Het embleem op haar sweater. Het oog van haar 
pistool dat van Berk naar Loekie gleed. 

Even was het of de wereld om haar heen vertraagde in één akelig, 
stroperig shot. Loekie deed een stap achteruit, raakte iets met haar 
hiel en struikelde, net op het moment dat er een tweede knal klonk. 
Haar blikveld kantelde. Ze raakte de grond.

In de verte klonken voetstappen. Deuren. Meer schoten. Gegil.
Loekie greep om zich heen. Gleed weg met haar handen. Zag 

toen de mond. 
Het was de mond van Berk, opengesperd in een stille schreeuw. 
Bloed.
Overal bloed.
Daarna zag ze niets meer.
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2. Jacinto

Tot nu toe waren er altijd goede argumenten geweest om niet 
te gaan: Jacinto’s ouders konden niet gemist worden in het 

H2OOP-lab, het was niet zeker of de scholen dicht zouden blijven 
en de wachttijd voor een vlucht vanaf Eindhoven was meer dan een 
week. 

Maar vandaag keek Jacinto naar zijn ouders aan de keukentafel en 
wist dat zelfs zijn beste argumenten niet goed genoeg zouden zijn. 
De ogen van zijn moeder waren rood van het huilen. Zijn vader 
staarde naar het televisiescherm met een uitdrukking op zijn gezicht 
die Jacinto niet kende. 

‘De premier wordt weer beter toch?’ zei Wonnie. Niemand had 
haar in de deuropening zien staan. En nu was het te laat.

‘Wonnie,’ begon Rudi. ‘De premier …’
Maar Jacinto snelde hem voorbij. ‘Ze brengen hem naar het 

allerbeste ziekenhuis, dat weet ik zeker,’ zei hij. ‘Tegenwoordig 
kunnen doktoren heel erg veel.’ 

‘Jacinto.’
‘En zelfs als ze hem niet beter kunnen maken, dan vinden ze 

de boef die het gedaan heeft. Er zijn overal politiemensen, DNA-
experts …’

‘Jacinto,’ Rudi was opgestaan, ‘genoeg.’ Hij leek tien jaar ouder 
ineens, met zijn zilveren baard en zorgelijke rimpels, die barstjes 
sloegen in zijn donkere huid. ‘We hebben dit besproken. We weten 
wat we moeten doen.’

‘Het is één nieuwsbericht,’ zei Jacinto. ‘We weten niets. Niet wie 
het heeft gedaan. Niet waarom het is gebeurd. Mam!’

‘Wat zijn DNA-experts?’ zei Wonnie.
‘We nemen geen enkel risico,’ zei Rudi. 
‘Omdat het wat? VOC-extremisten zijn? Ze laten ons echt wel 

met rust.’ Weer keek Jacinto naar zijn moeder voor hulp.
Maar ook Zoraida was opgestaan. Jacinto zag dat ze naar de 

keuken liep om de voorraden te controleren. De jerrycans met water 
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te tellen. Het was alsof hij naar een toneelstuk keek dat ze al honderd 
keer hadden gerepeteerd. Alleen deze keer was het echt.

Hij voelde een steek in zijn onderbuik. ‘Gibi is te ziek,’ zei hij. En 
daarna: ‘We zijn echt niet de enigen met dit idee.’

‘‘Niet als we nog langer wachten,’ zei Rudi. ‘Daarom moeten we 
nu gaan. Nu we nog een kans maken.’.’

‘Het is beter voor iedereen,’ zei Zoraida. ‘Ook voor Gibi. Je hebt 
zelf gezegd dat er te weinig medicijnen zijn. Wat als er geen nieuwe 
voorraden komen? Wat als meer landen hun grenzen sluiten?’

‘We zijn Nederlanders! We zitten in de EU. Er komt echt wel 
hulp.’ Jacinto keek naar Wonnie. Wonnie van zeven. Wonnie die nog 
geloofde in een wereld van suikerspinwolken, ridders en draken. In 
haar broer, de grote vriendelijke reus, die tussen haar en het gevaar 
stond. En ze had recht op die wereld. Daar zou hij persoonlijk voor 
zorgen. ‘Het ergste is voorbij,’ zei Jacinto en probeerde zich zo groot 
te voelen als hij was. ‘Iedereen zegt het. Zelfs het nieuws zegt het.’

‘Nederlanders?’ Rudi snoof. Schudde zijn hoofd. ‘We zijn geen 
Nederlanders meer, Jacinto. We zijn vluchtelingen. En reken maar 
dat het ergste nog moet komen.’

Jacinto voelde zichzelf krimpen, bij ieder woord een stukje meer.

Hij worstelde de koffers de trap af. Daarna trok hij Gibi alle warme 
kleren aan die hij kon vinden en stopte zijn antibiotica in een 
toilettas.

‘Waar gaan we heen?’ zei Gibi, terwijl Jacinto hem de trap afdroeg. 
Zijn stem klonk slaperig. Een rups in een cocon.

‘Naar huis,’ zei Jacinto.
‘We zijn thuis,’ zei Gibi.
‘Naar het oude huis op Curaçao. Naar opa en oma.’
‘Voor hoelang?’
‘Voor zolang we zin hebben,’ zei Jacinto en opende met zijn elle-

boog de deur naar de garage. 
Daar stond zijn vader. Hij tilde koffers in de auto, gevolgd door 

de jerrycans water en benzine. Jacinto had geen idee waar hij die 
vandaan had gehaald, maar blijkbaar hadden zijn ouders niet alleen 
gepraat over wat ze zouden doen in een noodsituatie.

Jacinto keek naar zijn vader. Hij had een chique hoed uitgekozen 
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en zijn bewegingen leken kalm als altijd, keurig en beheerst. Maar 
het was de trilling, de bijna onzichtbare trilling van zijn handen die 
hem verraadde. De druppeltjes zweet boven zijn wenkbrauwen, 
die hij snel wegveegde toen hij Jacinto opmerkte. Zweet. In de 
koelkastkou van de garage.

Omdat hij bang is, dacht Jacinto. Hij had zijn vader nog nooit 
bang gezien.

Zijn hand ging naar het portier. Langs de sticker van het ziekenhuis 
waar zijn moeder ooit had gewerkt. Moving lives forward stond er 
onder het logo. 

Hij opende het portier 
Wonnie hielp hem bij het vastklikken van Gibi’s kinderstoel. 

‘Hoe lang is het vliegen?’ vroeg ze. Haar wollige staartjes zwiepten 
vrolijk heen en weer en even leek het of het een vakantie was en geen 
vluchtpoging. ‘Hoe warm is het bij opa en oma? Regent het daar ook 
zoveel?’

We zijn vluchtelingen, zei zijn vader, ergens ver weg in zijn hoofd. 
Het ergste moet nog komen.

‘Sorry,’ zei Jacinto. ‘Ik ben nog iets vergeten.’

De klink van de zolder was koud in zijn hand. Zijn gedachten waren 
overal, als gebroken glas. 

Waar was zijn vader zo bang voor? Was het puur de schok van 
de moord? Het waren gruwelijke beelden geweest, hoe vaag ze ook 
waren. Het lichaam op de grond. Het flitsen van camera’s. Huilende 
mensen achter de afzetlinten. Er was een bewijsstuk. Een embleem 
dat was gevonden met het logo van de VOC, de Vrije Onafhankelijke 
Centristen. De leider van de partij, Boris Rutgers van Rozenburg, 
was Berks grootste tegenstander. Zou het zo simpel zijn als het leek?

Jacinto herinnerde zich de toespraak van Berk, een paar minuten 
na de laatste verkiezingsuitslag. 

‘Wat maakt ons Nederlanders?’ De stem van Emir Berk had door 
de zaal van de Liberaal Democratische Volkspartij gegalmd, bijna 
te groot voor zijn kleine gestalte. Naast hem probeerde Roland ten 
Cate zijn mondhoeken op te trekken. Hij was zelf graag premier 
geworden, maar moest het weer doen met een ministerpost. ‘Onze 
blauwe ogen? Het feit dat wij en onze ouders in dit land geboren 
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zijn? Nee, lieve mensen. Het is de wil. De wil om aan dit land te 
bouwen. Dat is wat een Nederlander is: iemand die bereid is om 
zij aan zij te werken aan nieuwe bruggen, nieuwe dijken, nieuwe 
oplossingen. Goed doen. Met elkaar, voor elkaar.’

Het antwoord van Boris Rutgers van Rozenburg had niet lang 
op zich laten wachten. Hij liet zich filmen voor een Nederlandse 
vlag, in een blauw pak, het gouden embleem van de VOC duidelijk 
zichtbaar. ‘En zo leeft Den Haag verder in haar eigen comfortabele 
bubbel. Een woestijnkop die ons komt vertellen hoe een dijk werkt. 
Een minister van Financiën die nog nooit armoede van dichtbij 
heeft gezien. Denk je eens in hoe anders Nederland zou zijn als 
al die ministers en Kamerleden parttime baantjes hadden als 
verpleger, basisschoolleraar, schoonmaker. Als ze in huurkrotten 
moesten wonen, leven op een uitkering, driehoog naast buren die 
geen woord Nederlands spreken. Het moet afgelopen zijn met een 
land dat alleen op papier bestaat. Schuiven met bonnetjes, baantjes 
en regeltjes ten koste van de echte Nederlanders. Handen uit de 
mouwen, Den Haag. En werken, net als iedereen.’ De beelden 
hadden zich over de sociale mediakanalen verspreid als een virus.

Was dat waar zijn vader bang voor was? Als de moord echt door 
Rutgers van Rozenburg was gepleegd, dan was het koren op de molen 
van de Kolonisten, de meest rechts-extremistische tak van de VOC. 
Die riepen al jaren om een scheiding van de echte Nederlanders en 
de import. Niemand had hen erg serieus genomen. Tot de ramp.

Jacinto liet zich op het bed vallen. Ooit had hij hier gelezen, tot 
diep in de nacht. Had hij huiswerk gemaakt en getekend aan het 
bureau onder het kantelraam, waar het licht precies goed viel.

Was het geen vreemd idee? Al zijn spullen pasten in één koffer. 
En toch bleven de belangrijkste dingen achter.

Jacinto ging met zijn hand over de lege boekenplanken naast 
zijn bed. Voor Gibi had hij zijn oude Donald Ducks ingepakt. Voor 
Wonnie de strip Wynterslaap, over het prehistorische meisje Wynter 
dat na miljoenen jaren wakker wordt in de moderne wereld.

Maar de waardevolste strip van allemaal bleef Schaduwhart. Niet 
omdat het een oude strip was of van de hand van een beroemde 
tekenaar - het verhaal was 20 pagina’s, op printerpapier gekrabbeld 
met een ballpoint – maar omdat het de laatste herinnering was aan 
Loekie.
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Zijn fantasieën over Schaduwhart waren lang geleden begonnen. 
Eerst als uitvlucht om onder vervelende karweitjes uit te komen. Hij 
was het oudste kind in huis, dus moest hij helpen met opruimen, 
de baby’s, het eten, de tuin. Als zijn ouders hem echter na drie keer 
roepen en een rondje door het huis nog niet hadden gevonden, 
gingen ze zelf zuchtend aan de slag. En daar lag precies de kracht 
van Schaduwhart, de held die zich onzichtbaar kon maken in de 
schaduw onder zijn bed en zijn adem kon inhouden tot hij sterretjes 
zag.

Tijdens een gezamenlijke sportdag had Loekie per ongeluk een 
voetbal over drie velden tegen een doelman van een andere school 
geschopt. Jacinto – de doelman in kwestie - was onderuitgegaan 
en terwijl hij een verband om zijn hoofd kreeg was hij met Loekie 
aan de praat geraakt. Ze bleken bij elkaar in de buurt te wonen en 
sindsdien kwamen ze elkaar steeds vaker tegen. 

Tijdens een van die speelmiddagen liet Jacinto per ongeluk iets los 
over Schaduwhart en Loekie had hem uitgelachen. Een superheld 
die zich onder zijn bed verstopte en zijn adem inhield, was volgens 
haar niet echt een superheld. 

Jacinto voelde zich genoodzaakt het takenpakket van zijn creatie 
wat uit te breiden. Schaduwhart promoveerde van dekbedheld 
tot Meester der Duisternis; naast verstoppen kon hij zich nu ook 
razendsnel bewegen, van schaduw naar schaduw. Knipte hij met 
zijn vingers, dan verzonk zelfs het zonnigste strand in het diepste 
duister.

‘Wacht,’ zei Loekie. ‘Waarom in hoofdletters? Meester der 
Duisternis.’

‘Omdat er maar één Meester der Duisternis is,’ zei Jacinto. ‘Duh.’
‘Bedoel je dat er maar één Meester der Duisternis is? Of maar 

één Meester der Duisternis In Hoofdletters? En waar ben je meester 
van? Van de duisternis? Of alleen van duisternis in hoofdletters?’

Jacinto rolde met zijn ogen. Meisjes zeiden altijd zulke domme 
dingen. Schaduwhart hield zich bezig met alles wat cool en grimmig 
was, niet met spelling. ‘Ik beheers de schaduwen,’ zei hij dus maar, 
zo onheilspellend mogelijk. ‘Ik beheers de nacht.’

‘Ik vraag me serieus af of er wel schaduwen zijn in de nacht,’ zei 
Loekie. ‘Maar goed. Oké. Je bent duister en grimmig en alles. En wat 
is je zwakte? Naast spelling?’
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‘Schaduwhart heeft geen zwakte,’ zei Jacinto, ‘hij is een held.’
‘Een held die nooit een fout maakt? Nooit twijfelt aan zichzelf?’
Jacinto maakte een wanhopig gebaar met zijn armen. ‘Dat is wat 

een held is,’ zei hij, ‘anders kan hij net zo goed een gewoon mens 
zijn.’

‘Misschien,’ zei Loekie. ‘Of misschien is een held wel een gewoon 
mens. Die even dapper is als iedereen, alleen een paar minuten 
langer.’

Het was duidelijk dat Loekie nog nooit een stripboek had gelezen, 
maar omdat Jacinto toch stiekem een beetje indruk op haar wilde 
maken, bedacht hij met tegenzin dat een held die in het duister 
leefde, waarschijnlijk iets aan kracht verloor in het licht.

Daarmee kreeg Loekie haar zin: tijdens een van Schaduwharts 
volgende avonturen werd hij gevangengenomen door Baron Philips 
von Gloeilamp, die zijn aartsvijand opsloot in een ruimte met 
supersonische lampen die nergens schaduwen wierpen. Alleen met 
hulp van Loekie (die eigenlijk gecast was als Meisje in Nood, maar 
ook hier net zo lang haar zin doordramde tot ze Schaduwstaart 
mocht zijn, de rechterhand van Schaduwhart) had hij zich kunnen 
bevrijden en Von Gloeilamp kunnen verslaan. 

Jacinto moest toegeven dat het de eerste keer was dat hij had 
gevreesd voor het leven van Schaduwhart. En meer dan ooit uitkeek 
naar zijn volgende avontuur.

Zo vertelden Loekie en Jacinto elkaar tientallen verhalen. Zelfs 
toen ze ouder werden en de realiteit steeds minder makkelijk viel 
weg te denken, haalden ze nog geregeld herinneringen op aan hun 
favoriete jeugdheld. Af en toe vond Jacinto nog een schaduwhart 
van krijt op het muurtje naast zijn huis; het teken dat Loekie zijn 
hulp nodig had. Alleen had die superheldenhulp steeds minder met 
Philips von Gloeilamp te maken en steeds meer met onrecht in de 
echte wereld: huiswerk, gezeur van Ria of pestkoppen die Loekie 
nariepen omdat ze grote borsten had.

Voor Jacinto maakte het geen verschil. Hij vertelde net zolang 
verhalen over alienmoeders en puberjongens met borsten die 
vervloekt waren door de geest van Tietanchamon tot Loekie weer 
lachte.

Voor zijn zestiende verjaardag had Loekie een paar van de 
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mooiste Schaduwhartverhalen gebundeld in een zelfgetekend 
stripalbum. Tijdens het inpakken had Jacinto de strip verstandig 
weggelegd, gepakt, weer weggelegd en uiteindelijk toch onder in 
zijn koffer gestopt. Het was zijn laatste aandenken aan Loekie. Het 
enige tastbare dat hij nog van haar had.

Hun breuk was zijn schuld geweest, niet de hare. Zij had haar hulp 
aangeboden tijdens het noodweer van vorig jaar, toen de waterpomp 
in de kelder het had begeven. Jacinto’s ouders waren onbereikbaar 
in het lab en hij was alleen thuis met Wonnie, Gibi en steeds natter 
wordende sokken.

Gelukkig was Loekie handig met zulke dingen. Ze had de pomp 
uit elkaar geschroefd, gezien dat er een rubbertje was versleten en 
dat vervangen. Een uurtje later zaten ze alle vier met droge voeten 
voor de haard. Gibi was als eerste in slaap gedommeld. Wonnie niet 
lang daarna.

Jacinto en Loekie hadden de kinderen in bed gelegd en waren op 
ontdekkingstocht gegaan door het huis. Die tocht was geëindigd bij 
de valse bodem van Zoraida’s bureaula, waar ze haar voorraad rum 
bewaarde en de liefdesbrieven die Rudi haar had geschreven toen hij 
nog geloofde in rijmwoorden boven 38-urige werkdagen. Loekie en 
Jacinto dronken de rum en lazen elkaar de gênante liefdesgedichten 
voor. Het werd later en later en gezelliger en later en tenslotte een 
beetje vreemd.

Het was de drank die zijn verstand had weggeslagen. Of zijn 
voorzichtigheid. Of allebei. Hoe dan ook, terwijl ze daar lagen, op 
hun rug op het dikke tapijt van de werkkamer, had Jacinto zich in 
een impuls naar Loekie omgedraaid en haar gekust. 

Hij had er beter over na moeten denken. In ieder geval beter 
moeten mikken, want zijn hand schoot lomp uit naar haar 
linkerborst en zijn tanden ketsten hard af op de hare. Niet echt een 
superheldwaardige scène. 

Als hij slim was geweest, had hij er gewoon om gelachen. Het 
afgeschoven op zijn hoofd dat momenteel op rum stookte in plaats 
van op verstand. Maar in plaats daarvan had hij de situatie lulliger 
gemaakt door zijn hand voor zijn mond te slaan, overeind te 
krabbelen en Loekie met een excuus naar buiten te werken. 
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